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Тебя не обязаны замечать.

Даже если ты хороший и умный, а внутри у тебя целый мир. Снаружи его может быть просто не видно.

У людей полно своего: работа, дети, тревога за деньги, больная спина, недосып. Они не обязаны ещё и догадываться, какой ты интересный, если в разговоре от тебя слышно только вежливое согласие. Это обидно, но довольно понятно: ты ведь тоже не каждого молчаливого знакомого расспрашиваешь часами.

Вокруг общения давно построили цирк: продают фирменные взгляды, победу в любой комнате и право нравиться без отказов. На арене — люди в пиджаках на два размера меньше совести. Здесь займёмся более интересным делом: самим разговором и жизнью, которую можно разделить с другими.

Эта книга о том, как появиться в разговоре: принести свою мысль, услышать чужую и оставить место для ответа. У тихого человека тоже есть голос. Прятать его за вечным согласием — дорогая привычка.

Мягкая харизма — контакт, после которого хочется встретиться ещё раз. В нём есть твоя мысль, чужая история, общая шутка, желание продолжить. Дружба начинается с того, что люди наконец встретились.
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Вступление. Тебя не обязаны замечать

Сайт: maxreider.com

Телеграм: t.me/maxreider

Фёдор пытался открыть банку оливок, когда незнакомая женщина сказала:

— Ты, значит, велосипеды не узнаёшь. А банки?

За столом он только что рассказал, как забрал из ремонта чужой велосипед. У того был красный звонок. Фёдор заметил его и решил, что мастер подарил звонок за долгое ожидание. Возможность такой щедрости показалась ему вероятнее, чем возможность собственной ошибки.

Женщину звали Зоя. Пока он возился с крышкой, она рассказала, как унесла чужой пакет из раздевалки бассейна. Дома обнаружила четыре одинаковые детские шапочки и полотенце с именем Аркадий. До этого она не знала, что бывает столь тщательно организованное плавание.

— И ты вернула?

— На следующий день. Сотрудница посмотрела на пакет и сказала: «Наконец-то Аркадий».

— Ты познакомилась с Аркадием?

— Нет. Мой главный незавершённый роман.

Крышка наконец поддалась с таким звуком, будто оба давно должны были ей денег. Фёдор признался, что пытался сдать сломанный чужой велосипед обратно. Мастер смотрел на красный звонок и говорил: «У нас такого не было». Он ещё спорил. Очень убедительно спорил, по собственным воспоминаниям. Рассказанное за столом предложение «мы быстро разобрались» получило новые, довольно позорные подробности.

Зоя смеялась. Потом объяснила, что вообще не плавает: ходит на занятия в воде, где нужно полчаса идти на месте. Фёдор считал такие занятия нелепостью. Она тоже, пока не обнаружила, что после них перестаёт болеть спина. Теперь ей нравилось идти с людьми на месте и никуда не опаздывать.

Они поговорили ещё минут десять. Фёдор забыл сообщить, чем занимается. Зато узнал, что у Зои во время занятий больше всего сил отнимает женщина слева: непрерывно комментирует глубину.

— До груди, — сообщила Зоя. — Каждую неделю одинаково. Но мы слушаем прогноз.

Оба вернулись к столу. Ни один не стал главным гостем дня рождения. Никто не получил диплом интересного человека. У них просто появился разговор, который нельзя было приготовить одному.

В общении мы часто держим в уме две разные вещи. Хотим хорошего разговора — и хотим подтверждения, что хорошо в нём выглядели. Они иногда совпадают. Иногда одна пожирает другую. Пока ты следишь за собственной удачей, чужой вопрос воспринимается как помеха, новая тема — как потеря сцены, чужая смешная реплика — как посягательство на вакансию интересного человека.

В таком состоянии очень трудно встретиться. У твоего собеседника уже есть роль. Ему положено слушать, понимать, смеяться в нужном месте и не портить развязку. Если он начал приносить что-то своё, ты как будто получил неисправную аудиторию.

С молчанием происходит похожая история.

У скромности бывает великолепное алиби: снаружи ты никому не мешаешь, внутри уже всех осудил.

Человек сидит в компании, слушает, кивает, иногда вставляет пару слов, потом возвращается домой и чувствует, что его опять не увидели. На общих встречах он присутствует, но продолжения не возникает. В переписке пишет аккуратно, долго, с уважением, но получает короткие ответы. С ним охотно здороваются, а отдельно почти не зовут. Он старается быть деликатным, не давить, не занимать много пространства — и чувствует, что пространства у него вообще не осталось.

Снаружи такой человек выглядит прилично. Он не истерит, не требует, не прыгает на стол. Внутри у него идёт суд. В роли обвиняемых — все остальные. Поверхностные люди. Наглые люди. Громкие люди. Красивые люди. Те, кто умеет продавать себя. Те, кому «всё достаётся просто так». Те, кого выбирают, хотя они, если честно, ничем не лучше.

В углу этого суда сидит мысль, которую неприятно вызывать свидетелем: что ты сам показал людям?

У неё плохая репутация. Стоит задать такой вопрос, и кажется, будто вся вина опять на человеке, которому и без того трудно. Но вопрос о твоём поступке не отменяет того, что люди вокруг могут вести себя хреново.

Внимание распределяется несправедливо. Спокойный голос начальника называют собранностью, такой же голос стажёра — безынициативностью. Предубеждения о возрасте, внешности, происхождении, речи и теле никуда не исчезают. В одной компании незнакомца сразу усадят рядом и расскажут, о чём спорили. В другой он два часа простоит возле стены. В третьей его заметят ровно для того, чтобы сделать мишенью. Харизма не выдаёт тебе пропуск в добрый мир.

Однако там, где ты можешь заговорить и хочешь участвовать, вопрос остаётся. Чужое внимание ограничено. Твоя хорошесть не снабжена автоматическими субтитрами.

Одна из самых стойких социальных надежд звучит так: «Если во мне есть ценность, нормальные люди сами её увидят».

Если ты спрятал себя так аккуратно, что для поиска нужен тепловизор и оплачиваемая экспедиция, люди пройдут мимо. Они пришли встретиться, а не проводить раскопки. Когда тебе хорошо молча, исправлять нечего. Речь о вечере, на котором ты хотел участвовать и не решился, а потом предъявил счёт людям, которые ничего об этом не знали.

Твоё «мне всё равно» услышали. Твоё «я хотел с вами» осталось дома.

Здесь под харизмой я буду понимать способность вступать в контакт так, чтобы в нём были видны и ты, и собеседник. У тебя есть своя мысль, у него — место для ответа. Можно быть тихим, суховатым, смешным, серьёзным. Вести за собой комнату, как экскурсовод ведёт туристов к очередному собору, необязательно.

Самая приятная часть начинается, когда собеседник делает что-нибудь, чего ты не предусмотрел. Отвечает иначе. Задаёт вопрос, который тебе и в голову не приходил. Не соглашается, но так, что становится интересно разобраться. Приносит свою историю. Ты узнаёшь новое о нём, о теме, иногда о себе. Разговор начинает жить за пределами твоего первоначального плана.

Фёдор мог оставить велосипед в аккуратной версии, где мастер ошибся, а он смешно ответил. Чужая реплика вытащила наружу красный звонок и добавила Аркадия. Потом беседа вообще ушла к занятиям в воде. История закончилась; встреча продолжалась.

Нам предстоит довольно бытовая работа. Поздороваться. Принести своё. Рассказать так, чтобы другой мог войти. Выдержать неудачную шутку, не выставляя счёт за тонкость. Позвать знакомого снова. Понять, что вечер получился, даже если дружба не возникла. Признать ущерб, когда ты его причинил. Позволить другому человеку тебе помочь и не превращать помощь в вечный долг.

В этом есть место дерзости. Сказать «мне хочется с тобой увидеться» иногда смелее, чем показать всем, насколько ты ни в ком не нуждаешься. Назвать своё предпочтение труднее, чем согласиться и тихо ненавидеть выбранный ресторан. Услышать чужое «нет» — взрослая работа, которую не облегчит красивая поза у дверей.

Есть и место удовольствию. Ты не обязан возвращаться с каждой встречи улучшенной версией себя. Можно два часа спорить о худшем названии лодки, есть лепёшки, случайно придумать отличную игру и ни разу не проникнуть в травму собеседника. Хороший вечер сам по себе достойный результат. Если весь разговор становится полезным, кто-то из вас уже работает без договора.

Не заставляй себя смотреть в глаза по учебнику, говорить быстро или любить шумные компании. Если нужна пауза, обозначь её. Если шум перегревает мозг, предложи перейти на кухню. Если собеседнику трудно слышать, помоги ему услышать, а не требуй правильной реакции на фразу, которую он потерял в грохоте. Манера должна помогать встрече. Экзамен на общительность плохо сочетается с радостью.

Приёмы вроде «создай дефицит», «зацепи боль» и «вызови ревность» здесь не пригодятся. Если интерес держится на чужой тревоге, придётся постоянно подбрасывать в неё топливо. Представь себе хобби на всю жизнь. Уж лучше марки.

Тебя могут заметить и не выбрать. Могут заинтересоваться, а потом передумать. Могут хотеть короткого приятельства, когда тебе хочется близости. Свобода другого неприятна ровно в тот момент, когда твой хороший план нуждается в его обязательном согласии. Без этой свободы в комнате скоро станет нечем дышать.

Тихая обида быстро осваивает язык превосходства. «Я не буду участвовать в этом базаре. Я выше». Этот слишком шумный. Эта слишком старается. Тот говорит банальности. Эти смеются глупо. Вся компания не дотягивает до тонкой души человека у стены.

Презрение удобно тем, что его не нужно проверять. Не заговорил — не услышал ничего интересного. Не услышал — убедился, что заговорить было не с кем. Безупречная система, если тебе нужна правота. Для дружбы придётся её испортить: подойти к одному из этих якобы поверхностных людей и узнать, чем он живёт.

Скорее всего, он не откроет тебе смысл бытия через сорок секунд. Возможно, расскажет о ремонте велосипеда. Ты сможешь спросить про красный звонок. А можешь всё испортить, объяснив, что сам в таких вещах никогда бы не ошибся.

В этой книге Илья, Маша, Нина, Антон и другие люди будут знакомиться, спорить, смеяться и портить друг другу вечера. Их навыки не перестроят всех вокруг и не отменят чужую занятость. Кое-где им придётся уйти. Кое-где признать собственную ошибку. И иногда — удивиться тому, сколько хорошего начинается с фразы, которая совершенно не заслуживала места на мотивационном плакате.

«Ты ещё пирог будешь?»

Для начала вполне достаточно.


Часть I. Почему тебя не замечают
Глава 1. Внимание — валюта

За час до ужина Илья рассказал свою историю чайнику.

Чайник отнёсся к ней с уважением: не перебивал, не менял тему, к концу даже закипел. Примерно такой реакции Илья и хотел. История была хорошая. Он заказал через приложение стол для кухни, курьер привёз только ножки, поддержка три дня предлагала проверить комплектность, а потом попросила фотографию собранного изделия. Илья поставил четыре ножки посреди комнаты и сфотографировал их снизу, как лес. Поддержка ответила: «Спасибо, проблема видна».

Вот на этой фразе, по его расчёту, надо было смеяться.

Он даже сократил начало. В первой версии были подробности доставки, ширина кухни и предыдущий стол, который шатался со времён какой-то исторической катастрофы. Теперь всё начиналось с ножек. Приличный результат. Можно идти к людям.

У Дины пахло луком и горячим хлебом. Саша держал дверь холодильника открытой и рассказывал, что это единственный источник хорошего освещения в квартире. Оля искала, куда положила телефон. На подоконнике лежала гора курток. Илья снял свою, поздоровался и начал ждать места для истории.

Дина тем временем рассказывала про соседку сверху. Та уезжала и оставила ей два огромных стула. Сама Дина не знала, зачем согласилась: соседка сказала, что больше отдавать некому, и оба стула уже стояли возле двери. Теперь кухня выглядела как приёмная у двух директоров, которым не нашли отдельных кабинетов.

— А отдать дальше не можешь? — спросила Оля.

— Могу. Но она приедет через полгода и захочет их увидеть.

— Так ты взяла их на хранение? — спросил Саша.

— Мы это не обсуждали.

— Отличный договор. Предмет разговора — два стула. Предмет договора — телепатия.

Все засмеялись. Илья увидел проём.

— Кстати, про мебель. Я тут стол заказал.

Он начал с ножек. Но Дина полезла в духовку, Саша придерживал ей дверцу, а Оля наконец нашла телефон под рукавом чужой куртки. На середине истории вошёл Костя, которого никто ещё не ждал. Все стали здороваться. Илья повторил начало для него. Потом объяснил, почему стол ему понадобился. Вторая версия незаметно догнала первую и обогнала.

Когда он дошёл до «проблема видна», Дина сказала:

— Да, поддержка у них ужасная. Садитесь, пока горячее.

Никто не засмеялся. Илья решил, что рассказал не тем голосом.

За столом он ещё дважды возвращался к ножкам. Первый раз — когда Костя спросил, куда деть тарелку. Второй — когда разговор зашёл о странных покупках. Во второй раз Саша усмехнулся, а Оля спросила:

— И тебе привезли потом верхнюю часть?

— Да, но самое смешное, что они попросили фото собранного…

— Я слышала. А сейчас стол стоит?

— Стоит.

— Ну и хорошо.

Илья услышал в этом «ну и хорошо» отказ признавать масштаб происшествия. Она услышала ответ на свой вопрос. Две разных комнаты существовали за одним столом.

Позже Оля рассказывала, как утром ехала за город к сестре, пропустила свою остановку и вышла на следующей. Там у платформы оказался маленький рынок. Она купила хлеб и осталась пить чай, потому что следующий поезд шёл только через сорок минут.

— И тебе не было жалко времени? — спросил Костя.

— Сначала было. Потом я поняла, что сижу, ем горячий хлеб, никто от меня ничего не хочет. Отличная ошибка.

Илья мог спросить про рынок. Мог вспомнить своё место, где ему хорошо без дела. Вместо этого он решил, что его история всё-таки смешнее. Там были нелепость, переписка и готовый финал. А здесь человек просто не туда приехал. Он взял салат и мысленно составил рецензию на слушателей.

Уходя, сказал Дине:

— Хорошо посидели.

Дома написал в заметках: «Людей сейчас вообще сложно заинтересовать».

Попробуй перечитать этот вечер без Ильиного приговора. Никто не объявлял его скучным. Дина вынимала еду. Костя только пришёл. Оля пыталась понять, закончилась ли проблема со столом. У разговора были движения, в которые можно было войти. Илья занимался другим: хотел получить реакцию на подготовленную историю. Он привёл людей на свой маленький показ, но забыл их предупредить.

Чужое время уже занято

Ты заходишь в комнату и думаешь, что люди сейчас готовы уделить тебе внимание. А они заняты своим. Один ещё спорит в голове с начальником, другая помнит, что надо забрать заказ, третьему хочется есть. Тебе предстоит встреча с этими людьми. Свободной аудитории здесь нет.

Иногда они очень хотят тебя видеть и всё равно не могут сразу внимательно слушать. Радость от твоего прихода не отменяет духовку, потерянный телефон и человека в дверях. Даже близкий друг может одновременно любить тебя и пытаться вспомнить, выключил ли утюг. Это досадная особенность любви: вместе с ней редко выдают новую оперативную память.

У внимания есть цена. Пока человек слушает тебя, он откладывает что-то своё. В этом смысле оно похоже на валюту. Только не начинай строить из этой метафоры биржу, где самым ценным считается тот, кто дороже берёт за минуту. Друг даёт тебе время, потому что ему хочется участвовать в твоей жизни. Ты даёшь своё по той же причине. Удачный разговор нельзя оценить числом повернувшихся голов.

Можно заставить всех посмотреть на тебя, уронив тарелку. Дальнейшие перспективы зависят от того, кто будет собирать осколки.

Если ты не замечаешь цену чужого времени, ты просишь внимание как мелочь. Отправляешь длинное сообщение и ждёшь, что человек прочтёт его с той же концентрацией, с которой ты составлял. Рассказываешь пятнадцатиминутное предисловие и удивляешься, почему он так внимательно смотрит в стену: наверное, там идёт второй сезон его жизни. Молчишь на встрече и ждёшь, что другие начнут раскопки твоей личности маленькой щёточкой.

В другом случае ты отлично понимаешь цену и из-за этого вообще ничего не приносишь. Любой вопрос кажется вторжением. Любая история — нагрузкой. Ты уже заранее освободил людей от себя и ждёшь, чтобы они оценили деликатность. Им не от чего освобождаться. Они пока даже не знают, чего ты хотел.

Между этими крайностями есть нормальное действие: предложить то, что имеет смысл для этой встречи, и услышать ответ.

Ты можешь сказать: «Хочешь смешную историю про доставку?» Человек ответит «да», «через минуту» или «я сейчас вообще не соображаю». Это сведения. В них меньше трагедии, чем в попытке пять раз вклинить историю и затем объявить общество безнадёжным.

А можешь просто начать, если разговор к этому подходит. За дружеским столом говорят и без отдельного разрешения на каждую реплику. Начавшийся разговор всё ещё принадлежит всем, кто в нём участвует.

Вежливость удерживает дверь

Разница между интересом и вежливостью иногда жестокая.

Вежливость позволяет беседе продолжаться, даже если тема не зацепила. Тебя не оборвали, кивнули, дослушали до точки. Это хорошее человеческое обращение, но оно не обещает продолжения. Отсутствие отказа — ещё не приглашение. Если дверь не закрыли перед носом, это не значит, что в гостиной уже готов ужин на всю твою дальнейшую жизнь.

При интересе появляется встречное участие. Человек уточняет, приносит своё, возвращается к теме позже. Иногда спорит. Не путай интерес с одобрением: собеседник может хотеть продолжать именно потому, что не согласен. Он уже работает с твоей мыслью. Гораздо интереснее услышать «подожди, а почему?» от живого человека, чем получить пять согласных кивков, с которыми нечего делать.

И всё же не устраивай экспертизу каждого движения. Оля спросила, стоит ли стол. Возможно, ей было интересно, как Илья решил вопрос. Возможно, хотела закончить эпизод. Одна реплика не обязана выдать полную карту её чувств. Посмотри, что происходит дальше. Если хочется узнать, спроси о конкретном: «Я тебя уже замучил этим столом?» После ответа оставь ответ в силе, а не запускай проверку интонации.

Люди годами путают вежливость с дружбой, а случайную невнимательность — с отвержением. В результате требуют много от слабой связи и ничего не замечают в хорошей. Знакомый спокойно ответил на сообщение — значит, почти близкий. Друг отвлёкся на ребёнка — значит, всё кончено. Данные проигрывают жанру, который выбрала тревога.

Илья бывал у Дины и раньше. Она звала его снова, спрашивала, как закончился его переезд, давала с собой хлеб. Он помнил единственный вечер, на котором не засмеялись там, где полагалось. Хорошее отношение существовало. Только он выставил ему условие: оно должно являться в форме аплодисментов.

Второй ужин

Через две недели Дина написала: «В четверг будешь? Без большого ужина, суп остался».

«Без большого ужина» оказалось завышенным обещанием. Супа было на восемь человек, пришли четверо. Саша опоздал. Илья сидел на одном из новых стульев и пробовал понять, как в нём размещаются ноги.

— Он выглядит удобнее, чем оказался, — сказал он.

— Спасибо, — ответила Дина. — Мне две недели все говорили, что я зря жалуюсь. Они прекрасные.

— Прекрасные. Только сидеть хочется в другом месте.

Дина засмеялась. Илья мог немедленно достать свою историю про стол. Вместо этого спросил:

— А ты ей так и не сказала, что тебе эти стулья не нужны?

— Не сказала. Она так обрадовалась, что я взяла. А я… Я сама их похвалила. Даже спросила, где она покупала.

— Зачем?

— Чтобы разговор нормально закончился.

Теперь у них появился предмет. Илья думал, что Дина всегда легко договаривается: она быстро отвечала, хорошо встречала гостей, находила место для каждого. За большим ужином её сомнения утонули между салатом и его ножками. Сейчас она подробно рассказывала, как стояла в чужой квартире и одобряла мебель, пока соседка уже снимала со стульев чехлы.

— Я могу забрать один на балкон, — предложил Илья.

— Не надо. Я не хочу переселить проблему к тебе. Я хочу сказать ей, что не буду хранить.

Он кивнул и замолчал. Через секунду захотелось объяснить, что предложение было просто предложением, что у него действительно большой балкон и он не пытался её спасать. Он почти начал. Потом подумал: она уже ответила. Возможно, ответ можно пережить без пояснительной записки.

— А что тебя держит? — спросил он.

— Мне кажется, я выгляжу неблагодарной. Она их от души.

— Ты хочешь отдать ей назад или кому-то ещё?

— Назад она не заберёт. Она уже уехала. Я могу спросить, кому отдать.

— Тогда про это и напиши.

Дина достала телефон. Илья вдруг почувствовал соблазн продиктовать идеальный текст. Сейчас он мог стать человеком, который точно знает, как решить задачу. Отличная новая форма прежнего номера.

— Я бы начал со слова «стулья», — сказал он. — Иначе вы ещё три сообщения будете обсуждать погоду.

— Очень глубокий совет.

— Я сократил до платной части.

Она написала сама. Пока ждала ответа, спросила, как у него наконец выглядит кухня. Илья показал фотографию. Верхняя часть стола была на месте.

— А ножки какие? — спросила Дина.

— Те самые. У нас с ними длинная история.

— Я помню. Ты их снизу фотографировал.

Он посмотрел на неё. Историю услышали. Просто вечер не остановился ради её финала.

Вошёл Саша, увидел Илью на стуле и сказал, что у заседания явно появился председатель. Дина передала ему миску. Через несколько минут пришёл ответ соседки: та забыла спросить, есть ли у Дины место, и предложила номер женщины, которая как раз искала мебель на дачу.

— Я две недели готовилась к страшному разговору, — сказала Дина.

— А соседка две недели радовалась свободной комнате, — ответил Саша.

Илье стало смешно. Он не пытался добить реплику своей. Они доели суп и начали обсуждать дачи, на которых никто не умеет отдыхать без лопаты.

С чем вы уходите

Есть люди, рядом с которыми контакт прост. Не примитивен — прост. Ты понимаешь, что они хотят сказать. Они дают время ответить. Не бросают на тебя весь мешок недосказанностей. Не требуют догадаться, насколько они ранены, умны и доступны. Тебе не приходится одновременно говорить и сдавать экзамен на внимательность.

Но лёгкость общения не означает вечную лёгкость содержания. С таким человеком можно обсудить неприятное, не утонув в правилах, как именно его утешать. Можно сказать, что стул ужасен, хотя он подарен от души. Можно услышать «нет, мне помощь не нужна» и продолжить вечер.

После разговора человек уходит с чем?

Он понял твою мысль, почувствовал себя услышанным, посмеялся? У него остался вопрос, который хочется обсудить ещё? Или он только устал убеждать тебя, что ты хороший и имеешь право присутствовать? По этому послевкусию легче судить о контакте, чем по тому, всю ли биографию ты успел предъявить.

Только не превращай вопрос в отчёт об эффективности. Вы могли сорок минут обсуждать, на какое животное похож общий знакомый в новой шапке, и ничего не улучшить в своей жизни. Кроме этих сорока минут. Упаси нас от человека, который даже шутку превращает в развивающий контент.

«С ним легко» иногда означает именно это: у вечера появилась жизнь, для которой не требовалось оправдание. Ты пришёл с историей, но она не понадобилась. Услышал другую, которую не мог придумать заранее. Вы поспорили, и мысль изменилась. Посидели молча, пока один резал хлеб. Никто не проверял, достаточно ли вы интересны.

Если хочется разобрать неудачную встречу, бери события. «Я начал рассказывать, когда Дина доставала еду» — событие. «Им всё равно на меня» — приговор. «Оля спросила, привезли ли стол» — событие. «Она не оценила мой юмор» — возможное объяснение. Разницу стоит оставить видимой. Иначе ты соберёшь великолепное обвинительное заключение, а изменить сможешь только человечество целиком.

Вспомни и хорошие разговоры. На какой теме собеседник включился? Что он принёс сам? Где тебе стало интереснее? Ты можешь обнаружить, что приятные встречи совсем не похожи на идеально рассказанные истории. Иногда лучший момент возник после того, как твой план перестал работать.

После второго ужина Илья снова открыл заметку. «Людей сейчас вообще сложно заинтересовать» оставалось наверху. Ниже он написал: «Дина помнила стол. Надо было дать ей доесть».

Через минуту дописал: «Стулья пока у неё. Надо спросить, забрали ли».

У разговора появилось продолжение. Не потому, что он наконец нашёл безотказную фразу. Ему стало интересно узнать ответ.
Глава 2. Почему хороших людей часто не выбирают

Есть фраза, которую хорошие люди произносят с выражением мучеников, случайно попавших на вечеринку к варварам:

«Люди любят плохих».

После неё можно тяжело вздохнуть и поставить галочку: я слишком хороший для этого грязного мира. Дело закрыто. Присяжные распущены. Одиночество объяснено на ближайшие пять лет.

Это удобное объяснение. Каждый, кто выбрал другого, подтверждает твою моральную высоту. Но прежде чем списывать всё на любовь к мерзавцам, проверь более скучную вещь: человек вообще понял, что ты к нему чувствуешь и чего хочешь?

Лена часто бывала у общих друзей. Приносила еду, оставалась помочь с посудой, спрашивала людей об их делах. Про неё говорили: «С Леной всегда хорошо». Она не спорила с этим определением. Только отдельно с ней почти никто не встречался.

Особенно ей хотелось подружиться с Олей. У той был способ рассказывать о своём дне, после которого день казался чем-то большим, чем дорога на работу и обратно. Нелепый разговор в магазине, сосед, несущий ведро без ручки, собственная уверенность, что перед ней дверь туалета, — всё могло стать маленькой историей. Лена с удовольствием слушала, но себя добавляла осторожно. Слишком осторожно для человека, который тоже хотел участвовать.

Когда выбирали общие планы, она говорила: «Я за любой». Когда Оля хвалила фильм, Лена соглашалась, даже если заснула на середине. Когда та спрашивала, куда пойти, Лена отвечала: «Куда тебе хочется». Она считала это хорошим отношением. Оля знала про Лену, что та довольна любым фильмом и любит ходить куда угодно. Довольно слабые сведения для продолжения знакомства.

Однажды Оля мельком упомянула прогулку вдоль реки. Лена запомнила. Через несколько дней открыла чат, написала «Привет, как ты?» и стёрла. Она знала, что будет дальше. Оля ответит «нормально», Лена поинтересуется работой, потом они обе уйдут к своим делам. Прогулка останется в голове как желание, которое никто не обязан обнаруживать.

Она написала:

«Ты рассказывала про прогулку вдоль реки. Давай в субботу?»

Оля ответила:

«До самого моста? Я после этой прогулки три дня не хотела видеть реку».

Лена уже готова была отступить: «Ну, как хочешь». Эта фраза казалась деликатной. Внутри она означала: пусть Оля сама предложит то, на что Лена решилась позвать.

Но Лене нравилось ходить. И с Олей хотелось побыть отдельно.

«Тогда до кофейни. Там можно героически закончить маршрут».

«Вот это мой уровень приключений. В двенадцать?»

Лена отправила адрес места, куда давно хотела сходить. Оля спросила, есть ли там пироги.

Встреча, в которой были обе

В субботу Оля пришла в ботинках, явно рассчитанных на героическое завершение маршрута. Лена посмотрела на них и спросила:

— Ты точно можешь в них ходить?

— Могу. Недолго и с претензиями.

На набережной было ветрено. Возле воды мужчина кормил уток таким хлебом, что часть оставалась у них на головах. Оля остановилась.

— Мне кажется, он их не кормит. Он утепляет.

— Ремонт крыши перед зимой, — сказала Лена.

Оля засмеялась. Лена чуть не объяснила, что имела в виду, но утка с огромным куском на спине сама дала необходимую иллюстрацию.

Они пошли дальше. Оля рассказывала, как однажды решила бегать здесь по утрам, три дня покупала подходящую одежду и затем обнаружила, что утро по-прежнему начинается утром. Лена призналась, что ей нравится ходить долго, зато бег терпеть не может.

— Прямо вообще? — спросила Оля.

— Вообще. У меня бег превращает всё вокруг в расстояние, которое надо закончить. Даже хорошие деревья.

— А ходьба?

— На ходьбе я могу передумать, куда иду.

Оля подумала и сказала, что ей, пожалуй, тоже больше нравится право передумать. Они дошли до лестницы к воде, присели на верхней ступеньке и выяснили, что обе любили ездить на трамвае в детстве, но по разным причинам. Лене нравилось смотреть в окно. Оля смотрела на людей и придумывала, почему они едут именно туда.

— А водителя куда отправляла?

— Он был очень занятой человек. Я не лезла в его жизнь.

— Остальные просто попали без записи.

Лена рассказывала больше, чем собиралась. Не потому, что наконец нашла запас интересных фактов. Оля задавала вопросы к тому, что она уже сказала. «Почему хорошие деревья становятся расстоянием?» оказалось приятнее вопроса «чем увлекаешься?». Можно было не выдавать перечень занятий, а по ходу разобраться в собственном отношении.

У кофейни Лена свернула к другой двери. В памяти это место было шире, вывеска выше, витрина справа. Она бывала здесь больше года назад. В нужном помещении теперь продавали чехлы для телефонов.

— Прости, — сказала Лена. — Я думала, тут…

— Героически закончим маршрут новым чехлом, — ответила Оля.

Лена открыла карту. Кофейня переехала на соседнюю улицу. До неё было ещё восемь минут, а Оля уже стояла с таким лицом, будто долгую историю ботинок пора завершать.

— Там действительно восемь минут, — сказала Лена. — Но можем зайти в любое место здесь.

— Пойдём к твоим пирогам. Только без дополнительной разведки района.

В кофейне остались вишнёвый и грибной. Оля заказала вишнёвый, Лена грибной.

— О, а я хотела предложить один большой на двоих, — сказала Оля.

— Я вишню в пирогах не люблю.

— Как так?

Лена улыбнулась. Обычно на такой вопрос отвечала: «Да нет, люблю, просто сегодня не хочется». Теперь сказала:

— Мне кажется, начинка пытается забрать весь пирог. Я хочу тесто, а у неё свои планы.

Оля отломила кусочек от своего и подвинула тарелку.

— Тут можешь взять край. Он ещё держится.

Лена дала ей попробовать грибной. У стола нашлось место для двух чашек и локтей, а после прогулки хотелось сидеть. Оля спросила, почему Лена редко рассказывает про себя.

— Мне кажется, мои дела довольно обычные.

— Мои тоже. Я сегодня встала и пришла сюда. Пока два события. Третье — пирог.

— У тебя про пирог уже больше слов.

— Так твоя начинка тоже заняла политическую позицию. Продолжай.

Они просидели ещё час. Лена рассказала про брата, который собирался переезжать и уже месяц приносил ей вещи «ненадолго». Оля спросила, не поселились ли у Лены и его ботинки. Потом сама вспомнила чужую коробку, которую однажды хранила так долго, что стала считать своей.

К вечеру Лена была довольна не только тем, что Оле понравилось. Ей самой понравилось. Разница огромная. Другому встреча может показаться прекрасной, а ты весь вечер терпишь то, чего не выбирал. Это хорошее обслуживание. Дружба требует ещё одного участника.

Второй день без волшебства

Через неделю Оля предложила сходить на маленький рынок старых вещей. Лена не любила такие места: от долгого рассматривания чужой посуды начинала скучать, а тесные ряды раздражали. Но хотелось снова увидеться.

«Да, отлично!» — написала она.

Оля предложила встретиться в десять, потом перекусить, а если будет погода — пройтись ещё по району. Лена согласилась. Накануне до позднего вечера помогала брату упаковывать книги. Утром проспала, съела половину яблока и поехала с ощущением, что от неё опять требуют слишком много.

Никто ещё ничего не потребовал.

Оля с удовольствием перебирала чашки. Ей попался голубой кувшин, который был похож на птицу, слишком долго удивлявшуюся жизни. Она поднесла его к Лене.

— Смотри, какой.

— Очень красивый.

— Правда? Я не могу понять, нравится мне или он просто странный.

— Мне нравится.

Лене он не нравился. Она хотела кофе и сидеть. Оля решила, что её интерес разделяют, и позвала посмотреть другой ряд.

Через сорок минут Лена спросила:

— Ты ещё долго?

— Не знаю. А тебе надо куда-то?

— Нет.

— Тогда давай тут закончим. Я хочу найти блюдце.

Лена пошла следом. Теперь хороший человек в ней начал составлять счёт: я пришла к десяти, я хожу с тобой, я одобряю кувшин, я ни разу не сказала, что не хочу. Почему ты не проявишь внимание?

Вопрос несправедлив к Оле и всё же понятен. Лена правда устала. Ей правда хотелось другой встречи. Только часть собственной жизни она спрятала, а затем стала ждать, что Оля расплатится за её поиски.

У выхода Оля спросила, куда теперь.

— Мне без разницы, — сказала Лена таким голосом, которым обычно извещают о закрытии аэропорта.

— Что произошло?

— Ничего. Просто мы два часа смотрели тарелки.

— Ты не хотела сюда?

Лена почти ответила привычное: «Нет, всё хорошо». Если бы ответила, Оля унесла бы с этой встречи сведения о прекрасном рынке и необъяснимой Лене.

— Не очень, — сказала она. — Я хотела увидеться. А здесь мне довольно быстро становится скучно. И я сегодня не выспалась.

— Почему не сказала?

— Мне казалось, ты не захочешь менять план.

— Я могла пойти одна, а потом встретиться с тобой. Я сюда за блюдцем пришла, а не сопровождение нанимала.

Лена посмотрела на пакет. Кувшина там не было.

— А птицу не взяла?

— Ты так уверенно сказала, что она красивая, что я заподозрила благотворительность.

Лена засмеялась, но неловкость осталась. Она её создала, и хорошее объяснение не вернуло Оле последние сорок минут, в течение которых та гадала, чем провинилась.

— Прости, что ходила злая. Я сама согласилась. Давай я сейчас поем, а дальше решим.

Оля не возражала. В кафе Лена заказала горячий завтрак, хотя на часах был уже почти час дня. Оля достала найденное блюдце и обнаружила снизу ценник другого продавца. Они обсудили его странную карьеру.

После еды Лена сказала, что пойдёт домой. Оля хотела пройтись ещё. Они расстались у выхода.

Через несколько дней Лена написала: «Рынки могу тебе обеспечивать морально. Гулять готова сама. В субботу после двух?»

Оля ответила: «После двух могу. Без тарелок».

У хорошести должен быть голос

Привычка быть удобным приходит с набором команд: не перебивай, не выпендривайся, не спорь, не создавай проблем. Человек старательно выполняет их и однажды обнаруживает, что умеет участвовать в очереди гораздо лучше, чем в дружбе. В очереди прекрасно, когда ты никому не мешаешь. В дружбе хочется ещё узнать, кто ты такой.

Ради компании можно выбрать занятие, которое сам бы не выбрал. Лена могла пойти на рынок и хорошо провести время с Олей. Только её согласие должно выдерживать сам рынок, а не тайную надежду, что Оля всё быстро закончит. Своё условие можно назвать: «Хочу увидеться, но по рынку похожу максимум полчаса».

Если для проявления себя ты постоянно отменяешь чужие планы, говоришь грубо и называешь это честностью, людям вполне есть что предъявить. Собственное желание не освобождает от обещания.

Но отсутствие всех желаний тоже создаёт проблему. Рядом с тобой не за что взяться. Ты надёжный — в чём можно на тебя рассчитывать? Тёплый — что тебе самому дорого? Умный — о чём ты сейчас думаешь? Ты любишь человека — как он об этом узнает, кроме возможности попросить услугу?

Заботливый человек помнит, какой чай ты любишь, и способен сказать, что сам терпеть его не может. Надёжный приходит, как обещал, и приносит идею, которой раньше не было. Умный думает вслух, а не ждёт, когда способности обнаружит комиссия. У хорошести появляется форма, которую можно встретить.

Ты можешь быть глубоким, но отвечать так, будто каждую мысль сначала должен рассекретить военный архив. Можешь быть тёплым, но выдавать тепло с тайным условием: теперь останься. Можешь помогать и каждый раз чувствовать, что приобретаешь право находиться рядом. Другой человек получает твоё действие, но не обязан принять скрытую сделку.

Фраза «пусть любят настоящего» часто возникает на этом месте. Согласен. Только настоящий ты не обязан выходить к людям в виде необработанного архива на двести гигабайт. Можно выбрать, что рассказать, подобрать слова и назвать желание. Это тоже ты, способный обращаться с чужим временем.

Иногда чужая прямота раздражает потому, что человек груб. Иногда — потому, что позволил себе свободу, которую ты запретил себе. Различай эти случаи.

Тебя могут не выбрать и после того, как ты проявился. Ты предложил прогулку, человеку не хочется. Рассказал об интересе, он не разделяет. Показал вкус, оказалось, что вам скучно вместе. Обидно. Но теперь хотя бы понятно, что не совпало. Безупречная удобность оставляет надежду бесконечной: может быть, когда-нибудь тебя наконец заметят и дадут всё, чего ты не просил.

Оля снова надела те ботинки. Лена спросила:

— Ты решила проверить, вдруг они исправились?

— Я решила, что сегодня ты знаешь, где кофейня.

Они пошли коротким маршрутом. На этот раз Лена не стала делать вид, что короткого ей хватило: проводила Олю до кафе, посидела с ней, а после расставания пошла дальше вдоль реки.
Глава 3. Харизма — это не громкость

Если бы харизма была громкостью, самые харизматичные люди жили бы в соседской квартире в субботу ночью.

Но мы почему-то не называем харизматичным человека, который перекрикивает весь стол и смеётся первым над своими шутками, чтобы остальные не забыли, где аплодировать. Он заметный, энергичный, иногда забавный. А иногда хочется вручить ему личную комнату с хорошей звукоизоляцией. Притягательность появляется там, где за громкостью есть человек и место для другого человека.

Саша любил компании. Не скрывал этого и не считал участие тяжёлой работой. Ему нравилось знакомиться, замечать смешное, спорить, приносить истории. Он легко вовлекал людей в разговор: рядом с ним редко приходилось придумывать первую тему. Иногда все смеялись именно потому, что он успевал увидеть нелепость раньше остальных. Хорошее умение. Не нужно отнимать его у Саши за то, что оно заметно.

Костя, наоборот, за столом чаще слушал. Саша знал о нём немного: знаком с Диной давно, живёт на другом конце города, не очень любит острую еду. Достаточно, чтобы посадить подальше от перечницы. Недостаточно, чтобы назвать его другом.

Когда Дина спросила, кто поможет с десертом, Костя поднялся первым. Саша сказал, что тоже пойдёт: нельзя оставлять серьёзное дело без представителя общественности.

На кухне их ждали запечённые яблоки. Дина купила большие, но два лопнули и лежали в форме так, будто десерт передумал быть десертом. Нужно было переложить всё на блюдо и вынести к столу.

— Мы это покажем целиком? — спросил Саша.

Костя подвинул тарелку.

— По частям они ещё подозрительнее.

Саша засмеялся. Он раньше не слышал от Кости ничего особенно смешного. Это не значит, что Костя не говорил смешного. За столом Саша обычно производил звук в тот же момент.

Они попытались переложить первое яблоко большой ложкой. Оно поддалось до середины, потом решило остаться в форме. Саша подхватил его вилкой. Костя остановил руку:

— Оно уже разделилось. Давай не будем требовать единства.

Они оставили куски на блюде. Саша предложил засыпать всё орехами. Костя посмотрел на банку.

— Это кунжут.

— Тем более. В дорогих местах его кладут, когда не знают, что произошло.

— Если Дина спросит, скажешь сам.

Саша посыпал яблоки. Получилось аккуратнее. Костя добавил по краю несколько тонких долек, которые сохранили форму.

— Ты умеешь красиво подавать? — спросил Саша.

— Нет. Я умею прятать сломанное за целым.

— Очень полезный человек.

— В пределах яблок.

Они стояли над блюдом и смеялись негромко. Саша не скучал. Ему не нужно было разгонять каждую реплику на восемь слушателей. После Костиного ответа можно было подождать. Он говорил не медленно, но без разбега: словно сначала решал, нужно ли выносить фразу наружу.

За столом в это время спорили, можно ли вообще отдыхать дома, если весь год дома работаешь. Саша услышал знакомую тему и сразу захотел вернуться. У него была история про поездку, на которой он мечтал наконец полежать. В результате первые два дня провёл в поисках места, где можно лежать с правильным видом.

Он понёс блюдо. Костя остался вытирать стол.

— Я вышел к пляжу со взрослым планом полежать, — рассказывал Саша. — Первый лежак был без тени. Второй в тени, но возле мусорного ведра. Третий хороший, только на нём человек. На четвёртом музыка прямо из колонки в ухо. Тогда я решил проверить, куда через час уйдёт солнце.

— И куда? — спросила Оля.

— Туда, где мне всё равно неудобно. Я сорок минут ходил по пляжу, хотя оплатил возможность не ходить. Потом вернулся в номер, лёг и начал смотреть фотографии пляжа. На них отлично отдыхается.

Дина смеялась, придерживая миску. Илья сказал, что у него тоже есть фотографии мест, где лучше не находиться лично. Саша досказал про завтрак в номере, потом вспомнил Костю, который всё ещё был на кухне, и окликнул:

— Иди, яблоки надо защищать.

Костя сел рядом. Дина посмотрела на блюдо.

— Я же не клала туда кунжут.

— Это наша часть работы, — сказал Саша.

— Он умеет прятать сломанное за целым, — добавил Костя.

Саша хотел ответить, что точно так же устроено его резюме. Хорошая фраза, была готова. Но Дина уже спрашивала Костю, кто придумал эти дольки по краю. Он ответил, что яблоко само подсказало: половина не сломалась.

Потом Оля вернулась к спору про отдых:

— Я дома не понимаю, чем заняться, если ничего не надо делать. Ещё десять минут — и начинаю стирать.

— Я покупаю очень длинный завтрак, — сказал Костя.

— Покупаешь?

— Продукты. Чтобы потом не встать и не решить всё за пять минут. Хлеб надо поджарить. Яйцо сварить. Помидоры нарезать. С кофе сидеть. Пока закончу, уже отдохнул.

— Ты изобрёл завтрак с установкой на дому, — сказал Саша.

Костя улыбнулся.

— Только сажусь раньше, чем вымою всю посуду. Иначе опять не считается.

Дина спросила, какое яйцо он варит. Разговор свернул к яйцам. Саша мог вернуть его к своей поездке, но ему было интересно. Через минуту выяснилось, что Оля ест только хорошо прожаренные, а Дина держит на кухне таймер, который все считают слишком сложным для одного яйца. Костя попросил показать. Таймер изображал курицу, и это многое объясняло в характере Дины.

Тихий тоже может отсутствовать

После этого вечера легко сочинить красивый вывод: громкие люди мешают, тихие приносят глубину. Вывод приятный и глупый. На том же ужине Саша дал всем несколько отличных минут. Костя сказал своё, потому что рядом оказался человек, который ответил. Вдвоём они начали с разломанных яблок, а не с соревнования темпераментов.

Саша мог замолчать навсегда и совсем не стать привлекательнее. Костя мог весь вечер говорить меньше всех и ничего не принести. Количество слов не решает, присутствуешь ли ты.

Одна из самых удобных иллюзий звучит так: «Я не харизматичный, потому что не экстраверт». Из неё легко сделать пожизненное освобождение от попыток. Но у тихого человека есть варианты кроме стены и микрофона. Можно начать с одного собеседника, выбрать более спокойное место, ответить на чужую мысль. Уважать свою манеру — не значит оставить её без действий.

Костя, например, хорошо говорил на кухне, но иногда надеялся, что за большим столом заметят одно движение его губ. Потом обижался, что не дали слова. Он не считал себя обиженным; просто решал, что сегодня говорить не о чем. Снаружи всё выглядело мирно. Саша тем временем думал, что ему нравится слушать.

У человека могут быть причины, по которым трудно включиться: шум, усталость, непривычные люди, медленный подбор слов. Можно помочь условиями. Но даже подходящие условия не доставят людям мысль, которую ты спрятал. Короткое «я хочу добавить» иногда делает больше, чем ещё час ожидания внимательного мира.

И громкий способен отсутствовать. Он выдал много реплик, а чужие прошли сквозь него. Вроде бы принёс себя целиком — но встретить его нельзя, потому что рядом разрешена только аудитория. Костя едва начал рассказывать, Саша вспомнил своё, перебил и даже не заметил, что теперь обсуждается другой человек. Это не проклятие экстраверта. Это действие, которое можно изменить.

Темперамент не выдаёт ни приз, ни дисквалификацию. Он помогает выбирать форму встречи. Дальше придётся посмотреть, что ты в этой форме делаешь.

Манеры, которые узнаются по действию

Бывает тихая харизма. Человек мало говорит, но помнит начало твоей истории, возвращает пропущенный вопрос, не торопит тебя закончить. Рядом с ним можно добраться до собственной мысли. Когда отвечает, ты слышишь ответ на сказанное, а не следующую заготовку. Он тоже приносит своё; просто не пытается предъявить всё сразу.

Есть интеллектуальная притягательность. Ум не высыпают как мешок картошки на стол. Человек замечает связь, которая помогает подумать. Например, ты долго объясняешь, почему поездка получилась ужасной, и он спрашивает: «Тебе место не понравилось или вы весь отпуск жили по чужому расписанию?» Не назначает диагноз, а предлагает различие. Ты можешь ответить, что дело вообще было в погоде. Разговор не рушится от того, что его умная версия не победила.

Есть тепло. Без круглосуточного «ну расскажи ещё» и желания спасать. Человек способен радоваться тебе, не забирая твою жизнь под присмотр. Он видит, что ты пришёл, слышит твой вопрос, помнит маленькую вещь, которую ты рассказывал. И когда сам устал, не изображает бесконечный источник доброты. Рядом можно быть человеком, у которого тоже есть предел.

Есть сухая манера. Мало украшений, ясные слова, иногда резковатый тон. Дина могла бы сказать: «Два таких стула сюда не встанут. Один оставляем, второй отдаем». Сказала бы — люди знали бы, с чем спорить. Сухость становится неприятной, когда ясность используют как разрешение на лишнюю жестокость: «Разве непонятно, только идиот этого не видит». Мысль от этой добавки не улучшается.

Есть игра. Увидеть, что яблоко уже разделилось и единства от него требовать поздно. Подхватить чужую нелепость, дать ей ещё один поворот, порадоваться ответу. Такой человек помогает вечеру не становиться непрерывным заседанием по выживанию. Игра погибает, когда каждый смешной момент должен закончиться признанием его авторства.

Это бытовые манеры, которые можно узнать в людях. Не классификация с пятью клетками, куда теперь надо рассадить знакомых. Один и тот же Костя мог быть сухим в споре, смешным над яблоками и очень тёплым, когда провожал Дину за хлебом под дождём. Саша мог помогать мысли ясностью, хотя за столом от него прежде ждали шуток.

Если превратить описание в анкету, ты снова будешь следить за собственным костюмом. «Сейчас я тихий интеллектуальный. Можно ли мне громко засмеяться? Или это нарушит позиционирование?» Можно. Смешное и хотело этого добиться.

Когда хочется взять чужую свободу

Костя иногда завидовал Саше. Тот мог рассказать историю, не зная заранее, чем закончит; легко познакомиться; сказать, что ему скучно, и предложить другое. Костя замечал не свободу, а громкость. «Нормальные люди так себя не ведут», — думал он. Иногда Саша действительно вёл себя паршиво. Иногда нормально: веселился и оставлял другим возможность веселиться.

Зависть здесь годится как подсказка. Что именно тебе хочется получить в своей форме? Право начать? Возможность не извиняться перед каждым предложением? Радость от собственного присутствия? Это можно попробовать без копирования голоса и жестов.

Представь, как ты пытаешься перенять манеру человека, который великолепно выдерживает паузы. У него пауза выглядит как мысль. У тебя — как зависший видеозвонок и лёгкая просьба вызвать техника. Чужая уверенность сидит плохо: видны швы и то, как ты проверяешь, достаточно ли загадочно поставил бокал. Возможно, тебе нужна не его пауза, а право подумать. Можно сказать прямо: «Секунду, хочу разобраться». Уже легче.

Саша тоже завидовал Косте, хотя узнал об этом не сразу. За большим столом он часто продолжал говорить, даже когда история закончилась: остановка казалась проигрышем. Костя мог закончить и взять яблоко. Мир выдерживал это без санкций. Саше хотелось такой остановки, но он сперва пробовал изображать сухую серьёзность. Получилось неудачно. Он сидел, молчал, а все спрашивали, не случилось ли чего.

— Ничего, — говорил он. — Просто слушаю.

Через десять минут взрывался большой историей, накопившейся за время нового образа. Это было похоже на отдых от шума, организованный самим шумом.

Можно проще. Уступить именно тому, что хочется услышать. Закончить именно потому, что мысль закончилась. Не нужно сокращать себя до другого человека, чтобы дать ему место.

Новая встреча не сдаёт прошлую на хранение

Через несколько недель Саша написал Косте: «Хочу проверить твой длинный завтрак. В воскресенье после одиннадцати?»

Они встретились в кафе рядом с Костиным домом. Меню было коротким, завтрак длинным не получался. Костя предложил заказать ещё хлеб. Саша согласился и начал рассказывать про свой спор с человеком в очереди: тот сначала очень торопился, а у окна выдачи задумался над меню так, будто увидел его впервые в жизни.

Костя слушал. Потом сказал:

— Может, правда впервые увидел.

— Я же тоже впервые.

— Ты быстро выбрал.

— Потому что там три вещи.

— А он мог все три не любить.

Саша хотел пошутить, что нелюбовь к трём вещам ещё не оправдывает преступление против очереди. Но услышал в Костином ответе другое отношение к истории. Тому не казался смешным растерявшийся человек. Саша спросил:

— Тебя такие истории раздражают?

— Когда вся история — что кто-то медленно соображает, немного.

— Я на него больше за «мне срочно» разозлился.

— Тогда про это и рассказывай. Это я понимаю.

Саша теперь лучше понимал, что его разозлило. «Мне срочно», а потом десять минут у меню. Это и стоило рассказывать, если хотел объяснить Косте своё раздражение.

Потом Костя рассказал про очередь, в которой сам стоял полчаса не к тому окну. На середине Саша перебил: у него такое было с получением посылки. Костя поднял руку.

— Сейчас доскажу. Там не про окно.

— Давай.

История оказалась про женщину, которая заметила ошибку только тогда, когда Костя уже успел помочь трём людям заполнить бланки. Она предложила оставить его на постоянной основе. Костя согласился, если выдадут стул.

Саша засмеялся. Потом рассказал про посылку. Обеим историям нашлось место.

После завтрака они прошли до остановки. Саша говорил оживлённо, Костя отвечал коротко. Разница никуда не делась. Они не должны были поменяться корпусами, чтобы встретиться.

У тебя тоже не будет постоянного свечения. Ты не лампа в подъезде. Бывают дни без игры, тепла, силы, желания. Иногда ты несёшь разговор, иногда тебя приятно слушают. Иногда лучший твой вклад — прийти и не притворяться, что способен на большее.

Выбери действие, которое помогает твоей манере встретить чужую. Тихому можно отчётливее начать. Яркому — заметить удачную реплику и уступить ей. Любителю объяснений — спросить, что именно осталось непонятным, прежде чем дать ещё лекцию. Тёплому — принести своё желание. Сухому — убрать слово, которое унижает без пользы для мысли.

Двух изменений достаточно. Иначе на беседу явятся шесть наблюдателей в твоей голове, а сам ты будешь занят проверкой протокола.

Харизма не требует единой температуры для всех комнат. Саша так и остался ярким, Костя спокойным.

Зато теперь у них был завтрак, который можно повторить. И пара историй, ни одна из которых не могла получиться в одиночку.
Часть II. Присутствие без представления
Глава 4. Как перестать выпрашивать подтверждение

Костя ответил за двадцать минут до сеанса. Илья уже успел распорядиться его местом.

«Еду. Буду без десяти семь».

Илья посмотрел на сообщение. Потом на Сашу, которому уже отдал второй билет. Саша стоял у кассы с двумя бутылками воды. Костя пока ничего не знал.

Кино они выбрали неделю назад. Илья предложил сеанс в четверг, Костя согласился, оба запомнили время. Билеты купил Илья: два соседних места. Костя перевёл деньги. В день сеанса Илья в одиннадцать написал: «Всё в силе? Я буду к семи». За уточнением плана скрывался ещё один вопрос: точно ли Костя всё ещё хочет с ним встретиться.

В два ответа не было. В три тоже. Илья перечитал прошлую переписку и увидел, что в последнем сообщении Костя написал просто «давай». Без восклицательного знака. Возможно, уже тогда согласился неохотно. Илья вспомнил замечание за завтраком, хотя на том завтраке не присутствовал: Саша рассказал ему, как Костя не любит истории про медленно соображающих людей. Что-то в этом показалось оценкой Ильиного способа шутить. Основания были довольно художественные, но внутренний штаб не требовал документов.

К четырём хотелось написать «если тебе неудобно, всё нормально». Он написал. Костя опять не ответил. У этого второго сообщения был странный предмет: оно как будто предлагало отказаться, но отказа Илья совсем не хотел. Ему нужно было срочное согласие, которое одновременно отменит тревогу и докажет, что приглашение принято не из жалости.

Через час он написал ещё:

«Ладно, понял. Не буду тебя дёргать».

Внутри это уже было решение: Костя не пойдёт. Илья не назвал его прямо — хотелось выглядеть человеком, который благородно уважил чужой выбор. Затем он позвал Сашу. Тот мог, перевёл деньги за билет и приехал.

Костя весь день занимался своими делами. Утреннее сообщение увидел в коротком перерыве, решил ответить, когда поймёт, во сколько закончит. План считал действующим. Второе и третье прочитал уже по дороге. Из «не буду тебя дёргать» не понял, что его место отдали. Написал, когда приедет.

Илья ответил:

«Я билет уже отдал. Ты весь день молчал».

Костя позвонил. До кинотеатра ему оставалось две остановки.

— Мы же договорились, — сказал он.

— Я спросил, в силе ли. Ты не ответил.

— Я не сказал, что не иду.

— Я не могу знать.

В этой фразе была доля правды, которую Илья держал как щит. Он не мог знать, что происходило у Кости. Но точно знал другое: они договорились, билет оплачен, отказа нет. Новое решение принял он сам, потому что не выдержал неизвестности.

— Ты мог позвонить, — сказал Костя. — Или написать, что отдашь билет в пять, если не отвечу. Я бы хотя бы понимал, что происходит.

— Я не хотел выпрашивать.

— А получилось, что я еду на встречу, на которой меня уже нет.

Саша стоял рядом с водой. Дал Илье одну бутылку и отошёл к афише. Хорошая мысль: в этом разговоре ему пока нечего было защищать.

Илья предложил купить Косте другой билет. Свободные места нашлись далеко от них. Тот сказал, что не хочет сейчас смотреть кино отдельно, подождёт снаружи, пока ему вернут деньги, и поедет домой.

Неприятный ответ. Илье хотелось объяснить, что он не виноват в молчании. Хотелось добиться от Кости фразы «ладно, понимаю». Тогда можно было бы войти в зал очищенным от ущерба. Костя приехал не для выдачи этой фразы.

Илья вышел к нему, вернул деньги и сказал:

— Я решил за тебя. Прости.

— Да. Решил.

Костя убрал телефон. Они постояли несколько секунд. Потом он попрощался. Илья пошёл к Саше.

Фильм был хороший. Илья почти не запомнил середину.

Проверка, которая ничего не засчитывает

Бывает, разговор ещё идёт, а ты уже несколько раз проверил, не пора ли тебя из него выгнать. Уточнил, всё ли нормально, пояснил шутку, извинился за пояснение. Собеседник сказал, что всё хорошо. Через минуту поставил точку вместо смайлика — и можно начинать сначала.

Снаружи приятность. Внутри голод по подтверждению, что ты не лишний. Что сухой ответ не означает ненависть. Что пауза не означает конец. Что отсутствие смайлика не юридически значимый акт социального изгнания.

Постепенно самой беседе остаётся всё меньше места. Другой человек приносит ответ, а ты принимаешь его только на минуту. Да, ему интересно. Да, он не обиделся. Да, можно продолжать. Но вот слово выбрано не то — и всё опять обнуляется. Это тяжёлая работа, потому что на ней нельзя сделать достаточно.

Такое происходит не только с одинокими и незнакомыми. Можно знать друга много лет и всё равно в плохой день требовать новой справки о его отношении. Иногда повод реален: он стал меньше общаться, нарушил обещание, отвечает иначе. Тогда нужен разговор об изменившейся связи. Но если каждое хорошее слово немедленно перестаёт считаться, количеством слов вопрос не решить.

Илья хотел кино с Костей. Через несколько часов он уже больше хотел избавления от ощущения, что кино Косте не нужно. Встреча превратилась в средство лечения тревоги. Когда средство не подействовало вовремя, Илья убрал человека из встречи.

Здесь бесполезен приговор «ты слишком нуждающийся». Он просто добавит стыда. Нуждаться в людях разрешено. Хотеть ясного ответа тоже. Вопрос в действии, которое ты совершаешь с этой потребностью.

Прямая просьба даёт человеку предмет. «Мне важно понять до пяти, идёшь ли ты. Если не ответишь, я пока не буду покупать билеты». «Я сегодня тревожусь. Можешь сказать, когда сможешь поговорить?» «Мне хочется поддержки, а не решения». После этого всё ещё можно получить отказ. Зато собеседник отвечает на то, чего ты действительно хочешь.

Тревожная проверка маскируется под невинное уточнение и выдвигает скрытое условие. «Я же не мешаю?» — значит: скажи, что не мешаю, сразу, тепло, достаточно убедительно и так, чтобы через полчаса мне не понадобилось снова. Сам спросил, сам установил форму правильного ответа, сам оценил, насколько ответ соответствует. Человек напротив даже не знает программу экзамена.

Несколько способов гонять одну тревогу

Срочный ответ. Ты спешишь из страха, что пауза разрушит связь. Мысль ещё не созрела, но доказательство присутствия уже улетело. Потом придётся присылать второе сообщение, потому что в первом согласился на то, чего не хотел.

Переобъяснение. Сказал фразу, добавил пояснение, затем пояснение к пояснению. Собеседник ещё не успел понять исходную мысль, а вокруг неё уже строится защитное сооружение. Иногда неясность действительно есть — уточни. Но если ты пишешь, чтобы отменить любой неприятный способ услышать тебя, задача бесконечна.

Липкий юмор. Тишина пугает, и ты запускаешь шутку. Человек улыбнулся — надо повторить успех. Потом ещё. Маленькая искра превращается в дымящуюся яму, из которой спрашивают, всем ли было весело.

Автоматическое согласие. Ты заранее подстраиваешь вкус, план, доступное время. «Мне тоже» звучит так часто, что собственное «я» становится временной наклейкой на чужой бутылке. Потом возникает злость: почему опять всё по его желанию?

И зависимость от реакции. Засмеялся — ты ожил. Ответил короче — сдулся. Посмотрел в сторону — внутренне умер, воскрес, обиделся, простил и составил план отступления. Собеседник в это время, возможно, пытался вспомнить слово. Но ему уже досталась роль виновного в твоей минутной смерти.

Можно заметить этот круг без расследования всей своей биографии. Что произошло после ответа? Ты продолжил разговор по содержанию или начал проверять, насколько надёжен сам ответ? Если второе повторяется, полезнее изменить привычку проверки, чем принести более убедительный вопрос.

Не нужно побеждать эмоцию, чтобы перестать отправлять каждое её предложение. Ты можешь тревожиться и пока ничего не писать. Можешь назвать тревогу, не объявляя её чужим преступлением. Можешь попросить поддержки, не маскируя просьбу под решение о билетах.

Попробуй в следующую паузу отделить дело от подтверждения. Для дела тебе нужны время, выбор места, ясное согласие, сумма, адрес. Назови, что именно, и до какого момента. Для подтверждения хочется услышать, что тебя любят, не отвергли, не забыли. Назови и это, если связь допускает такой разговор. Только не обещай себе, что любящий человек теперь обязан всегда отвечать так, чтобы тревога не появилась.

Благородный уход с включённой сигнализацией

Есть отдельный способ выпрашивать хорошее отношение: исчезнуть, чтобы тебя вернули.

Человек ничего не просит и даже гордится. «Я не навязываюсь». «Не люблю выяснять». Внутри действует тайный договор: я уйду тихо, а ты заметишь, насколько благородно я ушёл, и побежишь следом. Он не занят и не отпустил. Он проверяет, кто начнёт переписку первым. Пишет «всё нормально» голосом похоронного бюро и надеется, что другой станет копать.

Это тоже просьба. Просто в упаковке, которую приходится вскрывать сапёрам.

Тишина может быть настоящей потребностью. Ты устал, не хочешь продолжать тему, тебе нужно побыть одному. Назови её. «Я сейчас не могу говорить. Вернусь к этому завтра». «Мне неприятно, хочу остыть». «Я не хочу дальше встречаться». Слова могут быть трудными, но хотя бы не оставляют другого разгадывать, что он должен сделать, чтобы снять наказание.

Если уходишь, уходи. Если хочешь, чтобы тебя удержали, признай своё желание. Честная просьба иногда звучит уязвимее холодного спектакля. Она и короче: спектакль может занимать неделю, в течение которой вы оба никуда не ходите, но очень заняты друг другом.

На следующий день после кино Илья несколько раз собирался написать Косте. В одной версии подробно объяснял вчерашний день. В другой спрашивал, всё ли теперь нормально. В третьей предлагал ещё один фильм и сразу два удобных времени. Все версии требовали ответа, который вернёт его в прежнее положение.

Он отправил другое:

«Я вернул деньги, но твоё время вернуть не могу. Я отдал место из-за своих догадок, хотя мы договорились. В следующий раз не отменю без ясного разговора. Понимаю, если сейчас не хочешь встречаться».

Костя ответил вечером:

«Сейчас не хочу. Потом увидимся у Дины».

Илье стало больно. Правильное сообщение не выдало обещанной награды. Возникло желание уточнить, насколько «сейчас» далеко от «потом». Он положил телефон. В этом маленьком действии не было внутреннего покоя. Был только отказ ещё раз использовать Костю для немедленного покоя.

Через две недели они встретились у Дины. Костя поздоровался, сел рядом с Олей. Илья не стал выяснять отношение при всех. Когда наливали чай, спросил, не нужно ли передать чашку. Костя сказал, что нужно. Это был ответ про чашку. Нельзя было объявить его прощением, но и ненавистью он не был.

Позже Костя сам спросил, чем закончился фильм. Илья рассказал коротко. Они немного поспорили о концовке, потом вернулись за стол. Отдельную встречу никто пока не предложил. Связь не исчезла, прежняя лёгкость не восстановилась целиком. Людям иногда нужно больше одного удачного текста.

Отказ не всегда требует ремонта

Не всякое неприятное сообщение сообщает твою ошибку. Иногда ты прямо предложил встречу, а человек прямо не хочет. «Спасибо, но я не пойду». «Мне сейчас не хочется общаться отдельно». «Я не могу поддерживать такой частый контакт». Тут нет задачи подобрать фразу, после которой он наконец согласится.

Можно уточнить то, что действительно неясно. Можно сказать, что жаль. Но если ответ уже понятен, продолжение давления остаётся давлением, даже в чрезвычайно деликатной упаковке. Три предложения более удобного времени после ясного «не хочу» не делают отказ добрее для тебя. Они делают его тяжелее для собеседника.

И не требуется объявлять человека ужасным, чтобы выдержать. Ты можешь скучать по возможной встрече, которая не случилась. Можешь хотеть связи сильнее, чем он. Это больно и не отменяет твоих остальных возможностей. Чужая свобода выбрать — часть контакта, который ты хотел создавать.

В другой вечер Илья попросил Дину поговорить с ним десять минут. Сказал прямо:

— Меня сегодня накрыло, что я всем только мешаю. Не хочу опять кого-нибудь выгнать из кино. Можешь послушать?

— Сейчас могу минут пятнадцать. Потом мне надо идти.

Он рассказал про свой день. Дина слушала, иногда спрашивала. Не обещала, что все всегда рады, и не пыталась рассмотреть каждый знакомый ответ. Он услышал живой голос, сказал то, что было трудно держать одному. Через пятнадцать минут она сказала, что пора.

— Спасибо, — ответил Илья. — Мне стало легче.

Он не добавил: «Но ты точно не устала?» Она уже дала своё время и назвала его размер. Можно было принять обе части.

Неопределённость остаётся. У тебя не появится прибора, который отличает занятость от охлаждения по двум точкам в сообщении. Иногда выяснится, что человек действительно отдалился. Иногда — что несколько часов ничего не значили. Новые сведения могут изменить решение. Пока их нет, не обязательно отправлять в мир каждую догадку.

Прямое желание занимает одну фразу. Его маскировка способна занять весь вечер. Илья в тот четверг потратил на маскировку часы, место в зале и Костину дорогу. Теперь хотя бы знал, на каком действии хотел остановиться в следующий раз: до того, как решит за другого, получить ответ от другого.
Глава 5. Первое впечатление без цирка

Перед праздником у Дины Маша подготовила три темы. Записала в телефон, потому что одной надежде на вдохновение не доверяла.

Первая — новая кофейня возле дома. Вторая — фильм, о котором много говорили на работе. Третья — смешное происшествие на дороге: женщина держала в автобусе огромную коробку с нарисованной люстрой, а все пассажиры пытались понять, что у неё внутри. Ответа Маша не знала. Для истории это был недостаток, но для беседы, возможно, преимущество.

Она ещё приготовила представление. «Я Маша, мы с Диной познакомились на концерте». Дальше можно спросить, откуда собеседник знает хозяйку. Вполне рабочий вход. На всякий случай Маша приготовила ещё одну фразу про концерт. Их с Диной тогда занесло на другую улицу: обе были уверены, что помнят путь.

Подготовка её успокаивала. Первые слова можно обдумать, как дорогу, одежду или подарок. Дальше заготовка встретит человека, который ничего о ней не знает.

Дина открыла дверь босиком. На плече у неё лежало кухонное полотенце.

— Ты пришла! Заходи. Там люди, я сейчас.

Маша сняла куртку. Все три темы немедленно стали казаться чудовищно слабыми. «Новая кофейня» звучала как план человека, у которого ничего не происходит. Фильм оказался длинным. С люстрой она не знала финала. У неё было ещё достаточно времени, чтобы подумать, что она вообще зря пришла, но Дина уже унесла подарок в комнату.

У окна стоял незнакомый мужчина. Маша могла полчаса рассматривать этикетку бутылки с видом инспектора винодельческой отрасли. Вместо этого подошла.

— Привет, я Маша, подруга Дины.

— Илья.

— Вы вместе работали?

— Да.

Вопрос закончился быстрее, чем хотелось. Маша начала искать следующий: где, сколько лет, кем. Ещё три — и получится анкета, которую Илья должен заполнить ради её спокойствия.

Она добавила своё:

— Мы познакомились, когда обе заблудились по дороге на концерт. Она уверенно вела нас не в ту сторону.

Илья улыбнулся, но посмотрел в телефон. Маша уже готовилась сказать, какой был концерт. Потом заметила, что он ещё раз посмотрел на экран, а куртка лежит возле его руки.

— Ты кого-то ждёшь?

— Машину. Мне пора.

Маша открыла рот для следующего вопроса. Илья поднял телефон, посмотрел на номер и оглянулся в поисках Дины.

— Тогда хорошей дороги. Я пошла здороваться с остальными.

— Спасибо. Приятного вечера.

Он вышел. Маша взяла кусок хлеба и на минуту осталась у окна. Внутри захотелось разобрать впечатление: не слишком ли быстро говорила, не звучало ли «подруга Дины» скучно, почему он ответил коротко. По этой дороге можно было уйти далеко. Только Илья уже ехал в машине. В комнате продолжался вечер, в котором ещё можно было участвовать.

Пирог не требует остроумного человека

Возле стола мужчина разрезал пирог ножом для масла. Нож вяз в начинке, кусок никак не хотел покидать блюдо. Маша подошла ближе.

— Кажется, ему нужны другие инструменты.

— Поздно. Я уже эмоционально вложился в этот нож.

— Тогда я подержу тарелку. Поддержу проект.

Он засмеялся. Пирог наконец поддался. В тарелку попала большая часть.

— Я Антон, кстати.

— Маша. Ты с Диной откуда знаком?

— С хора. Мы вместе поём. Я раньше вообще не пел, год назад пришёл.

Маша впервые слышала про хор. Они с Диной знакомы несколько лет, и упущение казалось возмутительным.

— А я не знала. Она год делала вид, что её единственный музыкальный инструмент — голосовые сообщения.

— Ты ещё не слышала наши голосовые перед концертом. Там обсуждают, в каком месте людям дышать.

— Хорошая тема. Мне бы такой чат для понедельника.

Антон протянул ей тарелку. Начинка медленно съезжала к краю. Маша подхватила её вилкой, но небольшая часть всё равно упала.

— Сначала обман с хором, теперь разрушение пирога. Надо было уходить с Ильёй.

— Он вовремя выбрал транспорт.

Антон взял салфетку. Пока вытирали, Маша спросила:

— А как ты туда попал, если раньше не пел?

— На репетицию Дина затащила. Сказала: просто посидишь. Через двадцать минут мне дали папку.

— Коварная женщина.

— Очень. Теперь я плачу за право стоять и смотреть в папку.

— А тебе нравится?

— Смотреть в папку — не особенно. Когда получается вместе, нравится очень.

У Маши не было темы про хор. Среди трёх приготовленных его вообще не значилось. Она мало знала о пении, кроме собственной школьной привычки открывать рот там, где остальные выдавали звук. Можно было сказать «круто» и вернуться к кофейне. Можно притвориться, что понимает, о чём Антон говорит, пока от неё не потребуют хотя бы одного доказательства.

Она сказала:

— Я про это совсем ничего не знаю. Что значит «получается вместе»?

Антон задумался. Его спросили о вещи, которую он чувствовал, но ещё не объяснял этому человеку.

— Ну… Иногда каждый как будто рядом поёт. Вроде всё есть, а не сошлось. Потом в какой-то момент сходится. И хочется повторить именно это место, хотя до него минут сорок хотел всех распустить.

— Ты же сам год назад пришёл.

— Начать распускать можно с меня. Я однажды вступил там, где вообще не надо было петь.

— Красиво вошёл в коллектив.

Антон показал на столе, как даёт знак дирижёр. Маша не поняла. Он повторил, она нарочно кивнула раньше времени. Он засмеялся и убрал руку:

— Ладно, в хор тебя пока не зовём.

— Я уже готовилась требовать возврата за папку.

На другом конце комнаты включили музыку громче. Антон продолжал говорить, но Маша пропустила половину фразы. Она по привычке улыбнулась. Потом увидела, что он ждёт ответа.

— Я не услышала. Про что ты сказал?

Он наклонился ближе, повторил. Она снова разобрала не всё.

— Давай отойдём. Там, кажется, уши свободнее.

Они переместились к дверному проёму. Антон повторил: спрашивал, любит ли Маша живую музыку. Она любила небольшие концерты, на которых можно сидеть. Особенно если не нужно всё время понимать слова.

— Я однажды пошла на певицу, языка вообще не знала, — сказала она. — Мне было отлично. Потом прочитала переводы и решила, что лучше бы не читала.

— Совсем всё плохо?

— Просто одна песня была про человека, который всех обманул. А мне казалось, она так нежно поёт про дорогу домой.

— Он мог домой ехать после обмана.

— Спасибо. Ты спас мне музыку.

Антон спросил, что ей понравилось: голос, мелодия, сам вечер. Маша сперва сказала «не знаю». Потом вспомнила, что певица иногда не допевала фразу, а в зале несколько человек продолжали. Она не могла продолжить и всё равно чувствовала себя внутри.

— Вот, — сказал Антон. — В хоре мне тоже нравится, что одному не надо всё нести.

— А мне нравится, что слушателю не надо всё делать правильно.

— Да. Слушателю мы выдаём облегчённую папку.

Они засмеялись. Маше стало интересно, можно ли прийти на их выступление. Она спросила. Антон сказал, что концерты бывают открытые, а когда будет ближайший, он пришлёт.

Дина подошла с большой ложкой.

— Вам не попадался тот, кто испортил пирог?

— Мы работали с тем, что было, — сказал Антон.

— Вот нормальный нож. Он лежал рядом.

Все трое посмотрели на ложку у неё в руке.

— Нож будет позже, — сказала Дина. — У меня последовательный подход.

Она вернулась на кухню. Маша спросила у Антона, всегда ли Дина так привлекает людей к новым занятиям. Он ответил, что раньше они вместе только гуляли. В хор Дина пошла первая и несколько месяцев никого не звала. Потом один раз понадобился человек помочь отвезти вещи перед выступлением. Антон приехал, остался послушать, а в следующий раз получил папку.

— Значит, надо осторожнее с пирогом, — сказала Маша.

— Да. Может, мы уже на подготовительном курсе.

Она оглянулась на стол. Люди снова сели, кто-то рассказывал про соседский ремонт. Маша не перестала стесняться всех сразу. Но теперь у неё был один собеседник, знакомое имя и незаконченная мысль о живой музыке. Для следующего движения хватало.

Обычная тема имеет право на жизнь

Погода, дорога, очередь, музыка в зале. Какой кошмар для человека, который собрался раскрыть сложность своего внутреннего мира. Он пришёл обсуждать одиночество сознания, а его спрашивают, легко ли он нашёл вход.

Ответь про вход.

Вопрос о дороге не требует объявить дорогу главным событием жизни. Люди только встретились. У них пока нет общего прошлого, кроме двери, возле которой они стоят. Эта дверь уже что-то общее. Через минуту появится другое.

Презрение к малому разговору часто звучит как требование немедленной близости: «Пропустите обычные человеческие движения и дайте мне содержательность». Но собеседник ещё не знает, как ты слушаешь, о чём охотно говоришь, можно ли ответить коротко. Ты тоже этого не знаешь. Первые реплики позволяют почувствовать ритм. Не заставляй их сдавать экзамен на глубину.

Антон мог ответить про пирог одной фразой, взять тарелку и уйти. Это тоже был бы хороший короткий контакт. На этот раз он добавил своё отношение, Маша подхватила, появилась следующая тема. Не нужно заранее назначать пирогу статус начала дружбы. Ты увидишь продолжение, если оно возникнет.

Малый разговор движется, когда кто-нибудь добавляет различимую деталь. «Нормально доехал» закрывает вопрос. «Нормально, только вышел на остановку раньше и нашёл ужасно красивую парикмахерскую» приносит предмет. Другой может знать это место, вспомнить свою ошибку, спросить, что именно было красивого. Можно просто посмеяться и перейти к пирогу. Это уже обмен, а не недодружба, которую срочно нужно улучшать.

Не заканчивай каждую фразу вопросительным знаком. Собеседник тоже способен сам вступить. Когда ему непрерывно подают вопросы, он оказывается гостем интервью и постепенно забывает, зачем согласился на эфир. Добавь отношение: «Я люблю такие маленькие концерты», «Мне странно это слушать», «Сам бы не пошёл». Ты тоже здесь.

И не обязательно представлять отношение окончательным манифестом. «Не знаю, почему мне это нравится» — человеческий ответ. С ним можно подумать вместе. Особенно приятно замечать, как у другого появляется мысль прямо сейчас. Не всякая хорошая фраза приготовлена дома и выдержана в дубовой бочке.

Первые сведения не обязаны быть окончательными

На первой встрече легко заняться тем, как ты выглядишь со стороны, и упустить сам разговор. Ты готовишь шутку, проверяешь, достаточно ли приветлива улыбка, пытаешься втиснуть биографию между приветствием и первым вопросом. Потом выясняется, что имя собеседника так и не расслышал.

Или входишь боком, будто извиняешься за своё существование. Не даёшь ни понятного приветствия, ни контекста, ждёшь, что тебя заметят и вовлекут. Внутри тем временем готовится обида: никто не открыл охоту на скрытую глубину.

Первое впечатление складывается из обрывков. Оно легко бывает ошибочным. Илья мог показаться Маше человеком, которому неинтересно знакомиться. На самом деле ему пора. Маша могла показаться Антону очень свободной и остроумной. Он не видел список в её телефоне. Ты редко знаешь, какую внутреннюю работу человек проделал до своей простой фразы.

Поэтому полезнее дать несколько понятных сведений, чем пытаться сразу выглядеть незабываемо. Кто ты, как оказался здесь, что привлекло внимание. Этого достаточно, чтобы появилось на что ответить. Вторая встреча добавит другие стороны. Первая не обязана вместить тебя целиком.

Одежда входит в комнату вместе с тобой. Выбери то, в чём удобно находиться именно там: гулять, сидеть на полу, оставаться на ужин, ездить на последнем автобусе. Деньги, тело, чувствительность к ткани, принятый формат влияют на выбор. Любимая чистая рубашка полезнее пиджака, который весь вечер требует отдельного сотрудника.

Это не обещание избавиться от чужих предубеждений правильным гардеробом. Люди иногда оценивают несправедливо. Ты не обязан обслуживать каждую оценку. Но если заметил, что всё время поправляешь тугую манжету и из-за неё пропускаешь ответы, можно в следующий раз убрать манжету из задачи. Конкретная помеха поддаётся решению проще, чем абстрактная недостаточность твоего образа.

Темп речи тоже можно менять по условиям. Если торопишься и глотаешь слова, остановись в конце мысли. Если тебя не слышно, говори чуть громче или найдите тихое место. Маша не приобрела новый темперамент возле дверного проёма. Просто там стало возможно разобрать Антона.

С взглядом любят раздавать идиотские советы. «Держи» его как хищник, сверли человека, пусть чувствует силу. Через минуту он чувствует себя банковской картой в терминале. Многие естественно смотрят недолго и отводят глаза. Кому-то прямой взгляд мешает думать или причиняет дискомфорт. Внимание можно показать голосом, точным ответом, возвращением к словам. Собеседнику полезнее понять, что его услышали, чем пройти экзамен на зрительный норматив.

Если не расслышал имя, переспроси. Если забыл, признай. Это короткая неловкость. Избегать имени два часа, чтобы скрыть забытое имя, — длинная неловкость с дополнительными обязанностями.

Не требуются приветствие, которое подчёркивает статус, фирменная улыбка и три доказательства интересной личности. «Привет, я Маша, подруга Дины» работает. «Я здесь впервые» работает. «Мне понравился твой вопрос» тоже работает, если вопрос действительно понравился. Простое начало открывает дверь. Внутренняя инаугурация отнимает больше сил, чем знакомство.

Ты ничего не знаешь о чужом интересе

Незнание часто кажется провалом: человеку дорого что-то, в чём ты не разбираешься. Хор, птицы, старая техника, танцы, футбол. Можно спрятаться за «круто» и искать знакомую тему. Можно изображать осведомлённость, пока в разговоре не обнаружится, насколько тонок твой пол.

Можно спросить о значении для человека. Что его там держит? Как он попал? Что сначала не получалось? Какой момент оказался самым приятным? Не обязательно прогонять всё по списку. Ответ обычно сам даёт следующий предмет.

Не превращай незнание в обязанность восхищаться. Можно искренне интересоваться человеком и остаться равнодушным к его занятию. «Сам бы, кажется, не пошёл, но теперь понимаю, что тебе там нравится». Разница вкусов даёт рельеф. Вечное «я тоже обожаю» делает разговор подозрительно гладким.

И человеку с увлечением стоит помочь входу. Если тебя спросили о хоре, не высыпай весь профессиональный словарь, чтобы проверить новенького. Начни с того, что имеет для тебя смысл.

Если собеседнику стало достаточно, не требуй продолжения. Интерес к одному рассказу не подписывает человека на полное обучение. Любой чужой интерес можно уважать без усыновления.

В конце вечера Маша всё-таки рассказала про женщину с коробкой люстры. Антон предположил, что там кот. Дина сказала, что при таком размере коробки ей больше нравится версия с человеком. Кто-то вспомнил, как однажды перевозил в упаковке от телевизора совершенно неподходящую вещь. Исходная история так и не получила настоящего финала. Зато получила несколько чужих.

Маша не рассказала ни про кофейню, ни про рабочий фильм. Приготовленного материала осталось много.

У двери Дина вручила ей завёрнутый кусок пирога. Антон попросил передать коробку, в которой были запасные свечи. Пока Маша искала её на полке, он сказал:

— Про концерт пришлю.

— Пришли. Мне интересно посмотреть, как вы папку оправдываете.

На остановке Маша написала Дине: «Спасибо за вечер. Хор ты от меня ловко скрывала».

Дина ответила: «В следующий раз дам тебе папку».

Маша засмеялась. Автобус ещё не пришёл. В руках был пирог.
Глава 6. Как говорить, чтобы хотелось слушать

Фраза «тема очень интересная» не спасает разговор. Любовь, смерть, деньги, секс, устройство мира — всё можно изложить так, что слушатель начнёт завидовать выключенному холодильнику. У того хотя бы законный перерыв.

Обычно мы замечаем эту беду у других. У себя она называется «нужно дать контекст».

Сначала ты объясняешь, что произошло. Потом — почему без прошлого месяца это невозможно понять. Потом вводишь человека из прошлого месяца и рассказываешь его предысторию. Посреди пятого ответвления произносишь «короче». Собеседник поднимает голову: неужели? Нет. Это название следующего сезона.

За длинной речью может стоять забота о точности. Ты не хочешь обмануть, упустить исключение, показаться поверхностным. Это приличные намерения. Но слушать намерение невозможно. Слушают то, что вышло у тебя изо рта, в конкретной комнате, в конкретный час. Если человек уже не помнит, с чего вы начали, ему не поможет твоя внутренняя добросовестность.

Попробуй сначала назвать, о чём говоришь. «Меня задело, что он отменил встречу и не предложил другую». «Я думаю, мы зря выбрали этот фильм». «Я не понимаю, зачем мне это занятие, хотя всем вокруг нравится». Теперь есть предмет. Можно уточнить, возразить, рассказать своё. Подробности появятся там, где понадобятся.

Это полезно, когда у тебя есть мысль. Когда её нет, не надо срочно производить тезис на заводе уверенных людей. Можно сказать: «У меня после концерта странное чувство. Я пока не разобрался». У такого начала тоже есть форма. Оно сообщает, что ты приглашаешь подумать, а не предъявляешь готовый приговор.

После аплодисментов

Маша всё-таки пришла послушать хор, о котором Антон рассказывал возле пирога. Дина прислала адрес, предупредила про тесный зал и написала: «Тебе ничего не надо понимать. Просто приходи».

Это оказалось не совсем правдой. Ничего не понимать было легко. Сложнее оказалось понять, почему люди вокруг выглядели такими довольными.

Маша сидела в третьем ряду у стены. Женщина впереди высоко держала телефон, временами закрывая Антона целиком. В середине первой песни кто-то кашлянул, из коридора хлопнула дверь. Потом голоса собрались в плотный звук, слова почти исчезли. Маша услышала только одно — «далеко» — и решила, что оно очень точно описывает её отношение к происходящему.

Ей понравилось несколько тихих секунд, когда пел один голос. Потом вернулся весь хор. Концерт длился меньше часа, но к концу она уже придумывала выражение лица для Дины: достаточно тёплое, без клятвы музыкальной верности.

Антон вышел из-за боковой двери в рубашке с мокрым воротником. Его папка распухла от листов с закладками.

— Ну как?

У вопроса была опасная простота. «Ты молодец» ответило бы на другой вопрос. «Классно» избавило бы Машу от неудобства на ближайшие четыре секунды, зато создало бы перспективу нового концерта. «Не моё» сохранило бы честность, но ничего не рассказало.

— Мне понравился тихий кусок в середине. А всё остальное я больше высидела, чем послушала.

Антон перестал искать рукав в куртке.

— Прямо так плохо?

— Я не сказала «плохо». Не смогла войти. На маленьком концерте я могу вообще не знать языка, но слышу отдельный голос, человека. А тут всё слилось. Ни слов, ни голоса, за который зацепиться.

— Там слова не главное. Главное, как голоса сходятся.

Он говорил бодро, как человек, который знает правильный вход в комнату и сейчас покажет его заблудившемуся. Маша уже знала эту интонацию. Стоит сказать, что тебе не понравилось чужое любимое занятие, — тебе начинают объяснять, как оно должно было понравиться.

— Возможно. Только я пришла со своими ушами. Других не выдали.

Антон усмехнулся, но продолжил:

— Просто если знаешь, сколько мы это собирали… Там в начале никак не получалось вступить вместе. А сегодня получилось.

— Я рада за вас. Серьёзно. Но если повар три недели учился делать суп, мне всё равно нужно есть суп, а не его три недели.

На этот раз Антон не засмеялся. У него были все возможности объявить Машу человеком, который не ценит усилий. У Маши — объявить его самовлюблённым любителем папок. Они уже почти выбрали эти удобные роли.

Из зала вышла Дина. Она подхватила под руку другую певицу и сказала, что сейчас вернётся: надо отдать ключ от служебной комнаты. Антон проводил её взглядом.

— Ладно. Я сейчас тебя агитирую, — сказал он. — Просто я так хотел, чтобы тебе тоже понравилось.

— Да. У меня впечатление неправильной формы, не помещается в папку.

— Там уже места нет.

Они пошли к выходу. На лестнице люди обнимались, кто-то пытался одновременно надеть пуховик и допить воду. На улице было холоднее, чем Маша ожидала. Антон предложил чай из киоска на углу. Она согласилась. Концерт от этого не стал лучше. Разговор стал возможным.

— Что именно было невыносимо? — спросил Антон.

— Не невыносимо. Ты опять поднимаешь ставки. Было долго без того, за что я могла бы зацепиться. А потом ведущая сказала, что эту песню все знают, и я оказалась единственным человеком на планете, которому забыли сообщить.

— Не единственным. Я до хора тоже не знал.

— Тогда почему «все»?

— Потому что она сама знает её сорок лет. Надо ей сказать.

У продавца кончился чёрный чай. Остался травяной, который пах так, будто его собирали в аптечном шкафу. Антон взял два стакана.

— А что тебе самой нравится слушать?

Маша назвала несколько песен. Антон знал одну. Вместо того чтобы предъявить ей собственный список серьёзной музыки, спросил, где в ней любимое место.

— Когда музыка почти исчезает, а человек продолжает. Как будто он сейчас может не справиться. В вашем тихом куске было немного так.

— Мы этот кусок чуть не убрали.

— Почему?

— Певец две репетиции не приходил. У него смены. Дирижёр думала, не успеем.

— Он же нормально спел.

— Да. Но «нормально» в среду ещё не существовало.

Маша посмотрела через улицу на светящиеся окна зала. Она заметила Антона на концерте, потому что знала его. Остальные были для неё рядами незнакомых людей. Теперь в одном из рядов появился человек, который приходил после смены и мог не справиться. Это не делало песню прекрасной задним числом. Но меняло картинку.

— Получается, ты слушал ещё и среду, — сказала она.

— Да. Все предыдущие среды. Я поэтому и обиделся. Будто ты сказала, что они зря были.

— Я их не слышала.

— Вот именно. Я сам не разделил.

Антон отпил чай и поморщился.

— Здесь слышны все предыдущие кусты.

Маша засмеялась. Потом сказала:

— Я тоже слишком быстро решила, что вы все просто любите одинаковую торжественную музыку. Мне это показалось немного… как построение в школе.

— А мы любим момент, когда перестаёт быть построением. Когда человек, которого ты всю репетицию просил тише, наконец слышит соседнего. Я сам часто этот человек.

— Мне всё ещё не хочется в хор.

— Хорошо. Нам нужен слушатель, который не выдаёт пятёрку за посещение.

Маша не приняла почётную должность контролёра качества хора. Сказала, что на следующий концерт обещать не будет. Зато попросила прислать название песни с тихим голосом. Антон признался, что у него нет записи, которая передаёт именно то выступление. Он пришлёт другую, а там может не понравиться.

Когда вернулась Дина, они уже спорили о том, обязательно ли любимая музыка должна подходить для прогулки. Дина спросила, почему у обоих одинаково несчастные лица.

— Чай, — ответила Маша. — Вот тут у нас полное взаимопонимание.

Разговор оставил след

Здесь никто не нашёл убийственный довод. Маша не полюбила хор. Антон не разлюбил. Они узнали, что оценивают разные вещи: она услышанный концерт, он ещё и прожитые репетиции. При этом оба обнаружили неточность собственного ответа. Он защищал труд от обвинения, которого не прозвучало. Она успела списать незнакомых людей в любители школьного построения.

У разговора появился результат: более точная разность. Такая разность намного приятнее согласия, полученного утомлением.

Ты говоришь яснее не ради того, чтобы без помех вселить мысль в чужую голову. Ясность позволяет человеку найти место, в котором он с тобой не согласен. И место, в котором согласен тоже. Пока твой ответ расползается на семь сторон, спорить можно только с общим раздражением.

«Мне не понравилось» — начало. «Я не нашёл, за что зацепиться в общем звуке» — уже предмет. Собеседник может объяснить замысел, предложить другое место в зале, признать проблему или рассказать, как сам это слышит. Ни один из этих ответов ты не получишь, если заранее закроешь тему: «Хоровая музыка скучная, это всем понятно».

Обратная крайность — требовать подробного оправдания любого вкуса. Человек не обязан защищать нелюбовь к твоему любимому фильму до последнего кадра. Иногда он устал, иногда не хочется разбирать, иногда просто не понравилось. «Хочешь поговорить об этом или оставим?» полезнее, чем «назови конкретные критерии». Вы пришли после концерта, а не на заседание комиссии по существованию удовольствия.

Хорошая фраза может оказаться неверной

На рабочей встрече Илья говорит: сроки рушатся из-за согласований. Пример есть — документ дважды вернули после одобрения. Решение тоже есть: назначить одного человека с правом финального ответа.

— У нас не согласования рушат сроки, — отвечает коллега. — Ты принёс данные вечером. Я физически не могла посмотреть их раньше.

Илья приготовил хорошую фразу и успел мысленно произнести её дважды. Теперь хочется защищать именно фразу: «Я вообще о системной проблеме». Тогда вместо разговора получится конкурс людей, которые поняли всё правильно ещё до встречи.

— Ты права, данные в этот раз пришли поздно. Это моя часть. Давайте разделим две задержки. Вот время отправки, вот первое одобрение, вот повторный возврат. Что можем изменить в каждом месте?

— В первой версии нужны данные по возвратам товаров, — говорит коллега. — Не «потом пришлю», а сразу. Иначе мы опять согласуем половину.

Илья дописывает пункт.

— Срок тот же?

— Если присылаешь утром, да. Вечер в день сдачи не считается утром, даже если письмо начинается с «доброе».

Он смеётся. Они возвращаются к финальному согласованию. Первая мысль не выброшена, но перестала изображать всю картину.

Вот неприятный тест собственной ясности: способен ли ты услышать ответ, который портит красивую формулировку? Иногда мы сокращаем речь, выбираем пример, выдерживаем паузу — и всё равно разговариваем в одну сторону. Вторая сторона имеет право только на подтверждение. Получается вежливый диктофон с завышенными требованиями к владельцу.

Не спасай каждую паузу

Собеседник может отвечать медленнее тебя. Искать слово. Возвращаться к началу. Путаться. Подожди, пока он сформулирует. Если ты дополнил за него мысль, не радуйся слишком рано: возможно, вы только что поняли тебя ещё раз.

В шумной комнате легко решить, что человек уклоняется, потому что отвечает невпопад. Маша после концерта дважды переспросила Антона. Он уже начал говорить громче и раздражённее, пока она не показала на автобус, который стоял рядом с работающим двигателем. Они отошли на десять шагов. Коммуникативная катастрофа оказалась автобусом.

Если тебя часто не понимают, спроси, где потеряли. В начале не было понятно, о чём ты? Слишком много имён? Неясно, что ты предлагаешь? Плохо слышно? Конкретный ответ даёт работу. Приговор «я душный» даёт только запрет на открывание рта.

Можно попробовать минутную запись на диктофон. Не оценивай тембр так, будто собираешься проходить кастинг на собственную жизнь. Послушай, когда появилась мысль, где ты повторил уже понятное, какая подробность действительно помогла. В следующий разговор возьми одну поправку. Живой человек всё равно нарушит репетицию, и правильно сделает.

Вопрос должен выдержать ответ

«Ты хочешь решить это или пока выдохнуть?» — хороший вопрос, если ты готов к обоим ответам. Если после «выдохнуть» немедленно выдаёшь решение, ты использовал вопрос как красивый дверной коврик перед своим советом.

То же с чувствами. «Мне показалось, что тебя это задело. Я верно понял?» оставляет человеку возможность уточнить. «Ты на самом деле боишься близости» назначает тебя заведующим его внутренностями. Ты мог заметить нечто важное. Всё равно спроси. Чужое «нет» не превращается в доказательство того, как глубоко человек прячет твою любимую версию.

Антон позже спросил Машу, не было ли ей неловко сказать про концерт. Она ответила:

— Было. Но сильнее неловко было бы ходить к вам теперь каждый месяц из благодарности за пирог.

Он мог поставить психологический диагноз. Вместо этого сказал:

— Пирог мы можем выдавать отдельно.

Она прислала ему песню, которая нравилась ей. На следующий день он написал: «Начало понравилось. Дальше для меня слишком ровно». Маша на секунду захотела объяснить ему, где надо слушать. Потом узнала в себе вчерашнего Антона и спросила, на каком месте ему стало скучно.

Учиться слышать невыгодный ответ приходится больше одного раза. Первая удачная беседа не выдаёт тебе пожизненное звание внимательного человека.

Быть понятным без упрощения себя

Не убирай полезную неопределённость. «Я этого не знаю», «не уверен в цифре», «у меня было так, но у тебя может иначе» помогают понять вес ответа. Уверенная интонация знаний не производит. В то же время привычное «наверное, я сейчас скажу глупость» можно оставить за дверью. Скажи мысль. Если она неточная, поправишь. Собеседнику не требуется сначала выдавать тебе разрешение на существование.

Длинный разговор тоже может быть ясным. Иногда нужно подробно рассказать о трудном решении. Важно, чтобы другой понимал, чего ты от него ждёшь: послушать, помочь разобраться, выбрать между вариантами, сообщить недостающую вещь. «У меня длинная история, минут десять. Хочешь сейчас?» делает больше для контакта, чем героическое сжатие всей боли в невнятное «ну бывает».

И короткое сообщение может заставить человека работать полчаса. «Ну ты понял» не является краткостью, если ничего не понятно. Напиши, что предлагаешь, когда и какой ответ нужен. Твою загадочную лаконичность не обязаны переводить на человеческий.

Разговору нужны и доводы, и настроение, и смешные боковые тропы. Не каждую реплику надо строить как выступление с тезисом. Иногда хочется просто сказать: «Меня ужасно рассмешило, как ты искал рукав». Иногда — вместе помолчать после неприятной новости. Иногда — поспорить без решения.

Но если спросили о твоём мнении, покажи его. Если услышал чужое, дай ему что-нибудь изменить. Хотя бы формулировку следующего вопроса.

Через неделю Маша и Антон встретились возле того же киоска. Она сразу сказала, что чай там брать не будет. Антон согласился. Потом они десять минут выбирали, куда идти, и спорили о песне, которую оба слышали совершенно по-разному. У каждого было что сказать. Ни у кого не было готового победителя.
Глава 7. Рассказать так, чтобы в историю вошли другие

Самое подозрительное обещание за дружеским столом — «сейчас быстренько расскажу».

После него тебя знакомят с троюродным братом, бывшим начальником брата и системой парковки возле начальниковой дачи. Ты уже знаешь о начальнике больше, чем о некоторых родственниках. Случившееся ещё не началось.

Рассказ требует выбора. В настоящем вечере было много всего: дорога, покупки, сообщения, чужой шарф на соседнем стуле. В историю попадёт то, без чего нельзя понять ожидание и перемену. Остальное не уничтожено. Просто не каждое обстоятельство получит микрофон.

Но здесь ловушка. Научившись выбирать подробности, можно начать упаковывать любой поход за хлебом в номер с эффектным финалом. Рядом с таким человеком невозможно просто посидеть. Даже зонт он забывает с расчётом на последующую экранизацию. Ты уже слышишь, как обычная жизнь у него в голове проходит монтаж, и начинаешь искать выход из студии.

Живая история не обязана доказывать, что рассказчик великолепен. Иногда она даёт на минуту посмотреть его глазами. Иногда приносит смешную мелочь. Иногда помогает сказать вещь, для которой прямого объяснения пока не хватает. А иногда заканчивается без вывода: был вечер, в нём случилось вот это, мне хочется, чтобы ты тоже увидел.

Один вечер, три рассказа

Нина с другом Лёшей пошли в маленький кинотеатр на старую комедию. Посреди сцены негромко зазвонил телефон. Лёша медленно оглянулся на задние ряды. Нина знала этот поворот: он уже готовился воспитывать нарушителя одним тяжёлым взглядом. Тут человек на экране поднял трубку. Звук прекратился. Звонил телефон в фильме.

Лёша так же медленно повернулся обратно. Нина прижала рукав ко рту. Смеяться теперь мешала необходимость никому не мешать.

У неё появилась история. По дороге домой она рассказала её Дине в голосовом сообщении. Первый заход получился таким:

«Мы в субботу договорились с Лёшей пойти в кино. Вообще хотели в пятницу, но ему перенесли встречу. Я посмотрела один кинотеатр, потом другой. В первом сеанс был поздно. Выбрали маленький, там раньше касса справа была, а теперь слева. Мы пришли минут за десять. Он взял воду, я ничего не брала, потому что у меня в сумке ещё из дома…»

Нина остановила запись. Уже почти минута, а телефон ещё не родился.

В этой версии не было ложных сведений. Были сведения без работы. Перенос встречи не объяснял звук. Место кассы не помогало увидеть Лёшин разворот. Запас воды в сумке вообще пришёл без приглашения. Если смысл истории — смешная ошибка в зале, дорога к ней оказалась длиннее самого фильма.

Нина удалила запись и начала снова, теперь наряднее:

«У меня постоянно происходят какие-то дикие истории. Сегодня вообще весь зал лёг. Мы с Лёшей, ты же знаешь, с ним всегда что-нибудь случается…»

Она опять остановилась. Весь зал не лёг. Зал смотрел кино. Лежала, насколько могла на кресле, только Нина. И фраза «с ним всегда что-нибудь случается» превращала друга в источник происшествий ещё до его появления.

Такая преамбула выставляет слушателю счёт за восхищение. Теперь маленький случай обязан оправдать рекламу. Вторая запись была короче первой, но просила гораздо больше.

Третий раз Нина сказала:

«Мы с Лёшей пошли на старую комедию. Посреди сцены начинает звонить телефон. Лёша так медленно поворачивается к заднему ряду, будто сейчас исключит человека из общества. Тут герой на экране берёт трубку. Лёша молча разворачивается обратно. Сидит прямо. Закон победил, но не там».

Вместо восьми обстоятельств появились ожидание и перемена. Медленный поворот дал увидеть Лёшу. Последняя фраза показала взгляд Нины. Можно было обойтись и без неё: разворот уже сделал свою работу. Можно было добавить, что сама она чуть не зашикала. Тогда в истории появился бы второй человек, которому повезло не успеть.

Нина отправила третью запись. Дина ответила смехом и вопросом, что за фильм. Нина полезла в историю покупок: название вылетело. Не всякая точность лежит у тебя в голове в нужную секунду.

— Нашла? — спросил Лёша, пока они ждали зелёного света.

— Да. Я про телефон рассказала.

— Расскажи, смешно было. Только без «Лёша опять».

— Я уже удалила это «опять».

— Хороший монтаж.

Они засмеялись. Лёша не требовал, чтобы из повествования исчезла его ошибка. Он просил не назначать её характером.

Твоя заготовка встретила человека

Через несколько дней Дина попросила Нину рассказать историю за столом. Там были и Лёша, и Антон, и Маша. Нина начала с комедии. Почти сразу Антон спросил:

— А это чёрно-белая? Где в начале с зонтом?

У рассказчика внутри порой умирает маленький режиссёр. Свет поставлен, пауза рассчитана, кульминация уже стоит за дверью. А слушатель взял и принёс свой вопрос. Какое бесстыдство со стороны аудитории.

— Нет, другая, — сказала Нина. — Название опять забыла. Сейчас покажу.

Она потянулась к телефону, но Маша остановила:

— Потом. А что там за звонок?

Теперь Нина заметила, что не обязана обслужить всё сразу. Название можно найти позже. Рассказ пока нужен.

— Вот до него я и дошла. Лёша слышит звонок и начинает поворачиваться…

— Я сначала подумал, что это у мужчины за нами, — вставил Лёша. — Он перед сеансом минуту искал, куда убрать телефон.

— А я этого не заметила.

— Ты выбирала, какое кресло меньше скрипит.

— И выбрала самое громкое, чтобы у меня была власть над сеансом.

Они досказали вместе. Лёша показал, как поворачивался, и сам засмеялся. Антон вспомнил другой фильм, в котором звук дождя заставил его проверить закрытое окно. Маша рассказала, как однажды на работе взяла чужой телефон: звонок был точно таким же, как у неё. Она успела сказать «да, слушаю», прежде чем увидела на экране чужое имя.

— И что тебе ответили? — спросила Нина.

— «Ты где? Я не могу открыть шкаф». До сих пор жалею, что сказала, кто я. Можно было войти в новую жизнь через шкаф.

Разговор ушёл от кино. Нина почувствовала маленькое разочарование: она забыла свою последнюю фразу про закон. Потом услышала Машину реплику и поняла, что уже смеётся над другим. Рассказ не погиб. Он создал место, в которое вошли люди со своими историями.

Нужно иногда отличать завершённый номер от хорошей беседы. В номере всё должно случиться по твоему плану. В беседе твой план может дать другому повод для лучшего поворота. Не всякая потерянная концовка — поражение.

У тебя всё-таки есть право досказать

Это не значит, что любое перебивание нужно приветствовать как дар судьбы. Бывают люди, которые на слове «электричка» уже разворачивают тридцать лет своих поездок. Ты пытался сказать три фразы, а теперь сидишь в чужом вагоне без билета и перспектив выхода.

Если хочется закончить, скажи: «Я сейчас доскажу, там одна фраза осталась». Или: «Подожди, мне важно договорить». Это нормальное право говорящего. Не нужно защищать им каждую запятую. Не нужно и отказываться от него из страха показаться неудобным.

Позже за тем же столом Антон начал рассказывать про репетицию. Саша дважды вклинился со своим хором в школе. После второй попытки Антон поднял ладонь:

— Я услышал про школу. Дай мне закончить про вчера. Там дело не в песне.

Саша остановился. Оказалось, Антон хотел рассказать, как перепутал время и пришёл на чужую репетицию. У дверей его попросили помочь со стульями. Пока носил, он решил, что незнакомые люди — новые участники. Нина слушала и не предлагала ему сразу собственную историю, хотя подходящая уже чесалась в голове. Она ждала продолжения: как он поступил, когда понял, что пришёл не туда?

— Спросил, где Дина. Они сказали, что у них такой нет. Я говорю: «Поэтому она и не отвечала про стулья». Потом проверил сообщение. Мой хор был на час позже.

— И ты ушёл?

— Нет, донёс последний стул. Он уже был у меня в руках. Только попросил теперь не давать мне папку, пока я совсем не вступил.

Антон закончил. Теперь Саша рассказал про школьный хор, и выяснилось, что вспоминал он его не ради похвалы себе: он тоже однажды оказался не на той репетиции. У сходства появился предмет, который оба успели показать.

Рассказчика можно поддержать вопросом «а дальше?» без выпуска собственной биографии. Иногда твоё участие — дать чужому событию закончиться. Это не делает тебя пассивным. Ты держишь дверь, пока человек несёт внутрь то, с чем пришёл.

Если история знакома, не обязательно изображать изумление. «Я помню, это про телефон? Расскажи, люблю этот момент». Повтор может приносить удовольствие именно потому, что вы знаете поворот. Как любимая песня. Проблема возникает, когда рассказчик каждый раз требует нового потрясения или не замечает, что его постоянный герой уже устал.

История может оставить тишину

После смешных рассказов Нина заговорила о том, как ходила рисовать у воды. История начиналась плохо для дружеского стола: никакого происшествия. Она просто нашла место, села на низкий парапет и достала бумагу.

Саша спросил, не упал ли кто-нибудь в реку.

— Нет. Ты пока не выбирай мне развязку.

Он поднял руки и замолчал.

Нина хотела нарисовать тёмную полоску дальнего берега. Пришла, увидела свет, который ей нравился, начала. Пока выбирала нужный карандаш, солнце вышло из-за облака. Берег стал совсем другим. Она попыталась сохранить прежний цвет, потом стала исправлять, затем разозлилась: всё время рисовала то, чего перед ней уже нет.

— Я минут двадцать так провела. Всё догоняла собственное начало. Потом просто положила лист рядом и посмотрела. Вода каждый раз другая. На минуту темнее, потом как жестянка. И мне впервые не хотелось немедленно поймать.

Она рассказывала медленнее, чем про телефон. Маша спросила, закончила ли она рисунок.

— Нет. Наоборот, он остался ужасно незаконченным. Но там есть одно место, которое мне нравится. Я сначала его считала ошибкой.

— Какое?

Нина нашла снимок листа. Полоска воды была серая, а возле края осталось светлое пятно. Никто за столом не ахнул. Дина попросила увеличить. Антон сказал, что ему нравится пустое место над водой. Нина ответила, что оно появилось, потому что она убрала лист раньше, чем собиралась.

— Мне нравится, как ты сейчас это рассказываешь, — сказала Дина. — У меня ощущение, что я тоже там посидела.

Нина не стала добавлять смешное, чтобы вернуть прежний темп. Взяла стакан. Лёша вспомнил, как однажды пропустил нужную остановку, потому что смотрел на туман над полями. Рассказал коротко, без попытки превзойти реку. Потом Дина встала заварить ещё чаю, и разговор на минуту распался на обычные движения.

Привлекательный рассказ может оставить после себя смех, а может — желание смотреть, тихое узнавание, вопрос. Если измерять успех только реакцией весёлой компании, ты начнёшь вытеснять из собственной речи всё, что требует другого ритма. За тобой закрепится роль человека, с которым отлично развлекаются и почти ничего не переживают.

Не всякая длинная задумчивость интересна сама по себе. Здесь тоже нужен выбор: что хотел, что помешало, какое изменение заметил, почему делишься. Нина не рассказывала отдельно про покупку бумаги, автобус и все неудачные линии. Она оставила попытку догнать свет. Остальное помогло увидеть эту попытку.

Ошибка друга не становится его фамилией

Через пару недель Нина захотела начать рассказ перед новыми знакомыми словами «Лёша у нас борец за тишину». Он перебил:

— Нин, не надо меня так представлять.

Она растерялась. Он ведь сам разрешил рассказывать. Он сам показал поворот за столом. Было бы удобно сослаться на это и доказать, что претензия нелогична.

Но Лёша не запрещал прежний вечер. Он не хотел, чтобы люди, впервые увидевшие его, сначала получили карикатуру, а потом уже человека.

— Да, поняла. Это Лёша, мы вместе ходим в кино. А смешная история у нас одна конкретная, не служебная характеристика.

Она не произнесла речь о том, как высоко ценит друга. Просто перестала представлять его как борца за тишину. Потом спросила без публики, можно ли ещё рассказывать про тот сеанс.

— Если к месту, — ответил он. — Просто не каждый раз при моём появлении. Я ещё иногда прихожу без телефона из фильма.

Когда у вас появляется общий смешной материал, легко начать считать его бесплатным. Вечер проходит, шутка живёт. Но человеку приходится снова входить в готовую роль. Ты помнишь историю как удачный рассказ. Он может помнить, как после неё третий знакомый подряд спросил, не будет ли он сегодня всех дисциплинировать.

Сама история не обязана исчезнуть. Иногда достаточно вернуть ей дату, обстоятельство, конечность. «Однажды» бережнее, чем «он всегда». Особенно если «всегда» понадобилось исключительно ради хорошего начала.

Чужая тайна не обязана украшать твой рассказ

Лёша однажды рассказал Нине, почему накануне того сеанса почти отменил поход. Он поссорился с человеком, с которым жил, и не хотел возвращаться домой. В кино сначала не следил за комедией, просто радовался, что час никто ничего от него не требует. Потом увлёкся. Это объясняло часть вечера. И делало историю богаче.

Когда Нина позднее подумала написать про маленький кинотеатр в общем чате, ей захотелось начать именно с этого: «Мы пошли, потому что Лёша…» Так у смешного разворота появлялась глубина. Мотив. Настоящая человеческая жизнь.

Она набрала начало и увидела, что присваивает не только событие. Лёша рассказал ей дома, вдвоём. Он не предлагал выпустить своё жилище на сцену, чтобы телефон зазвонил содержательнее.

Нина спросила, можно ли упомянуть, что ему тогда хотелось побыть вне дома.

— Не хочу, — ответил он. — У них сразу будет десять вопросов.

— Хорошо.

Смешной рассказ остался менее глубоким. Ничего страшного. Лёшин вечер не обязан был заслуживать своё место в дружбе литературными качествами.

Убрать имя иногда достаточно. Иногда нет. Если компания знает, кто недавно переехал, у кого сорвалась работа и кто оставил куртку на общей фотографии, «один мой знакомый» — прозрачная маска. Ты можешь спросить разрешения, изменить рассказ так, чтобы чужая личная жизнь не была его топливом, или оставить историю при себе. Великолепная концовка не даёт права продать доступ к человеку.

Особенно неприятна торговля тайной с видом заботы: «Я расскажу, чтобы люди понимали, как ему трудно». Возможно, ему нужна помощь. Тогда можно спросить, какую и от кого. Восхитить стол собственным знанием чужого трудного периода — другая деятельность.

Подробность, в которой кто-то живёт

«Мы хорошо провели вечер» — итог. «Он три раза менял название команды, пока мы из мести не назвали её его именем» — уже вечер. В детали видны поступок, чужое участие, твоё отношение.

Точность здесь приятнее украшательства. «Двое засмеялись» оставляет двоих настоящих людей. «Весь зал лежал» быстро приучает проверять твои рассказы с коэффициентом. «Она сняла пальто» показывает действие. «Наконец доверилась мне» объявляет твоё толкование её чувством. Возможно, ей стало жарко. Можно сказать: «Мне тогда показалось, что она решила остаться». Ты присутствуешь в истории, но не владеешь чужой головой.

Передавая реплику по памяти, допустимо сказать «примерно так». Смешной случай не требует нотариальной стенограммы. Он требует, чтобы ты не подрисовывал себе победу и чужое поражение ради удобного впечатления. Как только в каждой сцене ты говоришь идеально, а другой изумлённо замолкает, твои слушатели начинают подозревать монтаж не только пауз.

И некоторые подробности лучше оставить, даже если они не ускоряют путь к развязке. Лёша помнил, что Нина положила варежку на колено и всю сцену удерживала её двумя пальцами. Было видно: ей смешно и она старается не шуметь. Для него это оказалась главная картинка вечера. Для Нины главным был его поворот. Одна история выдерживает два центра. Вы можете вспоминать её вместе, не выбирая официальную версию.

Беседа выбирает дорогу

После Машиного телефонного шкафа Дина вспомнила, что однажды продолжила фильм без сестры, с которой начала смотреть, а потом притворялась, будто ничего не произошло. Антон возмутился. Маша сказала, что ставит на паузу даже чайник, если отвлеклась. Они уже обсуждали, что людям нужно делать вместе, а что можно отдельно. Никто не объявил переход. В кино появился телефон, в телефоне — чужой дом, в доме — привычки совместной жизни.

Такой поворот вырос из внимания. Захват выглядит иначе. Друг говорит, как боялся перед выступлением, а ты слышишь слово «выступление» и вытаскиваешь свой сорокаминутный архив. Формально связь есть. Человек со страхом в ней исчез.

Дослушай, что он хотел принести. Потом можно сказать: «Мне знаком этот момент, у меня было иначе». Можно спросить, как он вышел. Можно просто порадоваться. Теме не обязательно немедленно двигаться дальше, чтобы разговор считался удачным.

Иногда связь существует только у тебя в голове. Человек рассказывает, как ищет занятие ребёнку, а ты внезапно начинаешь про городские деньги. Покажи мост: «Ты говоришь, час до бассейна. Я заметил, что у нас все занятия оказались на другом конце района». Теперь понятно, откуда пришла новая тема. Друг может захотеть в неё идти, а может вернуться к ребёнку. Это его право тоже.

А иногда можно честно свернуть: «Можно я сменю тему? У меня абсурд недели». Дружеская беседа не обязана держать маршрут ради красоты схемы. Она может возвращаться, блуждать, замолкать на время еды.

Нина всё-таки нашла название комедии. К тому моменту его уже никто не спрашивал. Она написала Антону на следующий день. Он ответил, что фильм знает, но про зонт перепутал. Потом прислал фотографию старой афиши. Там человек держал зонт с таким же несчастным лицом, с каким Антон пытался его вспомнить.

Её рассказ не закончился удачной последней фразой. Он вышел из-за стола и оставил у них ещё один общий предмет.
Глава 8. Юмор, после которого хочется остаться

Шутка становится особенно приятной, когда её уже нельзя записать на одного автора.

Кто-то заметил нелепость. Другой повернул её. Третий добавил деталь, о которой первый не думал. Вы смеётесь над тем, чего десять секунд назад вообще не существовало. Для такой вещи стоит иногда выйти из дома.

У смеха есть собственная ценность. В комнате всё хорошо. Никого не надо спасать, никакой ледяной атмосферы не требуется растапливать. Людям просто весело. Совет искать в каждом смешном моменте полезный результат легко сделать главной шуткой вечера. Представь, как вы в электричке хохочете, а один серьёзно уточняет, повысилось ли качество вашей коммуникации. Повысилось, дружок. Особенно после того, как ты пересел.

Овощной состав

В воскресенье они собирались за город. Нина предложила взять еды на всех, но каждый понял «на всех» самостоятельно. У Дины на кухне, где встретились перед дорогой, обнаружилось пять пакетов огурцов и один пакет печенья.

— Мы подготовились к дороге или к засолке? — спросила Нина.

— Главное, чтобы поезд пришёл раньше октября, — ответил Антон.

Маша достала свою банку соли. Все посмотрели на неё.

— Я не знала, что вы уже выбрали отрасль. Просто взяла.

— Печенье выдадим тем, кто не прошёл отбор в овощи, — сказала Дина.

Саша предложил оставить половину дома. Это было здравое предложение. Никто не хотел становиться человеком, который принёс продукты для шестичасовой прогулки и вернулся с запасами для небольшого овощехранилища. Огурцы начали распределять по сумкам.

— Я не понесу ещё, — сказал Антон. — У меня там уже три. И ноты.

— Огурцы поют?

— Эти — нет. Я проверял.

Нина завернула один в салфетку и положила поверх печенья.

— Этот сопровождает резерв.

У перехода к платформам Оля обнаружила, что в её сумке совсем нет еды. Остались вода и плед.

— У меня лёгкая версия экспедиции.

— Ты руководитель, — сказал Саша. — У руководства всегда только вода.

— Тогда я приказываю поесть по дороге.

Она сказала это таким будничным голосом, что засмеялся даже Антон, который в это время держал в зубах край билета. Потом вернулась к поискам платформы.

Через час из динамика объявили следующую остановку. Нина приподняла тяжёлую сумку:

— Проверить состав урожая.

Антон, не проснувшись окончательно, протянул ей пакет печенья. Она взяла одно и вернула пакет.

— Стратегический резерв не трогать, — пробормотал он.

Нина засмеялась сильнее, чем от всей предыдущей возни.

У игры появляется жизнь

После станции они свернули с основной дороги и нашли поляну. Плед оказалось невозможно положить ровно: под ним всё время находилась новая шишка. Маша убрала одну, села, поднялась, достала вторую.

— Местность оказывает сопротивление размещению капитала.

— Мы можем уйти, — сказал Антон.

— Поздно. Я уже эмоционально вложилась в эту шишку.

Он узнал собственную фразу про нож для пирога и показал пальцем:

— Ты украла мой финансовый подход.

— Он оказался применим шире, чем ты думал.

Оля не слышала разговор про пирог. Антон коротко объяснил, как резал его ножом для масла и не хотел менять инструмент. Оля сказала, что это похоже на её отношения со старым зонтом: он давно протекает, зато они столько вместе пережили. Теперь в игре появился зонт, которого на поляне вообще не было.

На пледе разложили хлеб, сыр и огурцы. Саша придумал, что это дегустация, и предложил каждому описать один огурец как очень дорогую еду. Первым выступил сам:

— В начале чувствуется огурец. К середине развивается огурец. Послевкусие настойчиво напоминает…

— Твою первую фразу, — закончила Дина.

Саша засмеялся и уступил ей слово. Дина стала описывать не продукт, а обслуживание:

— Выдающийся вид на пакет. Особая благодарность официанту, который положил соль в карман и сел на неё.

Маша поднялась. Банка действительно лежала у неё под бедром. Нина сказала, что это авторский подогрев. Маша показала банку, предложила доплатить за него и передала соль Антону.

Оля назвала свой огурец «городским, уставшим, но с потенциалом». Антон попросил уточнить потенциал. Она откусила и сказала, что сейчас он резко сократился. Нина не смогла говорить, только показала половинку огурца. Маша решила, что это немой участник дегустации, который требует адвоката.

Потом Саша выдал ещё три определения подряд. Первое рассмешило. Второе приняли улыбкой. После третьего Дина сказала:

— Мне уже хочется просто есть.

— Хорошо, ресторан закрывает культурную программу, — ответил он.

Они поели. Минут через десять Антон нашёл в пакете короткий кривой огурец и протянул его Нине молча. Она снова засмеялась.

Внутренняя шутка может служить дверью. Может — замком. Дверь открывают одной фразой контекста, чтобы новый человек смог добавить своё. Замок охраняют словами «долго объяснять» и таинственным хихиканьем. Ты вроде пригласил человека с собой, но оставил за пределами удовольствия.

Если бы после Дины Саша объявил, что надо строго описывать вкус, он сохранил бы собственную идею и потерял бы удовольствие остальных.

Радоваться чужой удаче

Тревожному остроумцу трудно пережить хороший момент другого человека. Он слышит смешную фразу и думает не о фразе, а о вакантном месте: «Роль смешного заняли. Срочно что-нибудь сказать». Потом добавляет слабее, потом ещё слабее. Свежий смех превращается в обслуживание его тревоги.

В тот день самой смешной несколько раз оказывалась Маша. Антон не ожидал. Возле пирога ему казалось, что он ведёт игру, а она отвечает. Теперь она вдруг заметила всё быстрее него. В какой-то момент он приготовил реплику, но Дина заговорила раньше, и готовое остроумие осталось в голове.

Он мог искать лазейку, чтобы вставить его через минуту. Вместо этого дослушал Дину и расхохотался. Потом сказал Маше:

— Про сокращающийся потенциал я теперь всегда буду думать перед обедом.

— Это Оля сказала.

— Точно. Оля, прости, я сейчас выдал премию не тому отделу.

— Премию можешь оставить мне, — ответила Маша. — Авторские права ей.

Умение сказать «вот это хорошо» особенно приятно тому, кто редко решается шутить. Ему не нужно после удачного момента выигрывать ещё и борьбу за авторство. Чужой смех — уже ответ. Твоя радость не делает тебя человеком второго сорта на собственном вечере.

Шутка имеет право отпасть

Позже у реки Саша нашёл длинную палку и объявил её навигационным инструментом. Она сломалась при первой попытке отвести ветку. Маша сказала:

— Гарантия закончилась сразу после покупки.

Нина добавила что-то про филиал деревянного банка. Фраза не сложилась. Никто не засмеялся. Она сама услышала, что начала одну мысль, а закончила другую.

— Ладно, банк не открываем, — сказала она и пошла дальше.

Через несколько минут рассказала Оле про сломанный стул дома. Не для компенсации. Просто палка напомнила. Оля ответила своей историей. Разговор продолжился.

Вот нормальная цена слабой шутки: несколько секунд без смеха. Не потерянное достоинство, не разоблачение пустого человека, не отзыв лицензии на участие. Можно не объяснять и не спасать. Не спрашивать «ну вы поняли?», пока люди не выдадут хоть один звук из милосердия. Иногда они всё поняли. Просто не смешно.

Не каждое молчание связано с качеством реплики. Кто-то не услышал, кто-то смотрел под ноги, кто-то думал о другом. Это тоже не повод запускать повтор с усилением. Если шутка нужна для понимания следующего, можно коротко вернуть контекст. Если нужна только для твоего подтверждения, оставь её в лесу. Лесу не привыкать к странным звукам.

Не всем нужно участвовать одинаково

На обратной дороге Оля почти не шутила. Слушала, улыбалась, фотографировала вывеску у закрытого магазина. Саша однажды спросил, почему она молчит. Она ответила:

— Я сейчас смотрю. Мне хорошо.

Общая игра не требует одинакового вклада каждую минуту. Кто-то придумал начало, кто-то поддержал позже, кто-то смеётся.

Иногда нужно изменить и сам предмет. Если одному скучна длинная игра в торжественное описание еды, можно перестать её тянуть. Если друг устал от вашей громкости в вагоне, говорить тише. У соседей своя поездка. Нашему великолепному урожаю не положена отдельная акустическая льгота.

Когда в электричку вошла женщина с ребёнком и села рядом, Нина убрала пакет с соседнего кресла. Мальчик посмотрел на огурцы и спросил, зачем так много. Она ответила:

— Каждый из нас боялся, что остальные не возьмут. И все взяли.

Он подумал и сказал, что им теперь нужен кролик. Взрослые рассмеялись. Женщина покачала головой: «Кролик останется у вас». Этого было достаточно. Никто не стал втягивать их в обязательное участие на всю дорогу. Маленькая встреча случилась и закончилась.

Почему чужой пересказ бывает несмешным

Во вторник Дина попыталась рассказать коллегам про овощной ресторан. Начала с огурцов, потом объяснила резерв, потом процитировала сонного Антона. Кто-то улыбнулся, кто-то продолжил есть. Она быстро остановилась. Там не было ни их утра, ни Антонова голоса, ни общего усилия разложить пакеты. Для чужого стола остался человек, который торжественно запрещает есть печенье. Не катастрофа, но и не воскресенье.

Дина написала в чат: «Наш ресторан вне территории не работает». Маша ответила: «Нужна лицензия на интонацию». На этом всё.

В общей шутке часть смешного принадлежит обстоятельствам. Если её трудно пересказать, это не означает, что вы плохо шутили или люди вокруг слишком тупы для вашего огурца. Иногда вы просто были счастливы вместе. Слова держат только кусок этого.

Такие вещи особенно приятно беречь, не доказывая всем остальным, что это смешно. Ты можешь сказать другу: «Мы ужасно смеялись, не объясню». Это честный ответ, пока не превращаешь его в знак превосходства своей компании. Можно коротко дать один понятный момент. Можно оставить подробности тем, кто там был.

Не нужно каждый раз воскрешать весь овощной ресторан при появлении Нины или Антона. У них может быть другое настроение. Достаточно одного вопроса, одного нового поворота, а иногда и полного отсутствия огурцов. Общая память хороша, когда из неё можно выйти в сегодняшний день.

Когда смеются за чей-то счёт

В другой вечер к ним пришла Рита. Она за минуту услышала десять имён и перепутала два. Саша объявил:

— Отлично, у нас новый отдел кадров, который никого не узнаёт.

— А кто из вас сейчас будет увольнять? — спросила она.

Все засмеялись. Саша уже набирал воздух для ответа, но Рита продолжила:

— Серьёзно, я вас десять человек за минуту увидела. Давайте ещё раз. Ты кто?

— Антон. А это Саша. Он отвечает за трудное знакомство.

— Уже заметила.

Она улыбалась, но разговор продолжила с Антоном. То, что Рита смогла ответить, не означало, что ей понравился приём. Когда Саша позднее оказался рядом, он сказал:

— Я тебя сразу сделал частью номера. Неудачное знакомство. Прости.

— Да, мне и без отдела кадров было чем заняться.

Он не стал выяснять, насколько сильно она обиделась. Представил человека, с которым она ещё не говорила, и оставил их знакомиться. Рита не выдала ему справку о прощении. Его задачей в тот вечер было перестать делать из её растерянности развлечение.

Близкие люди могут подкалывать друг друга резче. У них история, известные места, возможность ответить. Но прошлый смех не выдаёт бессрочного согласия на любую тему. Новый человек ещё даже не знает, можно ли тебе сказать «хватит» без новой шутки про его чувство юмора.

В игре с огурцами у каждого свой вклад и своя возможность повернуть разговор. Рита оказалась материалом до того, как выбрала участие. Вот различие, которое стоит замечать раньше, чем прозвучит протест. Смех остальных сам по себе его не отменяет.

Самоирония оставляет тебя живым

«Я так тщательно выбирал короткий путь, что мы прошли два» — конкретная нелепость. Можно посмеяться и двигаться дальше. «Я вообще тупой, со мной всегда так» кладёт на стол твою личность, которую теперь кому-нибудь придётся собирать. Разубедить, похвалить, напомнить, какой ты на самом деле хороший. Если это происходит каждый вечер, друзья постепенно становятся санитарами твоего самоуничижения.

Ты можешь назвать поступок идиотским без всякого скрытого задания окружающим. Посмотри на продолжение: готов ли ты оставить шутку и быть дальше собой? Или ждёшь, чтобы тебя немедленно спасли от собственной фразы?

Есть ещё осторожная привычка обесценивать радость первым. «Да мы, старые придурки, решили поиграть». «Ну нарисовал какую-то хрень». В этом бывает нежность. А бывает страховка: ты уже откусил половину своего удовольствия, чтобы никто не успел первым. Оставь хотя бы часть прямо. «Мне понравилось». «Я рад, что получилось». «Хочу ещё».

Вечером Нина разложила оставшиеся огурцы на своей кухне и отправила фотографию в чат. Антон ответил, что резерв довезён без потерь. Маша написала: «Мне сегодня было ужасно весело». Без иронических скобок. Дина прислала фотографию пледа, к которому всё ещё прилипла шишка. Оля сказала, что у неё есть хороший снимок кривой магазинной вывески.
Часть III. Место для себя и других
Глава 9. Как быть тёплым, но не доступным всем подряд

К девяти вечера у тебя четыре чужие проблемы, два непрослушанных голосовых сообщения и собственный ужин, который можно изучать как археологический объект. Ты всем ответил «конечно». Теперь никто не понимает, почему у самого доброго человека в компании такой злой голос.

Он ведь помогал добровольно. По крайней мере так говорил.

Иногда помощь действительно свободная и щедрая. Ты можешь долго быть рядом с человеком, которому тяжело. Не ждать развлечения, не считать каждый час, не требовать симметрии в следующий вторник. Близкая жизнь выдерживает периоды, когда один получает намного больше. У другого может быть горе, болезнь, маленький ребёнок, трудное дело. Если вы будете выдавать внимание строго поровну, в таких обстоятельствах рядом окажется очень аккуратная пустота.

Беда начинается в другом месте: ты не справляешься, но обещаешь прежний объём. Надеешься, что человек заметит предел по твоему вздоху. Он не замечает. Тогда отказ выходит уже не отказом, а обвинительным заключением: сколько ты для него сделал, как мало получил, почему он не подумал о тебе.

Он мог подумать плохо. Мог вообще не подумать. Но часть условия ты всё это время прятал в своей голове.

Тепло — качество присутствия. Ты видишь человека, слушаешь, не унижаешь, радуешься встрече, говоришь с ним как с живым. Доступность — сколько твоего времени и участия он сейчас может получить. Одно не заменяет другое. Можно внимательно поговорить десять минут. Можно час отвечать, не услышав ни одной вещи, которая человеку важна.

Пятница, которая не исчезла

Маша обещала приехать к Дине в пятницу. Они давно не сидели вдвоём. Дина собиралась приготовить ужин; Маша сказала, что привезёт хлеб из пекарни возле работы. У неё был трудный месяц, и перспектива вечера радовала ещё в понедельник.

В пятницу работа закончилась позже. В транспорте Маша закрывала глаза, но каждый раз просыпалась от резкого торможения. Дом показался единственным разумным местом на земле. В шесть сорок, когда Дина уже резала овощи, она написала:

«Я сегодня без встреч. Очень устала».

Ответ пришёл быстро:

«Я отказалась от других планов. Ты обещала».

У Маши нашлось несколько готовых объяснений. У неё есть право на отдых. Друг должен понимать. Тело не спрашивает календарь. Все они были отчасти верными и прекрасно позволяли не видеть Динин вечер.

Она набрала «ты же знаешь, какая у меня неделя» и остановилась. Дина знала. Поэтому и хотела покормить её, а не вести в клуб. Но она не знала, что договорённость в любой момент может оказаться рекомендацией.

Маша написала:

«Да, я обещала и поздно предупредила. Сегодня не приеду. Могу встретиться в воскресенье. Если уже не хочешь — пойму».

«В воскресенье я занята. И сейчас не хочу снова договариваться».

На секунду Маше захотелось предложить сразу три новых дня. Пусть Дина увидит, как важна. Но новые предложения в ту минуту опять требовали от подруги заняться Машиной тревогой. Выбрать, успокоить, подтвердить, что всё нормально.

«Поняла. Прости, что так вышло».

Дина убрала часть продуктов в холодильник. Одну порцию потом пришлось выбросить. Она поела перед сериалом, который не очень хотела смотреть, и злилась. Маша лежала дома и чувствовала себя лучше физически, хуже в остальном. Отдых был нужен. Способ его получить причинил конкретный ущерб.

В этой сцене можно защищать Машино право не ехать до упора. Это не вернёт Дине потерянный вечер. Можно защищать Динин отказ от других планов до упора. Это не создаст у Маши сил. Нужны обе вещи: предел сегодняшнего участия и ответственность за обещание, на которое другой уже опирался.

Слово «границы» не оплачивает чужой ужин. Оно помогает не обещать следующий, если ты опять не уверен.

Следующая встреча не сдаёт экзамен на прощение

Маша написала на следующей неделе. Выбрала день, который освободила заранее, и предложила прогулку. Дина ответила только вечером: «Могу на час».

Раньше Маша услышала бы в этом наказание. Всего час, холодное сообщение, ни одного восклицательного знака. Теперь спросила время и место. Дина написала, что после прогулки встречается с сестрой.

Оказалось, у её краткости был обычный календарь.

Маша приехала раньше. Купила хлеб из той пекарни, о которой говорили в пятницу.

— Я взяла нам хлеб.

Дина отломила край. Маша положила пакет в сумку и не стала искать, изменилась ли интонация подруги после первого кусочка. Они пошли к входу в парк.

— В пятницу можно было сказать днём, — сказала Дина, когда они вошли в парк. — Тогда я успела бы перестроиться.

— Я днём ещё думала, что приеду.

— А когда поняла?

— В автобусе. До этого хотелось считать, что всё нормально.

— Мне не нужен оптимизм про мой вечер. Мне нужно знать, ждать ли тебя.

Фраза была неприятной, потому что точной. Маша вспомнила, как несколько раз соглашалась заранее, не желая расстраивать подругу. Потом переносила. Каждая отдельная усталость казалась уважительной причиной. Вместе они создавали человека, на чьё «да» трудно положиться.

— Тогда я не буду обещать пятницы после такой недели. Если хочу попробовать, скажу именно это. И выберем, до какого времени подтверждаю.

— Мне подходит, если я сама тоже не зависаю в ожидании.

— Да. Если до обеда не подтвердила, считай, что меня нет.

— Только не называй это нашей новой прекрасной системой. Я просто хочу нормально поужинать.

Маша засмеялась. Дина тоже. Потом рассказала, что сериал в пятницу оказался настолько плох, что она досмотрела две серии из злости. Маша спросила про сюжет. Они десять минут издевались над человеком, который в каждой сцене забывал собственную профессию.

Они дошли до другого конца парка и повернули. У выхода Дина посмотрела на часы. Прошёл час. Маша не стала просить ещё двадцать минут для доказательства, что снова всё хорошо. Они обнялись, хлеб поделили. Встреча была короче прежних. При этом в ней снова были они обе, а не один виноватый человек и комиссия по его приёму обратно.

Отказ и нарушенное обещание требуют разных ответов

Друг написал ночью, хотя ночных разговоров ты не обещал. Можно ответить утром и сказать, когда бываешь на связи. Он может расстроиться. Его расстройство не превращает твою ночь в общую собственность.

Друг ждёт ночью, потому что вы заранее договорились поговорить именно тогда. Теперь нужно сообщить, что не можешь, и признать сорванную договорённость. Даже если причина серьёзная. Отказ остаётся возможным, но у него уже другая цена.

Чужая злость сама по себе не говорит, кто прав. Смотри на то, что произошло. Какие слова были сказаны? На что человек рассчитывал? Что ты меняешь сейчас? Есть ли возможность предупредить, предложить реальную замену, вернуть вещь, оплатить свою долю? В этой конкретике намного меньше тумана, чем в вопросе «не слишком ли он токсично реагирует на мои границы».

Не нужно объявлять человека давящим за всякое недовольство. И не нужно подчиняться всякому недовольству, чтобы сохранить тепло. Дина имела право сердиться из-за пятницы. Маша имела право не соглашаться на круглосуточный режим в другие дни. Один ущерб не выдаёт пострадавшему постоянный ключ от всей дальнейшей жизни.

Несколько недель настоящей помощи

Позже у Дины прорвало трубу, пока она была на работе. Квартира осталась пригодной для жизни, но несколько недель в ней сушили стены, переставляли мебель и приходили мастера. Дина ночевала у сестры, ездила туда-сюда с пакетами, пыталась работать из угла кухни. В её сообщениях всё чаще мелькали слова «ещё раз» и «опять».

Маша предложила забрать часть вещей к себе и помочь в субботу. Она могла бы сказать «я всегда рядом», получить красивую благодарность и потом узнать, что это значит. Вместо этого спросила, что нужно в первую очередь.

— Чтобы кто-нибудь дождался доставки в среду. С десяти до двух. Я не могу опять отпрашиваться.

— В среду могу до часу. В два у меня созвон, уже переносила.

— Тогда не подходит. Они могут в последний момент приехать.

У Маши сразу появилось желание всё-таки перенести созвон. Иначе получится, что предложила помощь, а помочь не способна. Она выдержала эту неприятную секунду.

— Среду целиком не возьму. Могу забрать бельё сегодня и привезти в субботу. И в субботу до четырёх помочь с комнатой.

Дина согласилась. Доставку дождалась сестра. Маша не стала лишней, потому что не закрыла все задачи. Она закрыла те, которые могла.

В субботу они раскладывали книги по коробкам. Дина рассказывала одну и ту же историю про мастера, который обещал позвонить и не позвонил. Маша уже слышала её трижды. Ей хотелось сменить тему, посмеяться, почувствовать обычную дружбу. Но этот период был устроен иначе. Дина думала о стенах, деньгах, пропущенной работе. Человеку не обязательно становиться интересным, чтобы заслужить выбранную тобой помощь.

После книг они поели на табуретках. Дина вдруг заметила рисунок на Машиной сумке и спросила, откуда он. Маша рассказала, что купила сумку на маленьком рынке и почти сразу прожгла утюгом ремень. За столом появилась нормальная смешная история. Она не вытеснила ремонт. Просто на десять минут вернула Дине мир, в котором существует ещё кое-что.

К четырём Маша начала собираться. В комнате оставался шкаф.

— Если ещё полчаса, закончим, — сказала Дина.

Они обе знали, что полчаса может оказаться часом. Маша посмотрела на шкаф, потом на руки, которые уже устали держать коробки.

— Я сегодня заканчиваю. Могу в следующий вторник после работы на час. Если нужен шкаф раньше, надо искать другое решение.

Дина вздохнула. Потом сказала:

— Да. Спасибо за сегодня. Сумку не забудь, она у двери. Я уже перестала отличать свои вещи от чужих.

Не произошло ни прекрасного согласия без единой неприятной эмоции, ни краха дружбы. Дина хотела больше помощи. Маша уходила. Они знали, какая часть уже сделана и чего ждать дальше.

Долгое «да» тоже можно пересмотреть

Сначала Маша решила каждую неделю забирать Динино бельё. Через две недели у неё самой накопились дела. Она заметила, что раздражается ещё до нового сообщения. В голове начался подсчёт: мешки, часы, поездки. Дина ни о каких подсчётах не знала; предложение исходило от Маши.

В старом варианте она молчала бы ещё неделю, а потом сказала: «Ты вообще понимаешь, сколько я на тебя трачу?» В таком вопросе обычно уже спрятан требуемый ответ и очень мало возможности поговорить.

Маша написала:

«Я в эту субботу привезу то, что взяла. Дальше каждую неделю не справлюсь. Один мешок на следующей неделе ещё могу, потом надо иначе. Давай подумаем, что тебе удобнее».

Дина сначала ответила: «Поняла». Без привычной теплоты. Вечером написала, что нашла прачечную возле работы, но часть вещей надо забрать до девяти. Маша не подхватила новую постоянную задачу. Предложила один вечер, когда могла. Остальное Дина распределила с сестрой и сделала сама.

Цена помощи не делает её плохой. Плохо, когда цену скрывают, а потом выставляют человеку за то, на что он не соглашался. Ты вправе обнаружить, что взял слишком много. Вправе изменить будущее участие. Если у тебя уже чужой пакет, его нужно вернуть, а не использовать собственное истощение как разрешение исчезнуть.

Иногда помощь закончится, а лёгкость не вернётся сразу. Человек ещё занят трудным периодом. Ты можешь остаться рядом в новом объёме. Можешь признать, что больше не хочешь именно этой формы связи. Но не выдавай усталость за доказательство, что другой никогда не был тебе другом.

Ты пришёл без набора услуг

После ремонта Дина позвала Машу смотреть фильм. Маша по дороге спросила, надо ли что-нибудь купить, забрать, донести. Дина ответила:

— Нет. Приходи. Я тебя хочу, а не доставку.

Маша засмеялась и всё равно взяла тряпку, которую собиралась вернуть. На пороге оглядела комнаты. Стул стоял криво, у шкафа оставалась коробка.

— Это мы быстро можем…

— Не можем, — сказала Дина. — Сегодня коробка тоже смотрит фильм.

Они сели. Маша первые десять минут замечала мелкие недоделки, как человек, которому отменили должность. Потом увлеклась. Фильм оказался спорным. Дина любила героя, Маша считала, что он неприятный человек с хорошими декорациями. Они начали спорить ещё до титров и решили потом досмотреть сцену, которую понимали по-разному.

У Маши была роль. Не помощник, не спасатель, не свидетель чужого ремонта. Человек с голосом, вкусом и желанием провести вечер вместе.

Забота иногда позволяет долго не показывать себя. Пока говорим о тебе, меня не оценивают. Пока я полезен, мне не надо рисковать собственной мыслью. Пока чиню шкаф, можно не узнавать, хочется ли тебе со мной просто сидеть. Это не отменяет реальной пользы. Но если вся связь устроена так, отсутствие задачи пугает сильнее, чем чужая беда.

Попробуй дать маленькое «я»: «Мне это нравится», «я бы сегодня пошёл туда», «я не согласен», «мне было хорошо». Не нужно захватывать разговор. Достаточно появиться внутри него. Тепло без собственного присутствия постепенно превращает тебя в мягкую мебель для чужой жизни.

Близость не определяется одним расходом

Когда Маша помогала Дине, знакомая написала ей с просьбой посидеть вечером с ребёнком. Они виделись несколько раз, хорошо разговаривали, но о такой помощи никогда не договаривались. Маша ответила, что не сможет. Знакомая спросила: «Дине-то ты помогаешь?»

Вопрос давил сравнением. Как будто тёплое отношение обязано давать всем одинаковый объём участия, иначе ты притворяешься.

— Да. С Диной у нас другая связь и другие договорённости. С ребёнком я помогать не возьмусь.

Ей захотелось добавить длинный список причин: график, усталость, отсутствие опыта. Часть была важна, но список выглядел бы как заявка на пересмотр отказа. Она остановилась на ясном ответе. В следующий раз при встрече поздоровалась тепло, спросила о том, что они обсуждали раньше. Знакомая отвечала сдержанно. Маша не стала покупать обратно приятную интонацию обещанием услуги.

Степень участия меняется с историей, доверием, возможностями, уже принятыми обязательствами. Твоя щедрость одному человеку не является публичным тарифом. И это работает в обе стороны: если приятель однажды подвёз тебя поздно ночью, он не подписался ездить каждый раз. Можно попросить ещё. Нужно услышать ответ.

Но фразой «другая связь» легко оправдать любое пренебрежение. Если ты сам предложил помощь, взял вещь, согласился прийти, прежняя степень знакомства уже не отменяет принятого слова. Редко видитесь — всё равно верни пакет. Не близки — всё равно предупреди об отмене. У участия есть объём; у твоего конкретного обещания есть адрес.

Тепло умеет принять чужое «нет»

Если ты предложил помощь и услышал отказ, предложение можно убрать. Без второй попытки доказать, как сильно человек нуждается именно в твоём варианте. Иногда друг хочет компанию, а ты в третий раз предлагаешь решить его дела. Возможно, сегодня шкаф действительно способен постоять в своём сложном положении.

И встреча может быть не нужна сегодня. «Спасибо, я хочу побыть один» не обязательно скрывает отвержение твоей заботы. Можно сказать, что будешь рад увидеться позже, и заняться своим вечером. Не держать внимание наготове, пока другой не подтвердит, что ты всё ещё хороший.

Когда Дина наконец осталась дома без сушильного оборудования и мастеров, она отменила их обычный созвон. Предупредила днём. Написала, что впервые за несколько недель хочет просто лежать в собственной комнате.

Маша ответила: «Очень понимаю. Наслаждайся законной стеной». Потом сама пошла гулять. Не попросила отчёт о наслаждении, не отправила через час вопрос, почему подруга молчит. На следующий день Дина прислала фотографию: стена, кусок стула, носок внизу кадра. Подпись: «Всё ещё прекрасна».

Маша не чувствовала себя лишней. У неё оставались подруга и собственный день. Между ними стало меньше красивого слова «всегда» и больше вещей, на которые действительно можно рассчитывать.
Глава 10. Почему загадочность часто путают с пустотой

Ты выложил половину лица, окно, книгу, чёрный кофе и фразу без контекста. Получилось глубоко. По крайней мере на квадратной фотографии.

Потом человек рядом спрашивает, понравился ли тебе фильм. Ты многозначительно молчишь. Он ждёт, уточняет. Ты говоришь: «Сложно». После третьего такого ответа уже хочется проверить, работает ли соединение.

Нарочитая загадочность позволяет оттянуть момент, когда придётся показать что-нибудь от себя. Вкус, мысль, желание. Пока другой воображает, можно быть кем угодно. Но ему приходится одному производить весь контакт: спрашивать, додумывать, искать в коротком ответе спрятанное сокровище. Рано или поздно человек решает, что у него есть дела интереснее раскопок.

Он может ошибаться относительно твоей глубины. Её не видно по количеству слов. Тихий человек думает, устаёт, слушает, осторожничает, не хочет говорить именно с тобой. Всё это возможно. Здесь вопрос к себе: я выбираю дистанцию, потому что она мне нужна, или рассчитываю, что другие сделают из отсутствия ответа привлекательную легенду?

Для разговора необязательна экзотическая биография. Иногда достаточно увидеть то, мимо чего остальные ходят каждый день.

Оля и буква «ы»

Лена привыкла гулять с Олей до кофейни. Оля выбирала улицы дольше, чем Лена выбирала кофе. Могла вдруг свернуть во двор, вернуться на двадцать шагов, остановиться перед магазином, который Лена вообще не считала достойным отдельного взгляда.

Однажды Оля сказала:

— У меня тут любимая вывеска.

Лена приготовилась увидеть что-нибудь прекрасное. На низком козырьке висело «РЕМОНТ ОБУВИ». Последняя буква была меньше остальных и другого цвета. Надпись пытались подправить, но только выдали место повреждения.

— Это она?

— Да. Посмотри на последнюю букву. Как будто её взяли на замену и она не знает, что делать руками.

Лена засмеялась. До этой фразы она видела плохо отремонтированную вывеску. Теперь — растерянную новую сотрудницу в чужом коллективе. Оля не сообщила, что тонко чувствует город. Дала увидеть конкретное.

— Я думала, ты всё время ищешь красивую архитектуру.

— Иногда. Но чаще вот это. Есть ещё «ШТОРЫ», где «ы» сдуло. Там теперь уверенное «ШТОР».

— Требовательный магазин.

— Очень. Я к нему раз в месяц хожу. Проверяю, стало ли мягче.

Оля достала телефон. В отдельной папке оказались десятки вывесок: тесные буквы, вывеска аптеки, которой пришлось уступить место дереву, салон с длинным названием на слишком короткой панели. Среди снимков была совершенно ровная надпись «КЛЮЧИ». Лена спросила, что с ней не так.

— Всё так. Мне нравится. Жёлтое на синем, никаких подзаголовков, никаких замков в виде корон. Просто ключи. Иногда город справляется.

Лена впервые заметила, что Оля собирает не только нелепость. У неё был вкус. Не безошибочный, не обязательный для остальных. По снимкам можно было увидеть, что ей нравится и что заставляет задержаться.

Потом они дошли до кофейни. Лена выбрала стол у окна. Оля сказала, что на соседней улице есть старая надпись над бывшей пельменной, которую, кажется, скоро снимут.

— Если мы сейчас туда пойдём, мой кофе станет старой надписью внутри стакана, — ответила Лена.

— Тогда после кофе.

Оля могла увлечься и забыть, с кем гуляет. Лена могла согласиться из вежливости и потом раздражаться на каждый двор. На этот раз они обе сказали, чего хотят. Кофе сохранился горячим. Вывеска подождала.

Не превращай интерес в самопрезентацию

Оля начала фотографировать вывески задолго до знакомства с Леной. Сначала заметила одну, потом другую. Ей нравилось, как люди пытаются сделать место узнаваемым и иногда получают совсем другое. В папке не было стратегии, личного бренда и плана стать женщиной, которую невозможно забыть. Там было «ШТОР».

Это освобождает интерес от лишней работы. Ты можешь месяц возиться с комнатным растением, два дня читать про мост, полчаса выбирать соус к макаронам. Не всё должно стать редким увлечением, о котором приятно сообщить новым знакомым. Кто-то любит медленно точить карандаши. Кто-то смотрит одну и ту же комедию. Кто-то замечает, какие объявления оставляют соседи. Материал появляется из участия в собственной жизни.

Если ты выбрал занятие только потому, что оно выглядит впечатляюще, неизбежно придётся всё время подтверждать образ. Ты ещё не понял, нравится ли тебе ездить верхом, а уже должен рассказывать о лошадях. Не понравилось — теперь жалко терять красивую часть биографии. Люди видят прекрасное хобби, ты видишь обязательство снабжать их своей привлекательностью.

Можно пробовать непривычное из желания расширить жизнь. Можно отказаться после одной попытки. И рассказать о попытке тоже можно. «Я думал, мне понравится, но половину занятия боялся упасть» — живой ответ. «Это многое открыло во мне» звучит внушительнее, но не даёт понять почти ничего, если за ним нет ни одного открытия.

У Оли вывески тоже могли однажды закончиться. Это не означало бы, что закончилась Оля.

Вкус встретил человека с другим вкусом

На следующей прогулке они всё-таки пошли к бывшей пельменной. Оля любила эту надпись: тёмно-зелёные буквы, одна вытянутая тонкая «л», остаток стрелки, которая больше никуда не указывала. Она сказала, что раньше умели делать вывески, а теперь всё одинаковое пластиковое.

Лена посмотрела на козырёк. Под надписью был новый магазин товаров для дома. На двери висел лист с распечатанным названием, приклеенный четырьмя кусками скотча.

— Мне старая не очень нравится, — сказала она. — Как будто здесь всегда закрыто.

— В ней же характер.

— У закрытой двери тоже бывает характер. Только мне хочется найти вход.

Оля начала объяснять про буквы. Лена слушала, но уже знала, что её пытаются привести к правильному впечатлению. Наконец сказала:

— Я понимаю, что ты видишь. Не надо заставлять меня это любить.

Оля остановилась. Им обеим вспомнилась прежняя привычка Лены соглашаться со всем. Сейчас она не соглашалась. Было неудобнее. И гораздо интереснее.

— А какая тебе нравится?

Лена показала через дорогу на ярко-розовую вывеску кофейни. Надпись была большой, ровной, видна издалека. Оля её не любила. На секунду хотелось сделать такое лицо, чтобы объяснение не понадобилось.

— Там сразу понятно, что внутри, — сказала Лена. — Я вышла из метро, устала, хочу кофе. Не хочу угадывать, продолжает ли здесь работать пельменная тридцатилетней давности.

Оля подняла телефон, собираясь снять старые буквы. Из магазина вышел мужчина с рулеткой. Посмотрел на неё и спросил, фотографирует ли она фасад для согласования.

— Нет, просто нравится надпись.

— Мне тоже раньше нравилась. Теперь люди спрашивают, где у нас пельмени. А у нас вёдра.

Лена не успела удержать смех. Мужчина улыбнулся.

— Третий год вёдра, а всё спрашивают. Хотим нормальную вывеску поставить.

Оля почувствовала почти обиду: сейчас он снимет её любимую вещь ради понятного магазина. И сама услышала нелепость. Для него это не романтичный кадр. Ему каждый день приходится объяснять, что он продаёт.

— Старые буквы совсем выбросите? — спросила она.

— Посмотрим. Может, в кладовке повешу. У меня отец здесь ел. Но над дверью больше не нужно.

Он ушёл мерить проём. Оля сделала снимок. Потом ещё один — с бумажным названием на скотче.

— Я сейчас была готова защищать его надпись от него самого, — сказала она.

— Я заметила.

— Это неудобная должность.

— Особенно если зарплата в пельменях, которых нет.

Оля засмеялась. На той прогулке она не полюбила розовую кофейню. Лена не полюбила зелёную «л». Но Оля перестала говорить «раньше умели» так, будто неровные буквы автоматически делают человеку жизнь лучше. На снимке сохранилось то, что ей дорого. Над реальной дверью хозяин мог сделать другое.

Вкус становится богаче, когда выдерживает чужую пользу, чужое удовольствие и чужое несогласие. Ты всё ещё можешь любить старую надпись. Теперь знаешь, что за ней есть ещё и магазин, в который люди должны попадать без загадки.

Тебя можно узнать за пределами любимого занятия

После нескольких прогулок Лена была уверена, что знает Олю. Та любит старые вывески, странные дворы, кофе без сиропа и иногда очень долго выбирает дорогу. Этого хватало для совместного часа. Но человек не равен удачной экскурсии по собственному вкусу.

Однажды Оля позвала её домой. Приготовила чай, поставила на стол печенье и пакет с детскими носками.

— Это новый этап коллекции? — спросила Лена.

— Нет. Племяннику купила. Заказала размер не тот, теперь пытаюсь обменять.

На диване лежала спортивная кофта. На экране ноутбука были открыты два совершенно обычных магазина. Лена ожидала, что дом Оли будет продолжением её фотографий: старые таблички, редкие предметы, красивые тени. Дом оказался домом. Часть вещей была любимой, часть купленной потому, что подходила по размеру. На кухне стоял чайник с криво приклеенной полоской, по которой Оля отмечала уровень воды.

— У тебя чайник с собственной вывеской.

— Это чтобы я в полусне не наливала на троих, когда одна.

Оля рассказала, что недавно начала плавать и пока терпеть не может момент, когда нужно заходить в воду. Лена удивилась. За всё время прогулок об этом не было ни слова.

— Я думала, ты вообще не любишь такие места.

— Какие?

— Где расписание, шкафчики, надо переодеваться.

— Шкафчики я не люблю. Плавать, кажется, люблю. Пока не поняла, что победит.

У Лены появилась новая Оля. Не более настоящая, чем прежняя. Просто раньше этой части между ними не было. Теперь можно было спрашивать о бассейне и понимать ответ без заранее выданной роли «девушка, которая любит старый город».

Собственное содержание не требует цельного образа. Ты можешь любить тихие прогулки и громкую музыку. Радоваться новому магазину и жалеть старую вывеску. Быть смелым в одном и бояться мелочи в другом. Человек часто интересен именно местами, где его прежнее описание перестаёт работать.

Когда тебя узнают дольше, исчезает часть эффекта новизны. Это нормальная цена узнавания. Вместо удивительного незнакомца появляется человек, который опять купил не тот размер и смешно злится на сайт. Если ради сохранения загадки тебе приходится скрывать всю обыкновенность, ты охраняешь первое впечатление от возможности дружить.

Есть вещи, о которых пока не хочется

На полке у Оли стояла фотография. Лена спросила, кто там. Оля назвала людей, но на вопрос, почему она редко ездит домой, ответила:

— Про семью я сейчас не хочу. Там длинно и не очень приятно. Давай потом.

Лена кивнула. Не сказала, что между друзьями не должно быть секретов. Не начала доказывать надёжность. Перевела взгляд на лежащую рядом открытку.

— А это та самая «ШТОР»?

— Она. Я распечатала. Не спрашивай зачем.

— Поздно. Зачем?

— Сама пока не знаю. Радует.

Разговор продолжился. Оля не дала доступ к одной части жизни и всё равно присутствовала в другой. Приватность не требует тумана на всю комнату.

Можно сказать: «Это личное», «пока не готов», «не хочу обсуждать при всех». Другой способен пережить ясный предел, даже если ему любопытно. Ты не обязан платить за встречу собственными тайнами. И не обязан добавлять к отказу загадочную улыбку, чтобы он выглядел интереснее.

Если после любого такого ответа человек начинает нажимать, вопрос уже в его поведении. Ему хочется доступа больше, чем встречи в доступной части. Иногда придётся повторить отказ, сменить тему или закончить разговор. Своё доверие не нужно выдавать человеку раньше, чем он показал, что умеет его беречь.

У медленного доверия есть ещё одна нормальная особенность: разные вещи становятся известны в разное время. Оля сразу показала папку с вывесками, позднее рассказала о бассейне, про семью решила молчать. Здесь не было лестницы, которую Лена обязана пройти за определённое количество встреч. Их общение росло через то, чем обе действительно хотели делиться.

Незнание тоже часть твоего содержания

Лена спросила, как называется вытянутая тонкая буква на старой вывеске. Оля не знала.

— Я думала, ты во всём этом разбираешься.

— Я разбираюсь, какая мне нравится. А название формы надо смотреть.

Они попробовали найти. Поиск выдал много похожих картинок и несколько уверенных ответов, которые друг другу противоречили. Оля закрыла телефон.

— Ладно. На сегодня она просто длинная «л». Если захочу, разберусь нормально.

Ей не пришлось превращать удовольствие в профессиональную квалификацию. Можно любить птиц и не знать название каждой. Можно радоваться танцам без истории хореографии. Можно быть любопытным к вещам, в которых пока нет уверенности.

Узнать больше — хорошее продолжение интереса, когда ты сам этого хочешь. Разговаривать об увлечении можно, даже если у тебя самого пока остаются вопросы. «Не знаю» позволяет остаться в реальности. Придуманная точность делает следующий разговор опасным: кто-нибудь действительно будет знать.

И собственная мысль не обязана быть первой в истории человечества. «Меня успокаивает утренняя тишина в городе» — довольно обычное наблюдение. Если это твоё переживание, оно даёт узнать тебя. Куда ты любишь идти, когда, почему тебе там хорошо. Иногда мы не говорим простого только потому, что оно не выдерживает внутреннего конкурса оригинальности. В результате наружу не выходит вообще ничего.

Интерес способен перемениться

Спустя несколько прогулок Оля перестала останавливать Лену перед каждой надписью. Лена спросила, наскучило ли.

— Немного. Я теперь замечаю слишком быстро. Уже знаю, что сфотографирую, ещё до того, как посмотрела.

— Как будто привычка всё увидела за тебя заранее.

— Да. Надо просто ходить.

Они прошли целый вечер без единого снимка. Обсудили фильм, покупку племяннику, новый путь через двор. Оля всё время пыталась ускорить шаг; Лена хотела смотреть на окна. Теперь роли поменялись, и Лена однажды сказала:

— Твой любимый интересный человек хочет погулять медленно.

Оля остановилась и извинилась. Они пошли медленнее.

В другой день она всё-таки сфотографировала новую вывеску магазина ключей. Ровную, яркую. Отправила Лене: «Город снова справился». Лена ответила, что на этом месте теперь невозможно промахнуться с дверью. У старого предмета появились другие стороны. Им не нужно было хранить прежний вкус неизменным ради узнаваемости Оли.

Не делай из своего интереса пожизненную должность. Если он иссяк, попробуй понять, что осталось: удовольствие, навык, общие люди, привычка, обязанность производить впечатление? Можно продолжать ради части этого. Можно отложить. Сказать другу «мне больше не хочется» труднее, чем принести очередную заученную историю. Зато после этого у него появляется шанс встретить тебя сегодняшнего.

Жизнь не обязана снабжать каждую встречу сенсацией

Бывает неделя, за которую ты ничего выдающегося не увидел. Работа, магазин, дорога. Не нужно производить сенсацию из двух одинаковых дней. Можно рассказать, что устал. Спросить о чужом. Вернуться к прежней теме. Вместе пойти туда, где появится новый общий предмет.

Если ты всё время думаешь, что принести людям, собственный день превращается в добычу материала. От этого тускнеют и занятия, и встречи. Ты ещё пьёшь кофе, а в голове уже проверяешь, достаточно ли остроумно сможешь его описать. Иногда нужно просто допить кофе. Не превращать удовольствие в пресс-релиз.

Когда живёшь внимательнее, материал всё равно появляется. Не по графику. Ты замечаешь, что поменял мнение, расстроился, чему-то обрадовался. У тебя есть собственное отношение, которое можно показать человеку. Он приносит своё, и предмет растёт.

Однажды Лена сама отправила Оле фотографию. Над дверью небольшого магазина было написано «ВСЁ ДЛЯ ДОМА», а на ступеньках сидел большой мокрый пёс. Лена подписала: «В комплекте поставки что-то живое».

Оля ответила не сразу. Она была в бассейне. Вечером написала, что пёс прекрасен, а надпись ей не нравится: слишком много обещает. Лена возразила, что с таким псом можно обещать вообще что угодно.

Они опять видели разное. И обеим хотелось рассказать другой, что именно.
Глава 11. Социальная энергия

После электрички Нина решила, что теперь у неё всё будет иначе.

Ещё утром она ехала за город с людьми, которых знала по отдельным встречам. А вечером у них уже были огурцы, общий смех и Антон, который спросонья произнёс такую ерунду, что её будут припоминать ещё долго. Нина стояла на платформе, махала уходящей компании и чувствовала непривычное облегчение. Оказывается, можно целый день провести среди людей и не работать собственной пресс-службой.

Дома она не стала разбирать рюкзак. Написала Дине, потом Оле, потом в общий чат. Поблагодарила за поездку, прислала фотографию огурца на подоконнике вагона и предложила собраться в среду. На среду у Дины уже были планы. Можно в четверг. В среду Нина сама обещала встретиться с бывшей коллегой. Значит, два вечера подряд. А в пятницу кто-то собирался в бар.

Неделю назад у неё было два свободных вечера, которые тянулись как жвачка под школьной партой. Теперь намечались три встречи подряд. Нина смотрела на переписку с гордостью человека, который наконец починил кран. Из крана сразу пошла Ниагара.

В понедельник она снова написала Оле. Во вторник вспомнила историю про поезд и отправила её Антону. Ответил он только вечером, коротко: «Да, огурец там явно ехал первым классом». Нина немедленно предложила ещё одну поездку. Антон сказал, что в ближайшие выходные занят.

На секунду прежнее облегчение превратилось в тревогу. Возможно, надо было меньше писать. Возможно, он отвечал из вежливости. Возможно, поездка понравилась всем, кроме него. Она уже открыла фотографию, чтобы найти выражение его лица и окончательно допросить пиксели, когда увидела другое сообщение: Дина уточняла, во сколько в четверг Нина освободится.

Это была нормальная новая неделя. Нина пыталась получить из неё гарантию на весь следующий год.

Нельзя наесться людьми впрок

После долгого одиночества общение бывает особенно вкусным. Тебя помнят. Твою шутку продолжают. Кто-то придерживает дверь и кричит: «Нина, ты с нами?» В этой фразе есть твоё имя и место, которое тебе оставили. Хочется немедленно получить ещё.

Ничего постыдного здесь нет. Желание людей не свидетельствует о слабости. Но голод способен испортить способ, которым ты к ним идёшь. Ты предлагаешь третью встречу прежде, чем закончилась первая. Рассказываешь всё, что копилось полгода. Хочешь, чтобы приятный вечер стал началом неотменимой связи, и пытаешься оформить документы прямо возле гардероба.

Другой пока просто хорошо провёл с тобой воскресенье. Это уже много. Если превратить его удовольствие в обязательство немедленно закрыть твоё одиночество, ему станет тесно даже там, где он охотно остался бы.

В среду Нина встретилась с коллегой. Они два часа проговорили, потом решили прогуляться. Коллега рассказала, почему ушла из прежней команды, Нина — что перестала понимать, кому можно звонить без рабочего повода. Разговор был хорошим и местами тяжёлым. Домой Нина пришла поздно, поела хлеб с сыром и ещё полчаса переписывалась с Диной про четверг.

Утром её разбудил будильник. Она ненавидела будильник, сыр, хлеб, жизнь и предстоящую встречу, на которую сама же напросилась. К обеду подумала: «Всё-таки люди меня истощают».

Возможно. А ещё она мало спала, не ужинала нормально и две недели откладывала стирку, которую теперь придётся делать ночью. Исследование человеческой природы проводилось на женщине, у которой в сумке лежали два печенья вместо обеда.

Мы слишком быстро превращаем состояние в характер. «Я не умею общаться». «Я закрытый человек». «Мне нужен только покой». Или наоборот: «Если мне сегодня не хочется идти, я снова провалился в свою старую жизнь». За этими выводами иногда стоит очень обыкновенная усталость. Ей нужен ужин, а мы пишем ей философское заключение.

В четверг Нина не отменила встречу за минуту до начала. Позвонила Дине после обеда:

— Слушай, я хочу тебя увидеть, но вечером у меня максимум на час. Можно просто поесть где-нибудь без музыки?

— Я как раз хотела попросить тебя помочь выбрать подарок брату. Там минут сорок, а потом можем съесть что-нибудь.

— Если подарок не музыкальная колонка, я согласна.

Они прошли два магазина. Нина уронила коробку с настольной лампой, Дина сделала вид, что изучает напольные модели. Потом обе долго смеялись возле кассы. В маленькой пекарне было тихо. Дина рассказала про брата, Нина — про свой забег по всем доступным знакомым.

— Мне кажется, если сейчас остановлюсь, опять всё исчезнет, — сказала она.

— Мы не исчезаем, когда ты уходишь домой.

— У тебя это очень уверенно звучит.

— Я даже существую по вторникам.

После часа Нина действительно пошла домой. Дине надо было ещё купить продукты. Они разошлись у перехода, и впервые за несколько дней Нина не отправила вдогонку предложение следующей встречи. Ей было хорошо. Непривычно хорошо — без немедленного продления.

Оставить место для продолжения трудно, когда пустота дома уже кажется угрозой. Но один вечер дома не отменяет людей, с которыми ты вчера ел пирог. И не всякую паузу нужно заделывать новым сообщением. Позволь отдельной встрече закончиться. Тогда у неё будет шанс остаться встречей, а не пробной дозой, которую срочно требуется увеличить.

Иногда дело в комнате

В пятницу Нина всё-таки пошла в бар. Саша встретил её у двери, обрадовался и почти сразу начал рассказывать про поездку. Она хотела смеяться, но не расслышала середину фразы. Переспросила. Он наклонился ближе. Над баром взревела песня, которую Нина когда-то любила. Теперь песня лично препятствовала её социальной жизни.

За столом было восемь человек. Двое рассказывали одновременно. Саша перекрикивал музыку без видимого труда. Нина пыталась следить за разговором и всё время выбирала не тот голос. Кто-то сказал: «Ты сегодня тихая». Она улыбнулась так, будто ей предъявили небольшой, но обоснованный штраф.

Через сорок минут заболела голова. Нина решила, что надо оживиться. Рассказала историю про лампу, сама сбилась, добавила слишком длинное объяснение. Половина стола не услышала. Саша спросил, не принести ли ей воды. Забота почему-то расстроила её ещё сильнее: она пришла быть живой, а стала человеком, которого снабжают водой.

— Я выйду на воздух, — сказала Нина.

У двери с ней оказалась Оля. Та тоже устала от шума, но не делала из этого выводов о своей личности. Они стояли возле закрытого цветочного киоска. Нина наконец досказала историю. Оля спросила, какую лампу они в итоге купили. Оказалось, что Нина уронила коробку с той самой лампой, которую Дина взяла. Это было смешнее всей её предыдущей версии.

— Я пойду, — сказала Нина. — Мне там трудно слышать.

— Иди. Напишем, если выберемся в другое место.

Саша остался. Ему было хорошо. Его не нужно объявлять поверхностным за то, что он любит шум, а Нину — глубокой за то, что она от шума устала. В другой день она, возможно, сама захочет танцевать. Сегодня ей хотелось различать слова.

Формат входит в контакт вместе с человеком. В одной комнате ты мучительно ищешь, что сказать. На прогулке с тем же собеседником разговариваешь полтора часа и забываешь сверяться с собственным выражением лица. В большой компании теряешь нить. На кухне, куда вы вдвоём ушли нарезать хлеб, неожиданно находишь её и ещё три новых.

При этом нельзя бесконечно переносить встречу в идеальные условия. Город шумит, друзья живут далеко, дети требуют внимания, свободный день бывает только один. Иногда хорошая встреча включает неудобство, которое ты согласен выдержать. Вопрос в том, что именно утомляет и можно ли это изменить. «Я не люблю людей» скрывает слишком много разных историй. «Я не могу разговаривать возле колонки после десятичасового рабочего дня» уже подсказывает место, время и способ следующей встречи.

Если из-за боли, слуха или других особенностей тебе нужны определённые условия, не приходится сначала заслуживать их большей общительностью. Можно сказать: «Мне нужно сесть здесь, иначе я вас плохо слышу». Это помогает разговору быстрее, чем улыбка человека, который не понял ни одного слова и намерен героически не понимать дальше.

Не обязательно сдавать медицинский отчёт всему столу. Достаточно сообщить условие, которое касается встречи. Другой человек тоже может назвать своё. Так вы выбираете между реальными вариантами, вместо того чтобы соревноваться, кто меньше нуждается в удобстве.

Хороший вечер тоже расходует силы

В субботу Нина проснулась поздно и сначала обрадовалась тишине. Потом увидела в телефоне фотографию из бара: Саша, Дина и ещё трое стоят возле ночной закусочной. У Дины на голове чужая шапка. Они выглядели так, будто жизнь окончательно началась через сорок минут после Нининого ухода.

Ей захотелось объяснить себе, что там наверняка было бессмысленно. Люди замёрзли, еда плохая, шапка некрасивая. Это удобный способ не сожалеть: запретить остальным получать удовольствие после твоего ухода.

Нина приблизила фотографию, увидела Динино счастливое лицо и закрыла телефон. Да, они могли ещё отлично провести время. Да, она это пропустила. И всё равно хорошо, что ушла, потому что сегодня у неё был собственный субботний день, а не руины пятничного.

Любой выбор встречи что-нибудь оставляет за краем. Останешься — потеряешь часть сна. Уйдёшь — пропустишь разговор. Выберешь двух друзей — не встретишь восемь других. Нельзя устроить общение так, чтобы никто никогда не пережил ни усталости, ни лёгкого сожаления. Такая задача превращает вечер в охрану всех возможных будущих.

Есть и обратная ловушка: считать любой расход сил доказательством, что встреча была плохой. Ты пришёл домой усталым после похода, хохота, длинного спора и трёх километров пешком. Почему общение должно вернуть тебя в более свежем виде, чем получило? Приятный опыт тоже чего-то стоит. После него иногда хочется лечь и молчать. Это ещё не счёт, который следует предъявить друзьям.

В воскресенье Антон написал, что освободился раньше и может зайти в знакомую компанию на чай. Нина собиралась посвятить день себе, но ей хотелось увидеть всех снова. Она поела, закончила одно дело, которое всё время откладывала, и пошла. Без программы «наверстать жизнь». Просто на чай.

Компания почти не веселилась. Дина перебирала фотографии. Саша жаловался на потерянную шапку — оказалось, именно его шапка была у Дины. Антон дремал в кресле. Нина спросила, не повторит ли он свою реплику из электрички. Он открыл один глаз:

— Я специально приехал в бодрствующем состоянии. Не разрушай результат.

Разговор то начинался, то исчезал. Никто не тащил его из ямы за воротник. Нина думала, что уйдёт через час, но осталось ещё немного чая. Потом Антон включился в спор о фотографии, и ей стало интересно. Она осталась ещё на полчаса, а затем собралась домой.

В этот раз она устала и была довольна. Оба чувства поместились в одном человеке. Невероятное достижение для женщины, которая неделю назад требовала от каждой встречи решить вопрос одиночества.

Завершить, когда закончилось

Есть люди, которые умеют начать почти любой разговор и не способны уйти из самого обыкновенного. Уже обсудили новости, попрощались, надели куртки. Но один говорит: «Кстати…» — и ещё пятнадцать минут стоят в дверях. Другой начинает искать новую тему, потому что тишина после прощания кажется ему отвержением.

Не делай из конца встречи доказательство, что она была недостаточно хорошей. Вечер закончился, потому что вечер способен заканчиваться. Последняя реплика не обязана превосходить все предыдущие. Можно застегнуть молнию, обнять друга и пойти к автобусу.

Уходить на искусственно рассчитанном пике ради желания, которое ты оставишь после себя, — снова работа на чужое впечатление. Люди могут быть увлечены, тебе самому хорошо, но ты обрываешь разговор, потому что услышал где-то совет уходить раньше, чем тебя захотят отпустить. Теперь у тебя вместо вечера есть маленькая рекламная кампания. Остаться ради интереса проще и приятнее.

Но когда сил нет, не требуется ждать красивого момента. «Я сегодня выдохся, пойду. Рад был вас увидеть» достаточно. Если ты обещал помочь убрать после ужина, сначала скажи об этом хозяину и договорись, что реально сделаешь. Собственная усталость объясняет предел, а прежнее обещание всё ещё существует. Иногда придётся помыть тарелки уставшим. Иногда друг отпустит тебя без них. Ясный разговор лучше исчезновения у задней двери.

Нина после той недели не стала считать каждую встречу по шкале из десяти пунктов. Она заметила три простые вещи: после позднего рабочего дня шум ей почти всегда мешал; прогулки давались легче; хороший разговор не требовал немедленно назначать ещё один. Иногда она коротко записывала, что утомило, чтобы не приписывать всё собеседнику. Этого оказалось достаточно, чтобы изменить пятницу.

Можешь пользоваться цифрами, если с ними легче увидеть собственный ритм. Только не превращай друзей в расход электроэнергии, а себя — в контролёра, который после каждой чашки чая составляет акт. Иногда ты заранее знаешь цену и охотно её платишь: старый друг приехал на одну ночь, все впервые за год смогли собраться, начался разговор, который жаль прерывать. Тогда освободи следующее утро, если можешь. Силы существуют и для того, чтобы ими пользоваться.

Через две недели Дина снова позвала Нину в пятницу. В тот же бар.

— В бар не хочу, — ответила Нина. — Но если сначала поужинаете, я бы присоединилась.

Они встретились до музыки. Нина сидела возле окна, дослушала Сашину историю и рассказала свою. Когда остальные пошли танцевать, она направилась к метро. По дороге увидела в витрине лампу, похожую на Динину, сфотографировала и отправила ей: «Стоит ровно. Никакой благодарности».

Потом убрала телефон. Ей предстоял вечер дома, и впервые за долгое время это был вечер дома среди жизни, в которой есть люди.
Глава 12. Компания без борьбы за микрофон

В компании есть особый вид одиночества: ты весь вечер окружён людьми и так ни с кем не встретился.

Вроде бы всё состоялось. Пришли, сели, открыли бутылку. Кто-то рассказал три истории, кто-то восемь раз начинал свою и ни разу не закончил. Новичок смеялся над именем, которое ему ничего не говорило. Самый громкий человек снова доказал, что умеет удерживать разговор. К концу вечера удержанное начало просить пощады.

При этом шум сам по себе ничего не портит. За другим столом тоже перебивают, смеются и говорят сразу несколько человек. Но оборванная история возвращается. На чужую реплику отвечают. Если кто-то не понял внутреннюю шутку, ему добавляют две нужные фразы, и он уже внутри. Разговор двигается, а вместе с ним двигается место, откуда можно вступить.

Дина предложила вечер коротких фильмов. Каждый приносит один фильм до пятнадцати минут. Смотрят у неё, потом едят и обсуждают. Саша немедленно спросил, считаются ли две серии по пятнадцать минут одним фильмом. Дина сказала, что он может принести хоть всю свою биографию, но смотреть будут пятнадцать минут.

У неё был проектор, одолженный на выходные. Она уже представляла, как на белой стене появятся титры, кто-то сядет на ковёр, кто-то будет передавать миску. Хороший небольшой вечер. К нему не требовались пригласительные с тиснением и человек с профессиональным пониманием аудитории.

Рита написала, что придёт. После прошлого Сашиного подкола она не появлялась в компании несколько недель. Дина не устраивала вокруг этого переговоров. Отправила время, адрес и пояснила, что можно прийти без фильма.

Когда Рита вошла, Саша поздоровался и отодвинул свой рюкзак со свободного стула. Она кивнула, села рядом с Олей и спросила, куда можно поставить пирог. Никто не объявил возвращение Риты коллективным праздником прощения. Она пришла смотреть кино. Саше пока достаточно было не мешать этому.

Реплика, которую успели потерять

Пока Дина доставала посуду, речь зашла о странных покупках. Саша рассказал, как заказал лампу, оказавшуюся размером с его большой палец. На фотографии рядом с ней стояла кружка. Он думал, что кружка гигантская, а продавец просто очень верит в масштаб.

— А я однажды купила… — начала Оля.

В эту секунду Дина принесла еду. Рита спросила, что острое. Антон стал искать вилки, Саша показал фотографию лампы. История Оли утонула в бытовом движении, которому совершенно не было дела до её достоинства.

Нина села после того, как разложила вилки.

— Оля, что ты там купила? Мне теперь интересно.

Не «Оля у нас сегодня почему-то молчит». Не «Давайте каждый получит возможность высказаться». Нина услышала начало и хотела продолжения. Оле не понадобилось сначала защищать свой способ присутствовать за столом.

— Динозавра. Для детского праздника. Надувного. На коробке было написано: «Легко убрать».

— Он оказался маленький? — спросил Саша.

— Нет, он оказался вечный. Неделю жил в коридоре.

— Почему неделю?

— Я не нашла второй клапан. Каждый вечер приходила, видела его и делала вид, что так и задумано.

Оля показала руками высоту. Динозавр доходил ей до плеча.

— Мама спросила, надолго ли у меня гость. Я сказала, что он ищет работу.

Саша уже открыл рот, собираясь рассказать про шкаф, который стоял у него несобранным, но Оля подняла палец:

— Погоди. Лучшее дальше. Я позвонила в магазин и сказала: «Я не могу его убить».

Рита засмеялась первой. Оля рассказывала, как сотрудница магазина решила, что сломался насос, и десять минут объясняла, как надуть динозавра ещё лучше. Оля несколько раз пыталась уточнить цель, потом призналась, что в квартире им уже тесно вдвоём.

Антон спросил, чем кончилось. Оля с помощью Риты нашла фотографию клапана в телефоне и показала: маленькая заглушка пряталась под хвостом. Она обнаружила её в тот момент, когда собиралась выносить гостя на лестницу целиком.

— Вот ведь есть техническая поддержка, а есть поддержка расставания, — сказала Рита.

Оля согласилась, но добавила, что динозавра сохранила. Лежит в коробке. Выбрасывать существо после столь долгих отношений ей показалось некрасивым.

Теперь слово перешло к Саше и его шкафу. Он рассказал короче, чем собирался. Динозавр занял лучшие места, и Саша выдержал эту утрату без попытки увеличить шкаф до эпохального бедствия.

В группе ты можешь брать внимание, добавлять своё и поддерживать чужое. Это обычные движения разговора. Сегодня ты вернул историю. Завтра твой вопрос расслышит человек на другом конце стола. Послезавтра кто-то даст короткую справку новому участнику. Ты не обязан каждый раз изобретать фразу, которая победит остальных. Иногда прекрасное участие выглядит как «Погоди, она ещё не закончила».

Здесь есть мера. Если Оля сама потеряла интерес к динозавру и сказала: «Да там ерунда», не нужно спасать историю против воли автора. Возвращённая реплика — возможность. Квоту разговорного производства она не устанавливает.

Вход без захвата

К началу просмотра зашёл Лёша. Он задержался и застал компанию уже в середине Сашиной истории. Все смеялись. Лёша постоял возле стола, потом спросил:

— Я пропустил шкаф или в целом твоё взросление?

Саша объяснил двумя фразами. Этого хватило, чтобы Лёша понял, почему деталь от шкафа всё ещё лежит у окна, хотя сам шкаф давно выбросили. Антон предложил ему стул, Рита передала тарелку.

Вход состоял из короткого ответа, места и еды. Никто не произнёс: «Сейчас мы интегрируем нового человека». Люди умеют принимать гостя и без церемонии, которая заставляет его пожалеть об опоздании.

Когда входишь в уже начавшийся разговор, полезно несколько секунд послушать. Тогда твоя реплика относится к тому, что происходит. Не расслышал — спроси. Не знаешь упомянутого человека — попроси одну нужную подробность. Участники могут ответить, и ты продолжишь с ними.

Бывает и другой разговор: двое отошли в угол, говорят тихо, перестают на полуслове, когда кто-то приближается. Тебе не обязательно проверять свою смелость на этой границе. Найди другую беседу. Если им захочется расширить разговор, они смогут позвать.

Если ты привёл человека, оставлять его возле кухни, пока сам ушёл к старым друзьям, неудобно. Дай ему хотя бы первую опору: имя, предмет разговора, место, где можно сесть. «Это Рита, мы познакомились у Дины; она принесла фильм про город». И хватит. Не выдавай в подарок компании чужую семейную историю, тяжёлое расставание или доход. Представлять человека через его уязвимость особенно эффектно и особенно отвратительно.

Не надо и насильно выдавать ему собеседника: «Вы оба разведены, знакомьтесь». Оба, возможно, рассчитывали сегодня отдохнуть от этого обстоятельства. Общая тема способна обнаружиться позже и оказаться совсем другой. Например, пирогом.

Кто-то хорошо входит с вопросом, кто-то с коротким наблюдением, кто-то сначала разговаривает только с соседом. Не требуется мгновенно стать знакомым всем. Хорошая компания допускает небольшие связи внутри общей. Ты уже разговариваешь с Олей; если остальным интересно, они услышат и подключатся. Если нет, ваша беседа тоже состоялась.

Белая стена не пожелала стать кинотеатром

Проектор включился. На стене появился синий прямоугольник с меню, и Дина испытала восторг человека, который уже победил технику. Через пять минут восторг закончился.

Первый фильм пошёл без звука. Второй со звуком, но звук шёл из ноутбука и почти не был слышен. Саша принёс колонку, которая не хотела соединяться. Антон предложил провод. Нужный конец провода оказался не тем концом, который нужен. Все по очереди наклонялись над маленьким гнездом так, будто разница могла исчезнуть под убедительным взглядом.

Дина десять минут переключала настройки. За спиной разговаривали, и её всё сильнее раздражало, что никто не воспринимает катастрофу достаточно серьёзно. Потом она обернулась:

— Если ещё кто-нибудь скажет «просто подключи», я подключу его к этой стене.

Все затихли. Дина услышала собственную резкость и выдохнула.

— Я хотела, чтобы было красиво. А сейчас уже ненавижу короткометражное кино как явление.

— Можно посмотреть на ноутбуке, — предложила Рита.

— Нас семеро.

— Разделимся на две группы. Или один фильм всем, сидя ближе. Мне красивое необязательно.

Саша захотел пошутить про количество неравнодушных к красивому. Посмотрел на Дину и вместо этого спросил, где можно зарядить ноутбук. Лёша подвинул столик. Оля принесла из кухни два табурета. Нина сказала, что ей удобно сидеть на ковре. Решение получилось неловкое: трое сзади видели чуть хуже, Антон держал на коленях миску, а Дина всё ещё жалела о белой стене.

Они смотрели один фильм, тринадцать минут. Через пять минут Нина попросила сделать громче. Через семь Лёша переставил ноутбук, чтобы Рите не приходилось вытягивать шею. Никакой изящной картины вечера не получилось. Зато фильм шёл, и им было интересно.

После титров Саша сразу сказал, что концовка слишком предсказуема. Рита возразила. Дина собиралась в очередной раз извиниться за проектор, но вместо этого спросила, почему Рите понравилось. Та рассказала про кадр с пустой остановкой. Оля вспомнила место рядом со своим домом. Они спорили про то, как город выглядит утром, когда ещё никого нет.

Антон попросил пересмотреть один кусок. Лёша не хотел: ему и так было скучно. Раньше Дина попыталась бы удержать всех возле единого вечера. Теперь сказала:

— Я посмотрю. А вы можете идти за чаем, я не обижусь.

Четверо остались у экрана, трое ушли к столу. Там Лёша начал рассказ, который вообще не имел отношения к кино. К двум разговорам иногда подключались люди из соседнего. Потом Рита вынула из коробки пирог, и все сошлись вокруг него. Сахар оказался убедительнее единой культурной программы.

Пока резали пирог, Оля сказала, что на той пустой остановке ей всё время хотелось увидеть человека. Рита считала, что без человека как раз лучше: можно ждать чего угодно. Антон предложил поставить на остановку динозавра. Он ожидал автобуса уже неделю, убрать его не могли, и у истории наконец появилась достойная концовка.

Дина принесла с полки маленького игрушечного ящера, оставленного племянником. Поставила возле сахарницы.

— Остановка у нас есть. Нужен автобус.

Саша подкатил к нему спичечный коробок. Рита покачала головой: слишком быстро. Суть в том, что он ждёт. Пусть сначала проедут три автобуса, в которые динозавр не влезет. Лёша хотел снимать сверху, Оля — на уровне глаз ящера. Антон сказал, что сейчас начнёт петь за несчастное животное. Нина запретила музыкальному театру входить в короткий метр без очереди.

Пять минут назад они спорили о чужом кадре. Теперь передвигали чашки, чтобы собственная остановка не выглядела как недомытая кухня. Дина снимала на телефон. Саша с серьёзным лицом прокатывал коробок мимо динозавра. Оля переставляла ящера чуть ближе к краю после каждого проезда. Рита придумала последний кадр: остановка уезжает сама, а динозавр остаётся.

— Как она уедет? — спросила Нина.

— Подставка на салфетке. Потянешь.

Первый дубль испортили смехом. Во втором в кадр попала Сашина рука размером с стихийное бедствие. В третьем Антон неожиданно изобразил голос водителя: «На конечной ящеры выходят». Все опять засмеялись, но Дина не остановила запись. Остановку утащили, динозавр упал на бок.

— Оставляем, — сказала Рита. — Он просто решил больше никуда не ехать.

Ролик длился меньше минуты. Его сразу посмотрели втроём, потом передали телефон остальным. Нина хотела поправить последний кадр, а Оле нравилось именно то, что игрушка падает и слышно, как кто-то за кадром пытается её спасти. Дина отправила запись в чат. Никаких обещаний выпускать по фильму каждую неделю не последовало. У них уже было своё маленькое кино, которое только что понадобилось и только что получилось.

Удачный обмен может сделать тебя смелее без единого разговора о смелости. Ты предложил странность, другой придал ей форму, третий добавил звук. Вместо проверки, достаточно ли ты интересный, появилось занятие, в котором интерес рос от чужого ответа. Рита была человеком, придумавшим уезжающую остановку. Саша — человеком с коробком, Дина — с камерой. Они могли нравиться друг другу в этой минуте, даже если прежняя история ещё не закончилась.

Общая затея помогает людям встретиться, но может начать мешать встрече, когда хозяин защищает её от самих гостей. Ты хотел просмотр — люди хотят разговор. Хотел длинную игру — половина устала. Кто-то притащил фильм, который тебе не нравится, и его хочется обсудить без общего согласия на оценку.

Ты вправе расстроиться. Дина действительно готовилась и теперь потеряла часть вечера. Не нужно объявлять собственную досаду низким уровнем развития. Можно сказать: «Мне жаль, я рассчитывала на другое». А потом услышать, что остальным всё ещё доступно. Если им хочется остаться, интерес уже не обязан иметь ту форму, которую ты нарисовал утром.

Не всякую неудачную затею нужно спасать. Иногда все замёрзли, проголодались и хотят домой. Общая радость от признания провала бывает лучше ещё часа принудительного веселья. Здесь же люди хотели остаться, и это было достаточной причиной сменить план.

У молчания тоже есть место

Антон почти не участвовал в последующем разговоре о просмотренном фильме. Он ел пирог и слушал. Нина спросила рядом, видел ли он раньше этого режиссёра. Антон сказал, что нет, и добавил:

— Я сегодня после репетиции. У меня внутри ещё поют двадцать человек. Пока слушаю тех, кто снаружи.

Нина засмеялась и оставила его в покое. Через десять минут он сам задал вопрос про сцену на остановке. Теперь ему хотелось поговорить.

«А ты чего молчишь?» иногда звучит заботливо. Но человеку приходится отвечать уже на вопрос о собственном соответствии вечеру. Молчал, потому что хорошо слушалось; теперь объясни, почему плохо участвуешь. Стеснялся; теперь все узнали и ждут исправления. Устал; утешь тех, кого расстроил своей усталостью.

Приглашай через предмет. «Ты тоже там был, как тебе?» «Кажется, ты разбираешься в этой штуке, что мы пропустили?» И принимай короткий ответ как ответ. Он не обязан вырасти в выступление, чтобы твоя забота оправдалась.

Порой достаточно спросить тихо, сесть рядом, объяснить упомянутое имя, вернуть начало. Иногда человеку действительно хочется, чтобы его не трогали. У гостей нет обязанности непрерывно подтверждать словом, что они довольны. Довольный Антон с пирогом вполне может молчать. Пирог за него не поговорит, но присутствие от этого не исчезнет.

При этом нельзя прикрывать правом молчать привычное исключение. Если один и тот же человек трижды начинает и каждый раз получает громкую чужую историю поверх своей, происходит вполне конкретная вещь. Можно сказать: «Дайте ему договорить». Самому — «Я ещё не закончил». Нормальная просьба оставляет компании шанс заметить, что она делает.

Если в ответ тебя снова высмеяли, дело уже не в твоём недостаточно удачном входе. В некоторых компаниях есть закреплённые мишени. Людей зовут, потому что с ними удобно обращаться плохо. Перестать приходить бывает трудно: вместе с этим исчезают выходные, привычный чат, несколько людей, которые по отдельности приятны. Не нужно притворяться, что потерять круг — пустяк. Но совершенствовать свою речь, чтобы тебя однажды разрешили не унижать, тоже занятие с высокой ценой.

Случайная потерянная реплика требует небольшого ремонта. Постоянное исключение меняет вопрос: хочешь ли ты участвовать на таких условиях? Не смешивай их. Сегодня твою мысль мог заглушить чайник. У чайника, вероятно, нет мнения о твоей ценности.

Вечер умеет быть несколькими вечерами

Рита собралась уходить первой. Она предупредила заранее: утром работа. Саша предложил проводить до остановки. Рита ответила, что пойдёт с Олей, им по пути. Он сказал: «Хорошо» — и не превратил отказ в остроумную сцену для оставшихся.

У двери Рита спросила Дину, можно ли ещё зайти на кино, если проектор всё-таки удастся подключить.

— Я теперь боюсь обещать проектор.

— Обещай пирог. У него звук работает.

Она ушла с Олей. Дине хотелось порадоваться, что всё между Ритой и Сашей исправилось. Но Рита этого не говорила. Она получила вечер, на котором ей не пришлось обороняться, и выбрала прийти ещё. Остальное принадлежало ей.

Оставшиеся не стали ждать, когда компания снова будет полной. Лёша с Антоном спорили возле окна. Нина помогала Дине убирать тарелки и говорила о том, как нелепо семеро взрослых пытались убедить провод изменить свою природу. Саша доедал пирог и вдруг спросил, где лежит инструкция к проектору. Дина запретила возвращать на сцену прежнего главного героя.

У компании нет обязанности удерживать один центр до конца. Двое вышли за водой, трое продолжают тему, один на минуту отвлёкся. Потом разговоры сойдутся. Может быть, не сойдутся: люди разойдутся по домам после разных хороших бесед. Все всё равно были на одном вечере.

Если тебе легче вдвоём, пользуйся этим движением. Не нужно сначала выиграть внимание общего стола, чтобы поговорить с человеком, который сидит рядом. Можно нарезать хлеб, пройти до остановки, задержаться у окна. Только не превращай помощь на кухне в пожизненную должность, если пришёл общаться. У тебя тоже есть место на стуле.

И не назначай себя диспетчером каждой эмоции. Заметил потерянную реплику — верни. Увидел, что человеку негде сесть, — подвинься. После этого можно слушать фильм и смеяться. Если весь вечер проверять, кто доволен, ты получишь много сведений о гостях и почти ничего от самого вечера.

В конце Дина сняла с белой стены пятно синего света. Антон отдал одолженную зарядку. Нина заглянула в пустую коробку от пирога, словно там ещё мог обнаружиться небольшой аргумент за продолжение.

— В следующий раз по два фильма? — спросил Саша.

— В следующий раз ты приносишь нормальный провод, — ответила Дина.

— Это короткая программа. Минут на одну.

— Мы уже знаем, что тебе хватает любой программы на целый вечер.

Он засмеялся вместе с ней. Разговор не пришлось заканчивать вручением звания самому интересному. Дина закрыла дверь за последними гостями, посмотрела на стену и решила, что пока не будет покупать проектор. Было что вспомнить и без него.
Часть IV. Жизнь после знакомства
Глава 13. У хорошего знакомства должно появиться продолжение

Два человека прекрасно поговорили. Через месяц снова встретились у общих знакомых. Обрадовались, досказали прошлую историю, выяснили, что любят одно и то же место в городе. Расходясь, произнесли: «Надо как-нибудь увидеться».

Прошло восемь месяцев.

Оба время от времени вспоминали другого. Оба сожалели, что взрослые люди такие занятые. Оба ждали достаточно естественного повода, чтобы не выглядеть человеком, который пытается завести друга.

Ужас какой. Человек пытается завести друга. Полиция нравов уже выезжает.

Иногда продолжение действительно не нужно. У тебя был хороший разговор с человеком в поезде. Вы вышли в разных городах, и весь смысл встречи остался в ней. Или ты встретил приятного гостя, но не хочешь искать ему место в своей жизни. Это тоже возможно. Не каждый удачный контакт должен разрастись, иначе к концу года придётся арендовать зал для близких.

Но если тебе хочется увидеть человека ещё, ожидание удобного случая имеет предел. Симпатия сама не выбирает четверг. Между «с тобой приятно» и «мы знаем друг друга» лежат следующие встречи, обыкновенные разговоры и время, которое кто-то всё-таки выделил.

«Хочу продолжить» — достаточный повод

Нина с Антоном познакомились в компании и разговорились о старых кинотеатрах. Потом была ещё одна встреча, потом поездка в электричке. Они знали, что обоим интересен город за пределами привычных маршрутов, и оба умели долго жаловаться на кино, которое сами же выбрали. Нине хотелось увидеться отдельно. В четверг она написала:

«В воскресенье в три иду на ту комедию в “Орбиту”. Хочешь вместе? После могу час погулять».

Антон ответил:

«В воскресенье не могу, пою на концерте. Давай на следующей неделе? В четверг после семи свободен».

«Давай. Только там другой фильм. Я про него вообще ничего не знаю».

«Тем лучше. Будет на что жаловаться».

Нина отправила время сеанса. Антон купил билет на соседнее место.

В сообщении было всё, на что можно ответить: занятие, день, примерный размер встречи. Антону не пришлось угадывать, зовут его на два часа или на полный пересмотр своей социальной жизни. Он не мог в воскресенье и предложил четверг. Нина согласилась, хотя фильм поменялся. Они хотели увидеться, и это выдержало смену культурной программы.

Можно пригласить и без готового повода: «Хочу продолжить наш разговор. Ты свободен на кофе в среду или субботу?» Уязвимость этой фразы находится в слове «хочу». Поэтому его часто закутывают в случайность: «Я вообще-то буду рядом, возможно, и если вдруг нечего делать, то как-нибудь…» Другому предлагается распутать желание, автор которого старательно его отрицает.

Желание увидеться не создаёт долга. Тебе может хотеться, ему — нет. Можно сказать прямо и получить прямой ответ. Даже неудачное приглашение обычно пережить легче, чем несколько месяцев придумывать, какой предмет забыть у человека, чтобы иметь право постучать.

Если после конкретного предложения тебе отвечают туманом, а после второго — ещё одним туманом, не обязательно разоблачать лжеца. «Понял. Напиши, когда будет время» позволяет остановиться. Возможно, у человека тяжёлый период. Возможно, ему не так интересно. Тебе не нужны точные сведения о причине, чтобы прекратить тащить встречу на себе.

При этом жаль бывает именно человека. Вы хорошо говорили. Ты уже представил, как покажешь ему знакомое место. Отменяется небольшое будущее, на которое ты надеялся. Не нужно немедленно объявлять его пустым, чтобы не заметить собственное разочарование. Приятный знакомый может остаться приятным знакомым, с которым сейчас не складывается большее.

Нина с Антоном вышли из «Орбиты» почти последними. Она застёгивала пальто и пыталась сформулировать, чем ей понравилась последняя сцена. Он формулировку уже нашёл:

— Зачем он стоял у окна семь минут?

— Он решал, уходить или нет.

— Я тоже. Ещё в середине фильма.

Нина засмеялась, но не бросила мысль. Герой весь фильм бежал: менял города, говорил по телефону, врал, входил в двери и тут же выходил. А здесь впервые остался. Ей понравилось, что зрителя заставили тоже остановиться, хотя это неудобно.

— Верю тебе про остановился, — сказал Антон. — Мне было скучно.

— Тебе и стоять возле настоящего окна скучно?

— Если семь минут, я начну спрашивать, нет ли у окна ближайших планов.

Они купили горячие каштаны. Нина обожгла пальцы, раскрывая первый. Антон забрал пакет и рассказал про концерт: как один певец перепутал страницу и сделал вид, что так и задумано. Нина вспомнила соседа, который подписывал растения в подъезде и каждый новый ярлык предъявлял с торжественной паузой. Там тоже было настоящее искусство остановиться, особенно когда ты торопишься на работу.

Они свернули не на ту улицу. До остановки дошли позже, чем собирались. Уже возле автобуса Антон сказал:

— В следующий раз я выбираю кино.

— Хорошо. Если мне будет скучно, я все семь минут тебе припомню.

Так у них появилось первое отдельное воспоминание. Без согласия о фильме, но с удовольствием от разговора, который фильм дал.

Общей жизни нужно немного места

В следующем месяце кино выбрал Антон. Нина сразу сказала, что конец ей не понравился. Он возразил. Ужинать не пошли: ей утром рано, ему надо было разобрать дома новую партитуру. Хорошая встреча длилась столько, сколько могла.

Потом выяснилось, что по четвергам они заканчивают работу в пятнадцати минутах друг от друга. Возле пересадки была лапшичная. Они встретились там однажды, потом ещё. Не каждый четверг — иногда у Антона репетиция, Нина задерживается или обоим хочется домой. Но теперь не требовался особенный вечер, дорогой ресторан и душевная готовность, которую сначала надо выдержать два дня в холодильнике.

Ритуал был маленьким: спросить днём, договориться, поесть. Один раз Антон рассказал подробную историю про хоровую репетицию, Нина почти весь ужин жаловалась на рабочий спор. В другой они обсуждали новый соус и пса, которого видели у входа в смешном комбинезоне. Третий четверг Нина достала блокнот и показала нелепого человека, нарисованного в метро. У него было пять пальцев на руке и ещё один, потому что она не заметила, как дорисовала лишний.

— Может, это хорошо. У него больше возможностей, — сказал Антон.

Постепенно из разговоров исчезли пояснения. Нина говорила: «Помнишь того начальника?» Антон помнил. Он начинал: «У нас опять та самая репетиция…» — и ей не требовалось спрашивать, какая. Появилась память, которая не была заранее написанной историей близости. Она просто накопилась между супом и дорогой домой.

Можно рассказать самое тяжёлое в первый вечер и через месяц всё ещё не знать, как другой относится к твоему времени. А можно два месяца говорить о еде, концертах и городских окнах, потом попросить о небольшом важном — и увидеть, что человек действительно услышал. Откровенность бывает глубокой. Надёжность требует последствий.

Дружбе нужна возможность повторяться. Если для каждой встречи требуется праздничное совпадение календарей, она будет жить по законам затмения. Уменьши церемонию, если хочешь увеличить общую жизнь. Поесть рядом с работой. Пройти часть дороги. Зайти на час. Заняться чем-то вместе, не заканчивая день обязательным разговором обо всём на свете.

Дешёвый вечер не обязан выглядеть бедным

В декабре Антон предложил новый кинотеатр, где после сеанса можно было остаться на встречу с авторами. Нина посмотрела цену и написала, что не пойдёт. Купила материалы для рисования, впереди подарки, и такая сумма сейчас неприятна.

Он ответил: «Да ладно, один раз живём». Прочитал и сам увидел, какой тупой получилась фраза. Будто Нина планировала несколько жизней и просто экономила на этой.

Следом написал:

«Прости. Посмотрим что-то другое. Мне хотелось именно тот фильм, но я могу сходить отдельно».

Нина не попросила его отказаться от фильма ради равенства. Он пошёл, через день рассказал, что встреча с авторами оказалась длиннее самого кино. Она с удовольствием расспросила. У неё тоже была своя покупка, и она показала новые карандаши, которых он решительно не различал.

На следующий выходной они решили приготовить дома пельмени. Дёшево, можно долго сидеть и разговаривать. Антон принёс начинку, Нина замесила тесто. Пельмени оказались настолько разными, что определить руку автора можно было без подписи. Нинины были тонкие и почти одинаковые. Антон делал большие, зато с двойной защитой шва. Один получил два хвоста.

— Перспективный, — сказал Антон. — Может плыть задом наперёд.

Он погиб первым: развалился в кастрюле. Нина выловила начинку и предложила посвящать каждый следующий пельмень его памяти. К концу вечера у них было две порции еды, пакет для морозилки и фотография неудачника, который прекрасно прожил свои четыре минуты.

Антон предложил придумать название их пельменной. Нина сказала, что не хочет пельменную. Она хочет следующий выходной без дела, которое надо развивать.

Он согласился. Они съели ещё по одному.

Совместная затея может быть ценной целиком внутри вечера. Не требуется искать, как монетизировать ваше удовольствие или превратить его в традицию на ближайшие десять лет. Можно приготовить еду, снять смешной минутный фильм, пройти по пяти старым дворам. Там уже есть маленькая жизнь, которую вы устроили вместе.

Ты видишь друга в действии. Он терпеливо объясняет, как защипнуть тесто, но не способен выбрать музыку. Она рисует спокойно, а от нечитаемой инструкции заводится за двадцать секунд. Кто-то очень смешно проигрывает, кто-то забывает еду в духовке, когда увлечён. В этих подробностях человек становится объёмным. Профессиональная визитка этого не умеет.

Только расход денег всё равно остаётся расходом. Дешёвая встреча может оказаться дорогой тому, кто покупает всё на восемь человек. «Я плачу» бывает прекрасным приглашением, если ты действительно хочешь заплатить. Если после него каждый гость должен доказать, что благодарен достаточно, лучше заранее разделить покупку. Деньги не обязаны делать дружбу сухой. Туман вокруг денег прекрасно справляется с этой задачей сам.

Просьба лучше тайного экзамена

К январю Нина заметила, что почти всегда пишет первой. Антон приходит, выбирает дорогу, помнит её новости и не сидит в телефоне. Но день обычно предлагает она. Её сначала устраивало: ей легко было написать, ему легко было согласиться.

Потом Нина устала. В компании кто-то сказал, что настоящий интерес не нужно вытягивать. Она решила проверить. Не будет писать. Если Антону важно, он сам догадается.

Он не написал в четверг. В пятницу прислал фотографию объявления возле репетиционной: «Не занимайтесь пением в коридоре». Нина ответила сухо. Он не понял, что фотография пришла посреди испытания, на котором он уже потерял баллы.

В воскресенье она увидела в чате его сообщение о концерте и разозлилась. Для концерта написать может, для неё — нет. Потом вспомнила, что ещё в ноябре сама сказала: «В четверг я обычно знаю, когда свободна, буду давать знать». Антон, возможно, жил именно с этим сведением. Ему не поступало извещение, что условия поменялись, зато счёт уже рос.

Нина позвонила:

— Мне нравятся наши встречи. Но я не хочу каждый раз придумывать следующую. Можешь эту выбрать ты?

Антон помолчал.

— Да. Я думал, тебя это устраивает. Ты говорила, что напишешь.

— Устраивало. Теперь не очень.

— Хорошо. В субботу могу с часу до четырёх. Хочу показать тебе старый рынок. Там внутри есть кафе. Ты была?

Она не была. Договорились.

В субботу он пришёл раньше и узнал, что кафе закрыто. Пришлось есть на соседней улице. Рынок был полупустым, но в одном павильоне продавали старые открытки. Нина нашла городское окно, которое выглядело так, будто его нарисовали линейкой по чужому приказу. Антон выбрал открытку с хором детей, суровых как маленькая комиссия. Они купили по одной и придумали, что могло происходить за кадром.

Его первая самостоятельно выбранная встреча оказалась несовершенной. Нина не проверяла, достаточно ли в ней труда по сравнению с её прежними приглашениями. Теперь они оба могли организовывать и оба могли в чём-нибудь промахнуться.

Взаимность не требует одинакового числа первых сообщений. Один лучше выбирает день, другой помнит, что ты не любишь поздно возвращаться, и ищет место возле твоего метро. Один приносит еду, другая может поговорить, когда ему тревожно. Если обоих устраивает эта разность, чужой стандарт симметрии не должен портить хорошую связь.

Но своё раздражение тоже не надо похоронить под фразой «у него такой характер». Бывает, что ты делаешь всё, а человек появляется только после отмены более интересных планов. После ясной просьбы он снова ничего не предлагает и не меняет. Тогда у тебя есть ответ о возможном масштабе этой связи. Не обязательно выносить приговор человеку. Возможно, дружба, которой ты хотел, с ним не получается.

Тебе нужен сегодняшний друг

В феврале Антон позвал Нину на ночной показ. Обещал фильм, который наконец-то заставит её полюбить быстрое кино. Она отказалась: на выходных хотела рисовать, вечером рано лечь.

— Ты же раньше любила ходить в кино, — сказал он по телефону.

— Я и сейчас люблю. Просто в этот раз не хочу.

— Ладно. Я уже придумал, как буду тебе семь минут припоминать.

— Можно припомнить за супом. Фильм для этого не нужен.

Антон собирался опять сказать, что Нина всё время занята рисунками. Но она не была обязана удерживать прежний набор интересов, чтобы их знакомство не потеряло основания. Ему самому за последние месяцы захотелось больше петь и меньше торчать на работе. Нина это слышала, а он почему-то ожидал прежнюю Нину возле афиши.

Через неделю она предложила прогулку. Взяла блокнот и сказала, что по дороге наверняка будет останавливаться. Антон попросил честно определить, будет ли у прогулки шанс достигнуть еды. Она пообещала, что будет.

У старого дома Нина остановилась возле узкого окна. Рама стояла немного криво, под верхним краем светился жёлтый участок стены. Она хотела запомнить, как свет лежит внутри. Антон сперва ждал, потом переступал с ноги на ногу.

— Ещё минуту, — сказала Нина.

— Хорошо. Я пока состарюсь на эту минуту.

Он надел перчатки. Потом вспомнил свою музыкальную фразу, которую неделю репетировал дома, пока сосед снизу не постучал в батарею. Рассказал. Нина на секунду отвлеклась, засмеялась и снова посмотрела на окно.

Антон всё-таки сказал, что замёрз и хочет есть. Она закрыла блокнот. В кафе он заказал два супа. Нина предложила записать голод отдельным ингредиентом и обещала в следующий раз не останавливать весь маршрут. Ей хотелось вернуться к окну одной, и она вернулась на следующий день.

Он не стал её спутником по рисованию. Она не превратилась в певицу. Их дружба не требовала собрать одинаковых людей. Теперь они знали ещё одну разницу и могли устроить прогулку так, чтобы в ней помещалось окно, а после окна — суп.

У близости есть опасность: перестать узнавать. Ты уже знаешь, что он любит, как шутит, какую роль занимает за столом. Можно годами предлагать человеку его старую жизнь. Он изменился, а ты встречаешь его прежними фразами и удивляешься, почему он стал меньше приходить.

Спроси, чем он занят сейчас. Дай новому интересу немного места. Если привычная программа больше не подходит, придумайте другую. Или часть встреч сохранится, часть исчезнет. Не всякая перемена оказывается общей, но не всякая отдельная перемена разрушает связь.

В марте у Антона стало больше репетиций. По четвергам они встречались реже. Нина скучала по прежнему ритму сильнее, чем ожидала. Теперь ей приходилось снова придумывать, чем занять вечер, который раньше легко получался общим. Антон скучал тоже, но новая программа занимала его гораздо больше. Для него четверг был заполнен, для неё освободился.

Однажды она сказала:

— Мне не хватает наших ужинов. Я понимаю про репетиции, но мне всё равно жаль.

— Мне тоже. До концерта по вечерам почти никак. Можем в субботу утром. Только не каждую, иногда надо отоспаться.

— Утром совсем другая встреча.

— Да. Ты хочешь?

Нина не сразу ответила. Ей хотелось прежнюю лапшичную, привычное время и способ войти с работы прямо в разговор. Он предлагал другую форму. Отказаться от неё ради доказательства, что старая была важна, означало потерять ещё и возможную новую.

— Давай попробуем. Но если будет каждую неделю в девять утра, я дружбу не вывезу.

Договорились на одиннадцать. Купили кофе и пошли по улицам, которые Нина обычно видела только вечером. Антон удивился, сколько людей успевают куда-то идти до обеда в субботу. Она сказала, что это, вероятно, другая смена города. Встреча вышла хорошей. Она не вернула четверги, и Нина по-прежнему иногда жалела, что они исчезли.

В один из свободных вечеров Нина встретилась с Олей. Их разговор ушёл в вывески, потом в рисунки. Антон не был единственным человеком, с которым ей интересно. При этом Оля не заменяла его как запасной участник подходящего времени: у них появлялась собственная беседа, в которой Антона бы многое утомило, а Нину многое увлекло.

Ты можешь ценить связь в её настоящем масштабе и всё равно нуждаться в большем общении, чем она даёт. Это не делает друга виноватым и не обязывает тебя питаться только редкими встречами. Твоему социальному миру полезно иметь несколько разных дверей. Иногда любимая закрыта сегодня, а за другой начинается совсем иная хорошая жизнь.

Потом, после дневного концерта, Антон написал Нине. Несколько недель почти не общались. Нина иногда скучала по прежнему ритму, но перестала ждать, что он вернёт свободный вечер из воздуха. Антон спросил, чем кончилось дело с рисунком, о котором она ему рассказывала.

Нина не спросила, почему он только сейчас вспомнил. Она хотела рассказать именно ему. Написала:

«Сегодня без кино. Хочу просто поесть и принести хорошую новость».

Он уточнил время. В той же лапшичной официант положил меню. Антон начал сравнивать четыре почти одинаковых блюда, менял решение, снова возвращался к первой странице.

— Это твой полнометражный фильм, — сказала Нина.

Он засмеялся. Они встретились без особенной программы, и за столом уже сидела их общая память. Несколькими месяцами раньше такого вечера ещё не было.
Глава 14. Тебе рады. Перестань опровергать свидетелей

— Приходи в субботу. Я буду рада тебя видеть.

— Да ну, я вам только помешаю.

— Не помешаешь. Я сама тебя зову.

— Вы там и без меня нормально…

Дина держит телефон и уже почти готова предложить судебную экспертизу собственного приглашения. Нина хотела услышать, что ей рады. Услышала. Теперь делает всё, чтобы это сообщение не могло оказаться правдой.

Мы подробно разобрали, как не выпрашивать хорошее отношение. Но бывает, что его предлагают, а ты отказываешься получать. Человек говорит: «Мне было хорошо». Ты объясняешь, почему он ошибся. Позвал — уверяешь, что лишь из вежливости. Предложил помощь — запрещаешь её прежде, чем узнал, что он может сделать.

Некоторые превращают независимость в отсутствие любых потребностей. Не скучают, не ждут, ничему особенно не рады. Всё нормально, все заменимы, свободных людей ещё много. Очень солидно. Как общение с холодильником, который получил образование.

Если тебе действительно хорошо одному, это отлично. Но если за прохладой стоит желание, чтобы кто-то ещё три раза доказал, как ты важен, холодильник начинает требовать технического обслуживания. Другому приходится угадывать, какой ответ попадёт внутрь.

Засчитать предложенное

Нина всё-таки пришла в субботу. У Дины было трое гостей. Оля показывала фотографии вывесок, Лёша спорил с ней о том, зачем снимать букву, у которой отвалилась половина. Нина увидела на фотографии знакомую улицу и рассказала про магазин, где в детстве покупала хлеб. Вспомнила продавщицу, которая заворачивала батон так тщательно, будто он поедет за границу представлять страну.

История получилась не очень стройной. Нина дважды вернулась назад, забыла, сколько ей было лет, и потом уже на кухне вспомнила самую смешную часть. Дина сказала, что весь вечер теперь думает о важном батоне.

Нина начала:

— Да я как-то сбивчиво…

Потом замолчала. Дина смотрела на неё с таким выражением, с каким смотрят на человека, снова занявшего привычную очередь в неработающее окно.

— Спасибо, — сказала Нина. — Он и правда был очень важный.

Они засмеялись.

Ты знаешь все свои огрехи. Другой человек мог заметить другое. Тебе запомнилась пауза, ему — образ, который заставил вспомнить собственную жизнь. Вы были на одном вечере и получили из него разный опыт. Когда он сообщает, что ему понравилось, не нужно исправлять его воспоминание под свой внутренний протокол.

«Спасибо, я рад» не обязывает тебя считать себя великолепным рассказчиком. Это означает, что ты услышал конкретное удовольствие конкретного человека. Если он потом скажет, что в другом месте ему было скучно, можно услышать и это. Один хороший ответ не должен сначала пройти проверку всеми возможными плохими.

Не обязательно немедленно возвращать комплимент. Человек похвалил твою историю, а ты срочно хвалишь его свитер, потому что не хочешь оставаться должником. Свитер мог ничего не сделать для этой минуты. Тепло не всегда требует мгновенного обмена одинаковыми предметами.

Конечно, приглашение иногда бывает формальным. Но конкретное «в субботу в семь, приходи» даёт больше сведений, чем твоя привычная уверенность, что никому не нужен. Человек может прямо ответить и на вопрос об условиях: «Вы семейно собираетесь или можно присоединиться?» Спроси один раз, если действительно непонятно. После ясного ответа попробуй поверить. У него тоже есть право хотеть твоей компании и не тратить полчаса на доказательство этого желания.

Если тебе страшно прийти, можно назвать именно это: «Хочу, немного волнуюсь, почти никого не знаю». Дине тогда понятно, чем помочь. Если ты говоришь «я буду лишней», ей предлагают опровергать ещё не состоявшийся вечер. Страх остаётся, а приглашение уже устало.

Для радости нужен слушатель

В лапшичную Нина принесла рисунок. Точнее, фотографию рисунка: сам лист она боялась помять. Её окно выбрали для маленькой районной выставки.

Она начала с оговорки:

— Это вообще не очень серьёзно. Там выставка маленькая.

Антон убрал меню.

— Подожди. Твою работу выбрали?

— Да.

— Ты хотела, чтобы её взяли?

— Очень.

— Тогда давай сначала про это.

Ему не требовалось назначать районную выставку мировым событием. Он давал место тому событию, которое действительно произошло и было важно Нине. Она показала письмо: перечитала его утром несколько раз, сначала решила, что ей прислали общую информацию для всех участников. Потом увидела своё имя возле названия работы и поставила чашку так неудачно, что кофе залил край стола.

— На рисунок не попало? — спросил Антон.

— Нет. Но я теперь знаю, как выглядит успех на кухне.

Она рассказывала, как выбирала работу, как почти передумала отправлять, потому что рисунок казался ей недостаточно законченной вещью. Антон видел в блокноте похожий набросок. На фотографии появилось то самое окно, возле которого он замёрз.

— Значит, моя жертва учтена в истории искусства.

— Твоё ворчание будет в аудиогиде.

Он спросил, когда открытие, и записал дату.

— Я приду. Только после репетиции, к половине восьмого.

— Там до восьми.

— Значит, у меня полчаса на искусство.

— Тебе на моё окно понадобилось семь секунд.

— Да. Остальное время слушал про него.

Нина повернула экран и показала навес над окном. В первую прогулку она его почти не заметила, вернулась на следующий день и увидела, как он отбрасывает тень. Об этой второй прогулке Антон ещё не знал. Теперь узнавал, как из их обычного маршрута выросла вещь, которую будут смотреть другие.

Его участие не требовало специальных знаний. Достаточно было помнить прогулку, спросить, как она узнала новость, посмотреть на рисунок и решить, когда сможет прийти. Он тоже получил удовольствие: в знакомом окне вдруг оказалось гораздо больше, чем он успел увидеть возле будущего супа.

Плохим новостям обычно разрешают быть важными. Человек потерял работу — слушаем. Поссорился — слушаем. Испугался — пытаемся поддержать. А хорошая новость порой получает короткое «круто», после которого мы возвращаемся к собственным делам.

Не ограничивай дружбу аварийной службой. Живому человеку нужно куда-то принести радость. Он нашёл редкую пластинку, дописал рассказ, выбрался на сцену, вырастил помидор, который наконец выглядит как помидор. Ты можешь не хотеть пластинку и не любить помидоры. Тебе известно, чего хотел он.

Спроси о моменте: «Как узнал?» «Что почувствовал сначала?» «Покажи». Если был свидетелем усилий, вспомни их. Останься в его новости хотя бы на несколько минут. Сдержанность не мешает: тебе не обязательно хлопать и кричать. Убрать телефон и дослушать — вполне заметная радость за друга.

Только не заставляй радость немедленно защищаться пользой. «А сколько платят?» иногда нужный вопрос, но не всегда первый. Человек сейчас не выставлял результат на оценку эффективности. Он хотел поделиться тем, что ему хорошо. Если ты сразу проверяешь престиж, выгоду и перспективы, приятная новость превращается в маленькое собеседование.

Не каждую радость нужно одобрять. Человек может сообщить, что прекрасно отдохнёт в те дни, когда обещал тебе помочь. Тогда обещание придётся обсудить. Но Нинин рисунок не вредил Антону. Он мог спокойно дать её новости место.

Зависть не обязана получать микрофон

За неделю до этого Антон не получил небольшую сольную партию, на которую надеялся. Он пел в хоре с удовольствием, но эту вещь хотел особенно. Готовился дома, записывал себя, слушал и злился на два места, которые никак не выходили. Партию отдали другому.

Антон рассказал Нине коротко. Она послушала запись и сказала, где ей нравится его голос, но не объявила решение руководителя несправедливым: не слышала остальных и не могла это знать. Ему стало чуть легче. Потом он опять разозлился, уже в одиночестве.

Когда Нина показала письмо о выставке, первое движение внутри было неприятным. У неё получилось предъявить свою работу и получить ответ. Он тоже предъявил. Его ответ был другим.

В голове появились готовые фразы. «На районную, наверное, легко попасть». «Главное — не ждать слишком многого». «Ну, у них наверняка мало заявок». Ни одной из этих вещей он не знал. Все три удобно уменьшали чужую радость до размера его текущего настроения.

Он не произнёс их. Спросил о рисунке. Зависть от этого не исчезла, но Нина не получила её вместо ответа на своё письмо.

Чуть позже, уже после ужина, она спросила про сольную партию. Антон сказал, что ещё обидно.

— Я сегодня сначала затупил, когда ты рассказала. У меня моя история рядом торчит. Но я рад, что ты прошла. И мне нравится, как ты про это говоришь.

Нина кивнула. Она не обязана была извиняться за рисунок или срочно утешать его, чтобы снова получить разрешение радоваться. Они ещё немного поговорили о репетиции, потом вернулись к её выставке и к раме, которую предстояло найти.

Честная фраза помогает, когда сообщает контекст и не захватывает чужой праздник. «Меня задевает моя неудача» оставляет эту неудачу твоей. «Я завидую, теперь докажи, что я не хуже» вручает другу работу, которой он не просил. Не называй такой счёт глубиной близости.

Ты не обязан переживать чужой успех без единого укола. Чувство уже произошло. Но следующее действие ещё твоё. Можно спросить, порадоваться доступной частью себя и позже разобраться, чего тебе так не хватает. Возможно, чужая удача показывает твоё желание точнее, чем очередной вечер, где вы оба жаловались.

И тебе самому разрешено принести хорошее. Не обязательно уменьшать результат до безопасного размера. «Это пустяк, но…» бывает способом заранее не дать слушателю почувствовать, как сильно ты хотел. Назови новость. Скажи, чему рад. Рядом могут оказаться люди, для которых это важно именно потому, что важно тебе.

У радости, которой дали место, появляется продолжение. Антон знал дату. Нина знала, что он собирается прийти. Их будущая встреча получила форму, и эта форма не требовала беды ни от одного.

Помощь с двумя человеческими концами

За десять дней до выставки Нина нашла недорогую раму. Забрать её можно было из мастерской, потом отвезти туда, где принимали работы. Рама была больше, чем выглядела в переписке. Нина могла донести её одна, но боялась ударить стекло в метро и никак не освобождала дневное окно.

Антон предложил помочь в субботу. У него было время с двенадцати до часа, потом он ехал к сестре. Машины не было, зато два человека могли нести раму по очереди и придерживать её в вагоне.

Нина немедленно сказала, что справится. Он пожал плечами: хорошо, если справится. Вечером она ещё раз посмотрела на маршрут и позвонила.

— Я сначала отказалась, потому что неудобно. На самом деле помощь нужна. Мы успеем забрать и доехать за час, если сразу оттуда? Ты точно можешь?

— До часу могу. До сестры потом доберусь сам. Если задержат в мастерской, довезём до твоего дома, а дальше ты уже решишь.

— Договорились. На весь день не рассчитываю.

Это был понятный объём. Не «спаси мой выходной», не «зайди, там разберёмся», за которым пряталось ещё четыре дела. Час, рама, маршрут. Если возникнет задержка, у помощи есть край.

В мастерской действительно задержали на пятнадцать минут. Нина начала нервничать и несколько раз извиняться. Антон сказал, что теперь разумнее отвезти раму к ней. У неё дома они поставили её на стол. Он помог закрепить рисунок, потому что это заняло три минуты и он захотел. Потом посмотрел на часы, взял куртку и собрался.

Нина спросила, не выпьет ли он чаю. Он отказался: пора. Она не стала воспринимать это как признак, что помощь ему неприятна. Человек мог охотно помочь и охотно уйти к следующей части своего дня.

— Спасибо, — сказала она. — Одной было бы тяжело.

— И проверять стекло после каждого пассажира не пришлось.

Довезти работу в день приёма она договорилась с Диной. Пригласила Антона поесть в другой день, но не как оплату за час. Написала, что нашла место с супом, который ему, кажется, понравится. Он согласился. Рама не получила пожизненного права выбирать их встречи.

Принять помощь бывает труднее, чем оказать. Пока ты всё время даёшь, твоя роль ясна: нужный, сильный, самостоятельный. Получить — значит дать другому возможность участвовать в твоей жизни. Ты больше не единственный владелец хороших поступков в этой дружбе.

Из этого не следует, что нужно принимать любую услугу. Дорогая помощь может иметь условия. «Это подарок или ты предлагаешь одолжить?» «Когда тебе нужно вернуть?» «Какую часть ты готов взять?» — нормальные вопросы. Благодарность не отменяет ясности. Если условия не подходят, можно отказаться и всё равно признать доброе желание.

Особенно важно не слышать в простом «могу полчаса» обещание «теперь всегда могу». Человек предложил сегодняшнее участие. Следующая просьба снова допускает отказ. Дружба беднеет и от запрета помощи, и от превращения полученной помощи в постоянный доступ.

Через неделю Антон попросил Нину зайти на его репетицию, чтобы снять короткую запись. В тот день она не могла: везла работу на выставку, время приёма было только одно. Ей стало неловко — он недавно помог. Но долг, который она готова была придумать, не мог развезти раму одновременно в два места.

— В этот день не могу. В другой могу снять. Или могу спросить Дину, если хочешь.

— Другой не подойдёт. Я сам найду. Спасибо.

Он нашёл. Их суп не отменился. Помощь могла двигаться в обе стороны, а отказ не стирал прежнее хорошее.

Радость не требует охраны

В день, когда Нина довезла работу до выставки, она получила от Антона сообщение: «Пришли фотографию в раме, хочу посмотреть ещё раз. И напомни адрес, я записал только время».

Она отправила фотографию. Хотела написать: «Там всё равно ничего особенного», но удалила. Это был её рисунок, ей нравился жёлтый край над окном, и она хотела увидеть его на стене среди других работ. Достаточно хорошая причина.

Антон ответил, что теперь окно выглядит так, будто имеет собственный адрес. Нина засмеялась, отправила адрес выставки и добавила: «Мне приятно, что ты придёшь».

Он не прислал заверение в вечной дружбе. Написал: «К 19:30 буду».

Она убрала телефон и занялась своими делами. Хорошая фраза уже пришла. Можно было наконец перестать проверять, имеет ли она право прийти.
Глава 15. Человек, с которым можно продолжать

Илья сказал шутку, и она сработала.

Компания выбирала, куда поехать на несколько дней. Вариантов было три, за час они превратились в восемь, затем снова в три. На столе остывал чай. Саша листал фотографии гостиницы, Дина пыталась понять, входит ли завтрак в цену. Маша сравнивала дорогу: в одном случае можно доехать поездом, в другом после поезда ещё час автобусом. Ей хотелось приехать днём. Илья уже был согласен на любой вариант, в котором обсуждение прекращается.

Маша ещё раз открыла расписание. Он сказал:

— У нас отпуск закончится раньше, чем Маша выберет.

Все засмеялись. Даже она сначала улыбнулась, быстро и почти автоматически. Илья принял эту улыбку за разрешение. Добавил, что пора бронировать следующий отпуск, в нём как раз успеют окончательно определиться.

Смех стал громче. Маша положила телефон экраном вниз.

— Я ещё смотрела, есть ли обратный поезд в воскресенье, — сказала она.

— Вот! А мы только до субботы пока доросли, — подхватил Саша.

Теперь информация о поезде сама казалась смешной. Маша не договорила. Илья видел, что она замолчала, и решил больше не шутить. Будто ущерб заканчивается в тот момент, когда человек перестал его увеличивать.

Разговор пошёл дальше. Он стал короче, веселее и удобнее для Ильи. Маша почти не участвовала. Кто-то показал новые фотографии, Дина снова спросила про завтрак. Каждые десять минут Илья поглядывал на Машу и надеялся, что настроение само придёт в норму. Он не знал, как это должно выглядеть, но по одному удачному смешку был готов принять полное восстановление.

Когда остальные пошли на кухню, Маша сказала:

— Ты уже второй раз выставляешь меня дурой перед людьми.

Илья удивился. В прошлый раз он пошутил, что Маша выбирает ресторан тщательнее, чем люди квартиру. История тогда действительно затянулась. Он помнил, как все смеялись, и почти не помнил её ответ.

— Я не хотел. Просто мы долго выбирали.

— Тогда скажи, что тебе надоело выбирать. Зачем делать смешной меня?

— Да я не говорил, что ты дура.

— Теперь каждый мой вопрос смешной. Я открываю расписание — вы смеётесь. Спрашиваю про дорогу — опять. Мне надо либо молчать, либо снова объяснять, что я не задерживаю вам жизнь нарочно.

Илья хотел напомнить, что смеялись все. Если всем смешно, дело будто бы в её слишком серьёзном отношении. Защита была готова, оставалось произнести. Но шутку сказал он. Смех не перенёс авторство на комнату.

Он посмотрел на телефон в её руке. Ему было неприятно, что разговор теперь требует совсем другой ловкости. Остроумный ответ уже не поможет. Нужно назвать собственное действие без попытки одновременно от него отмыться.

— Да. Я разозлился и пошутил за твой счёт. Прости. Больше так не буду.

Маша не улыбнулась. Не сказала, что всё хорошо. Через двадцать минут ушла домой.

Ущерб живёт дольше реплики

У Ильи была настоящая причина раздражаться. Компания часами выбирала поездку. Маша добавляла вопросы, на которые у него уже не было терпения. Ему можно было сказать: «Я не готов ещё час обсуждать. Давайте выберем до завтра». Можно было назвать подходящий ему вариант, отказаться от остальных или предложить каждому решить самостоятельно.

Вместо этого он нашёл короткий путь: сделал человека предметом общего веселья. Вопрос поездки перестал быть общим вопросом. Теперь его задерживала Маша, и любое её уточнение подтверждало роль. Удобная шутка не только смешит. Иногда она распределяет, чьё мнение после неё будут слушать всерьёз.

У Маши тоже могли быть промахи. Она могла слишком долго сравнивать, менять решение, не замечать усталость остальных. Ей не нужно стать безупречной, чтобы получить право говорить об Ильиной шутке. Два разговора существуют отдельно: как выбирать поездку и как обращаться друг с другом во время выбора. Признание второго не заставляет Илью соглашаться со всеми её способами решать первое.

Это важное различие. Иначе каждый ущерб превращается в состязание биографий. «Ты тоже однажды…» «Ты сама меня раздражала…» «А вообще я столько хорошего сделал…» Можно провести остаток вечера в счётной палате и всё ещё не ответить на одну фразу, с которой разговор начался.

То, что тебе приятно шутить, — достаточно хороший повод шутить. То, что друзья смеются, — хорошая часть вечера. Но человек, над которым смеются, остаётся участником. Его ответ входит в ситуацию, даже когда портит тебе удачный номер.

Иногда он говорит сразу: «Мне неприятно». Иногда сначала улыбается, потому что не хочет останавливать комнату, а объясняет позже. Улыбка не выдаёт пожизненную лицензию на подколы. Если человек сам говорит, что ему было плохо, у тебя появилась информация, которой раньше не было или которую ты проигнорировал. С ней придётся изменить решение.

Не требуется после этого проверять безопасность каждого смешного слова. Требуется перестать обращаться с конкретным человеком так, как он уже попросил не обращаться. И если привычка держится на том, что кто-то неизменно проигрывает, её потеря действительно изменит твой репертуар. Придётся найти новый материал. Мир огромен, чай всё ещё остывает, гостиницы продолжают обещать «незабываемый комфорт» в комнате с тремя табуретками. Возможности не закончились на Маше.

В воскресенье Илья написал ей. Коротко: ещё раз признал, что превратил её вопросы в общий номер, сказал, что если шутка снова появится в компании, он её остановит. Не спрашивал, простила ли она. Маша ответила:

«Я сейчас не хочу общаться. Мне надоело приходить и ждать, когда начнётся».

Он набрал: «Я же извинился». Посмотрел на слова и стёр.

Затем написал: «Понял. Не буду тебя дёргать».

Это не был красивый разговор. Илья чувствовал себя хуже, чем до него. Но обещание наконец получило условия: Маша не даёт ему немедленно убедиться, что он опять хороший.

Извинение не покупает следующий вечер

На следующую встречу она не пришла. Дина сказала, что Маша занята, и больше ничего не объяснила. Илья мог бы расспросить её, узнать, что Маша говорит о нём отдельно, попытаться передать через подругу ещё одно извинение. Ему хотелось восстановить влияние на ситуацию. Он не сделал этого.

Когда человек попросил не дёргать, поиск обходной двери тоже считается попыткой войти. Другие друзья не обязаны работать переговорщиками, пока ты пытаешься ускорить чужое решение.

Во вторник в чате обсуждали уже другую поездку, на один день. Кто-то написал: «Только давайте выбирать быстрее». Илья набрал шутку про Машу, увидел её имя среди участников и остановился. Потом подумал, что она всё равно молчит, наверное, не читает чат. От этого было ещё легче отправить: публика оценит, адресат не ответит.

Он стёр набранное и написал:

«Мне нужен ответ до четверга. Я беру билеты в пятницу. Если кто-то пока не решил, можно купить отдельно позже».

Саша прислал смеющееся сообщение: «Теперь без нашей комиссии по расписаниям?»

Илья ответил:

«Я про срок, не про Машу. В прошлый раз сделал из её выбора шутку, больше не хочу».

Саша написал: «Понял». Дальше они обсуждали поезд.

Маша не появилась. Не поставила благодарную реакцию. Никто не вручил Илье награду за то, что он не отправил очередной подкол. Он вообще не знал, увидела ли она переписку. Обещание было дано ей, а выполнять его пришлось без зрителя.

На следующий день Илья несколько раз открывал чат. Его раздражало, что никто не похвалил даже косвенно. Вот он поступил иначе, и что теперь? Теперь у других есть нормальное обсуждение, в котором один человек не превращается в смешной способ договориться. Это и было результатом. Самолюбие хотело другой выплаты.

К вечеру четверга ответили не все. В пятницу Илья действительно купил билеты только тем, кто определился. Одному человеку позже досталось более дорогое место. Он не стал писать: «Я предупреждал», хотя предупреждал. Просто подтвердил, каким поездом едут. Ясный срок работал без наказания опоздавших остроумием.

Можно быть раздражённым и говорить ясно. Можно хотеть быстрее и не подгонять человека стыдом. Можно прекратить обсуждение, не объявляя себя выше всех, кто продолжает. Тёплый контакт выдерживает твоё желание, если ты согласен назвать его от себя. «Для меня это слишком долго» честнее, чем «Ты у нас опять не способна выбрать».

Извинение имеет смысл, когда за ним меняется поведение. Но даже честное изменение не выдаёт тебе права на прежнюю близость. Другой человек мог устать раньше, чем ты наконец понял. У него есть новые люди, старый осадок, желание отдыхать в другом месте. Он может не вернуться, и твоё обещание от этого не перестаёт быть обещанием.

Это трудно принять, потому что хочется простой сделки: я признаю, ты отпускаешь. Так ущерб вроде бы получает конец, а ты снова можешь присутствовать без неловкости. Только конец твоей неловкости не всегда совпадает с восстановлением чужого интереса.

Масштаб ремонта зависит от повреждения. Если перебил, можно сказать: «Я перебил, договори». Не требуется сочинять ночное письмо на четыре экрана. Если разгласил чужое, одной фразы мало: нужно остановить дальнейшее распространение там, где можешь, признать, что именно передал, и выдержать последствия. Если выставил человека общей мишенью, важно изменить не только разговор с ним, но и своё участие в разговорах о нём.

Ремонт не должен становиться церемонией, на которой пострадавший обязан заботиться о твоём образе. Ты подробно объясняешь, как ужасно себя чувствуешь, и он уже говорит: «Да ладно, ничего страшного», чтобы наконец уйти. Такое облегчение можно получить и всё равно ничего не исправить.

Назови действие, признай его последствия, предложи то, что реально можешь сделать. Затем дай ответу состояться. Он может оказаться коротким, злым или вообще отсутствовать. Не нужно выжимать из человека форму, которая засвидетельствует твою нравственную ловкость.

Через несколько недель

Илья ещё пару раз хотел спросить Дину о Маше. Один раз даже начал, но Дина сказала:

— Я с ней общаюсь. Что она захочет сказать тебе, скажет сама.

Он кивнул. Не стал обижаться на Дину за то, что она не выбрала удобную ему роль.

В компании Маша продолжала существовать. Её упоминали: она смотрела фильм, встречалась с кем-то, куда-то уехала. Илья не обязан был выходить из комнаты при каждом имени. Он слушал и не делал из её отсутствия ещё одну шутку. Ему иногда было неприятно узнавать, что у неё всё нормально. Он ожидал, что отсутствие будет выглядеть как пауза в их общей истории, а оказалось частью её другой жизни.

Одновременно продолжалась его собственная. Он съездил на день с теми, кто собрался. Поездка вышла хорошей. Саша показывал фотографию своей миниатюрной лампы: теперь она стояла внутри цветочного горшка и освещала жизнь одному листу. Илья спорил с ним о кафе, Дина нашла совершенно не тот музей, который они планировали, зато он оказался интересным. Маша не была необходимой мишенью, чтобы четверо людей получили удовольствие.

Когда выбирали, где поесть, Оля предложила место подальше от вокзала. Илья хотел быстрее. Сначала собрался сделать знакомое замечание про всех любителей выбирать. Остановился и сказал:

— Мне сейчас хочется сесть через десять минут. Я голодный. Если туда полчаса, я лучше поем здесь и потом вас догоню.

Оля ответила, что идти пятнадцать. Дина посмотрела карту: двенадцать, если не заходить к реке. Пошли вместе. Никто не потерял лицо, потому что Илья захотел еды раньше красивого маршрута.

Не всякая новая привычка сразу даётся легко. Он иногда поправлял себя после начала фразы. Иногда уже дома замечал, что говорил слишком долго. Один вечер вышел скучным, и Илья опять почувствовал, что без старого быстрого остроумия не умеет сделать ничего. Но скучный вечер случается и у людей, которые умеют общаться. Не надо немедленно возвращать мишень только потому, что сегодня чай был сильнее разговора.

На четвёртой неделе Маша сама вышла из одного общего чата. В другом осталась. Илья увидел уведомление, захотел написать ей, потом вспомнил её ответ. Он не знал, окончательное ли это решение. Никто не был обязан снабдить его точной датой, когда он сможет перестать сожалеть.

Вечером он пошёл к Дине. Не исправлять репутацию. Был свободен и хотел увидеть людей.

Оля принесла коробку старых открыток. Купила на рынке ради оборотных сторон: на одной человек желал знакомому «не работать так много», на другой сообщал, что море очень хорошее, но ему уже хотелось домой. Илья рассматривал открытку с пляжем, где все лежаки стояли в три ровные шеренги.

— Тут отдых построили на плацу, — сказал он. — После купания проверка полотенец.

Оля показала обратную сторону. Автор сообщал родственникам, что живёт прекрасно, но сосед храпит.

— Вот их и построили. Сейчас будут искать храпящего, — добавила Дина.

Саша предложил каждому выбрать, где он меньше всего хочет оказаться. Илья взял открытку с торжественной столовой. Оля возразила: ей там нравились окна. Посмотрели ближе. Илья заметил, что возле окна стоит один маленький стол, будто его отодвинули от общей системы.

— За этим бы я посидел, — сказал он.

— Уже передумал?

— Да. Окно действительно хорошее. В шеренге не буду, тут можно.

Они стали выбирать, кто в какой части картинки хочет оказаться. Дина поселилась на балконе гостиницы, Саша — возле единственного человека в шляпе. Оля забрала обратно столовую: теперь ей нравилось, что у большого одинакового зала есть крошечный нестроевой угол.

Илья вспомнил гостиницу, в которой однажды не смог понять, как погасить лампу. Рассказал, как вытащил карточку из выключателя и погасил вообще всё, включая зарядку почти разряженного телефона. Утром проснулся от стука в дверь: будильник не сработал, потому что телефон выключился. Он хотел довести историю до смешного конца, но Оля спросила, зачем он вообще приехал в тот город.

Илья сначала ответил коротко. Потом вспомнил прогулку после рабочего дня: пустой рынок, запах яблок, маленькое кафе, в котором не было меню. Рассказ постепенно ушёл из гостиницы. Дина знала это кафе, но была там утром, и её версия места оказалась другой. Саша спросил, сохранилось ли оно. Илья достал телефон, нашёл адрес, увидел, что теперь там булочная.

— Я бы туда съездил, — сказал он. — Просто на день. Хочу посмотреть, что там сейчас.

Оля заинтересовалась рынком, Дина — булочной. Саша в ближайшие выходные не мог. Они не стали тут же перебирать все свободные даты за полгода. Дина сказала, что посмотрит вечером, а Оля предложила сначала узнать, открыт ли рынок по воскресеньям.

У Ильи появилось собственное желание, которое другим тоже показалось интересным. Ему не понадобилось купить это внимание чьим-то неудобством. Беседа сменила дорогу благодаря Олиному вопросу, а его история стала лучше, чем была в заготовленном конце.

Вернуться в разговор

Приёмы общения заканчиваются там, где тебе отвечает живой человек. Ты приготовил рассказ, ему хочется уточнить другое. Ты предложил кино, он хочет поесть. Ты пошутил, она говорит, что ей неприятно. Или ты сказал неуклюже, а собеседник всё равно заинтересовался и помог мысли появиться. Во всех случаях начинается то, ради чего ты вообще пришёл.

Если после каждой встречи два часа проверять интонации, у тебя появилось новое одиночное занятие. Иногда полезно заметить конкретный промах. Но вечный внутренний просмотр записи забирает внимание у следующего настоящего разговора. Ты слушаешь человека и одновременно пытаешься увидеть себя его глазами. Обоим достаётся половина.

Не строй из жизни постоянную презентацию личности. По средам собственное содержание, по пятницам тёплый предел, по субботам проверка количества пауз. Ты хотел перестать чувствовать себя невидимым и открыл невидимый совет директоров, перед которым теперь обязан отчитываться за каждый чай.

Выбери один поступок, которого действительно не хватает. Пригласить. Назвать вкус. Дать договорить. Остановить шутку, которую уже просили остановить. Сделай его и вернись к тому, что происходит. Иногда результат будет неприятным. Иногда очень хорошим. Сведения о встрече приходят от самой встречи, а не из очередной оценки твоего потенциала.

Мягкость не требует стать безупречно осторожным. Ты можешь хотеть, спорить, смешить, не соглашаться, занимать внимание. Другой тоже может. Контакт становится живым, когда его ответ способен что-то изменить: тему, скорость, план, шутку, твою прежнюю мысль. Не всё и не всегда. Но достаточно, чтобы рядом с тобой оставался человек, а не отражение твоей удачной манеры.

Маша в тот вечер не пришла. Илья не узнал, вернётся ли она. Это оставалось частью сделанного им ущерба, которую нельзя закрыть одной новой удачной встречей.

За столом лежали открытки. Дина принесла чай, Оля выбирала картинку для кухни. Илья посмотрел на столовую с одним столом возле окна и попросил отдать её ему. Оля согласилась, если он покажет, куда повесит.

— На кухню. Буду знать, где у меня отпуск.

— Только не строй полотенца, — сказала Дина.

Он засмеялся и остался ещё на чашку. Им было о чём говорить.



Финал. Вечер, который хочется повторить

Антон приходит на выставку в половине восьмого, как обещал. Нина стоит у своего рисунка и разговаривает с женщиной в зелёном свитере. Рядом висит работа её собеседницы — двор, в котором почти всё пространство занимает пожарная лестница.

Антон ещё в дверях оглядывается, пытаясь понять, надо ли вести себя торжественно. В маленьком зале пахнет мокрыми куртками. У стены лежат два пустых пакета из магазина рамок. На столе стоят стаканы с водой и тарелка печенья, с которого, судя по крошкам, уже сняли всё перспективное.

Нина замечает его и машет.

— Это Вера, — говорит она. — Мы спорим про моё окно.

— Я ещё не спорила, — отвечает Вера. — Я сказала, что там душно.

— А я его из-за света рисовала.

Антон подходит ближе. На рисунке узкое окно, рама чуть перекошена. За стеклом ничего толком не разобрать.

— Я рядом с этим окном замёрз, — сообщает он. — У меня противоположные показания.

Нина смеётся и рассказывает, как остановилась посреди прогулки. Антон хотел есть, она всё говорила «ещё минуту». Когда они наконец дошли до кафе, он заказал сразу два супа.

— Это было разумное планирование, — говорит Антон. — Впереди могли быть ещё окна.

Вера наклоняется к рисунку:

— Вот этот жёлтый край мне нравится. Но я всё равно хочу его открыть.

Нина смотрит вместе с ней. Под этим углом стекло кажется темнее. Она могла бы ещё раз объяснить свет, только Вера его видит — и всё равно чувствует иначе.

Нина собиралась весь вечер радоваться тому, что её рисунок выбрали. Потом обнаружила, что вместе с рисунком ей досталось полтора часа неожиданных чужих мнений. Один мужчина спросил, не было ли на окне решётки. Другая женщина сказала, что у её бабушки было точно такое, только белое. Ребёнок хотел знать, кто там живёт.

Она не знала.

Ребёнка этот ответ совершенно не удовлетворил. Он вернулся к рисунку ещё дважды, будто жильцы могли появиться, если подождать.

Слова Веры сначала раздражают её больше всех. Нина старалась поймать лёгкий свет. Неприятно узнать, что другой человек принёс с собой духоту. Но теперь, стоя сбоку, она замечает тяжёлую тень рамы. Раньше смотрела в основном на жёлтый край. Он удался, и ей нравилось возвращаться к удавшемуся месту.

— Я не хочу его открывать, — говорит Нина. — Тогда этот край исчезнет.

— Да. Только в комнате кто-то сидит, а ты снаружи любуешься.

— Мы вообще не знаем, сидит ли.

— Поэтому и интересно.

Антон смотрит на белую карточку под рамой.

— Название «Окно». Нина предусмотрительно не взяла на себя ответственность за жильцов.

— Я назвала иначе. Организатор сказал, что для списка работ нужно короче.

— А как?

— «В четверг после пяти».

Вера выпрямляется.

— Тогда там кто-то ждёт.

— Почему?

— Не знаю. Я бы в такое время ждала, когда станет тише.

Они смотрят на окно ещё несколько секунд. Теперь Нина не очень понимает, нравится ли ей мысль про ожидание. Но рисунок перестал быть только местом, где она удачно справилась с жёлтым цветом. Чужое чувство никуда не делось после её объяснения. Оно осталось рядом, и ей захотелось немного побыть с ним.

— А у тебя куда лестница ведёт? — спрашивает Нина.

— На крышу. Но я наверху не была.

— Почему?

— Внизу было написано, что нельзя.

Антон приподнимает брови.

— Всё? Ни борьбы с запретом, ни преодоления?

— Там ещё собака была. Очень убедительная.

Они переходят к её рисунку. Вера показывает, где была собака: за краем листа. Нина говорит, что зря она её не нарисовала. Вера возражает — тогда все смотрели бы на собаку, а ей нужна была лестница. Антон предлагает отдельную выставку того, что не вошло в картины. Его голод там занял бы целую стену.

— Ему там надо оставить проход, — говорит Нина.

— Проход к буфету.

Вера смеётся и показывает угол рисунка. Внизу у стены маленький прямоугольник. Антон считает его дверью. Нина — щитом, на котором и было написано, что нельзя.

— Это ведро, — говорит Вера. — Его кто-то перевернул.

— Я был уверен, что дверь.

— Да, теперь сама вижу. Может, слишком тёмное.

Она подходит ближе. Нина тоже. Ведро остаётся вполне убедительной дверью: крошечной, упрямой, в которую нельзя войти, но почему-то можно поверить.

— Мне нравится, что его можно не понять, — говорит Нина. — Только если тебе важно ведро, наверное, придётся что-то сделать.

— Не знаю. Оно мне было нужно, чтобы лестница не висела совсем одна.

Вера проводит пальцем в воздухе вдоль нижнего края, не касаясь работы.

— Я всё время добавляю мелкие штуки, чтобы рисунок выглядел обжитым. Иногда потом жалею. Вот тут была ещё тряпка. Я её убрала.

Антон наклоняется к карточке с названием.

— «Двор». Ведро и тряпка не получили защиты.

— Тряпка и не заслужила. Очень отвлекала.

С другого конца зала их зовёт знакомая Нины. Хочет сфотографировать её рядом с работой. Нина возвращается к окну, стоит сначала слишком прямо, потом смеётся, потому что Антон предлагает изобразить человека, который в четверг после пяти дождался супа.

Вера не входит в кадр. Смотрит на соседний рисунок, пока фотографируют. Когда телефон убирают, Нина возвращается к ней. Можно продолжить про лестницу; можно сказать что-то новое. Им уже не нужно начинать знакомство заново.

— Ты давно рисуешь дворы?

— Дворы редко. Собак много.

— Из-за той, что не пустила?

— Нет, из-за собственной. Она умерла два года назад.

Антон перестаёт искать смешную реплику. Нина молча ждёт.

— Я сначала её всё время рисовала. Потом других, — продолжает Вера. — Вообще она плохо получалась. На рисунке добрая, а в жизни была ужасно деловая. Могла укорить тебя за то, что сел.

— Как моя мама, — говорит Антон.

Вера улыбается.

— Может быть. Я твою маму не видела.

— Сообщу ей, что портрет собаки стал причиной интереса.

Вера рассказывает, как однажды пёс на улице сел точно как её собака: боком, с кривой передней лапой. Она попросила хозяина не уходить минуту. Хозяин сказал, что уже десять минут ждёт, когда животное согласится идти, и предложил рисовать без спешки.

Нина хочет спросить про собственную собаку Веры. Но женщина у входа звенит ключами. Потом ещё раз, уже без надежды на их наблюдательность.

— Мы закрываемся. Рисунки до воскресенья висят, можно ещё прийти.

Нина оглядывается на свою работу. Ей хочется постоять рядом подольше. Но женщина ждёт у выключателя, и они идут к выходу. Антон поднимает с пола пустой пакет и уточняет, куда его деть. Женщина забирает оба. Кто-то гасит половину света, и лестница Веры исчезает раньше окна.

На улице Антону звонят. Он отходит на пару шагов. Нина и Вера остаются на крыльце и продолжают разговор про собак. Вера говорит, что именно поэтому ей хотелось хотя бы однажды нарисовать лестницу. Без выразительной морды, которая сразу соберёт все взгляды.

— Покажи, — просит Нина.

Вера достаёт телефон. На рисунке пёс смотрит так, будто уже проверил документы у всего квартала. Нина смеётся.

— Вот этому я бы поверила про лестницу.

Вера листает дальше. На следующем рисунке другой пёс спит рядом с двумя ботинками. Один ботинок лежит подошвой вверх. Нина спрашивает, почему. Выясняется, что Вера вообще не помнит. Теперь обе хотят знать, что произошло.

Антон возвращается, извиняется: ему пора. Нина обнимает его, обещает прислать фотографию рисунка без людей перед ним.

— И с открытым окном, — добавляет Вера.

— Вот это уже вмешательство в искусство.

— Рекомендация по вентиляции.

Антон уходит. Нина с Верой ещё некоторое время стоят над телефоном, потом обе начинают говорить про дорогу домой. Им в разные стороны. Можно обменяться обычным «ну, увидимся» и снова положиться на случай.

— В субботу я собираюсь рисовать у реки, — говорит Нина. — Пойдёшь?

— Смотря во сколько. До одиннадцати я человек только юридически.

— В двенадцать?

— Давай. Куда писать?

Они обмениваются номерами. Нина сразу отправляет точку на карте, Вера проверяет, что сообщение пришло. Потом прячет телефон в карман и наконец идёт вниз по ступенькам.

— Мне понравилось с тобой разговаривать, — говорит ей Нина. — Давай ещё.
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