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Пролог. Праздник должен остаться целым

Тётя дождалась, пока Алиса возьмёт второй кусок хлеба.

— Тебе бы похудеть, и личная жизнь наладится.

Она сказала это с той же интонацией, с какой минуту назад попросила передать соль. Мать засмеялась. Отец продолжил резать хлеб; корка хрустнула, нож ушёл вниз. Бабушка вытянула шею, чтобы понять, где обещанный чай. За окном темнело. На столе лежали мятые салфетки, у чьей-то тарелки засохла капля майонеза. Никто не собирался начинать серьёзный разговор. Просто один человек решил, что чужое тело — подходящая приправа к ужину.

Алиса положила хлеб на тарелку.

— Не обсуждай моё тело.

— Я тебе добра желаю.

Мать наклонилась к дочери и сказала тихо:

— Не начинай. У человека день рождения.

День рождения был у отца. Тётя только что вручила ему шуруповёрт, которым он собирался пользоваться раз в полгода с величием главного инженера. На коробке торчал розовый бант. Алиса посмотрела на бант, на отца, опять на мать. Просить человека не обсуждать твоё тело оказалось нападением на праздник мужчины с новым шуруповёртом. Семейная логика умеет преодолевать расстояния, на которых обычная логика уже просит остановить машину.

— Я не буду это обсуждать, — сказала Алиса. — Пап, ты его уже зарядил?

Отец ответил не сразу. Тётя поправила рукав. Мать начала собирать тарелки, хотя все ещё ели. Несколько минут за столом было холоднее. Потом отец сказал, что аккумулятор заряжен с завода, но он всё равно проверил. Бабушка попросила показать, где кнопка. Разговор пошёл дальше.

Первый отказ не закончился ни победой, ни катастрофой. Получился неудобный кусок вечера, после которого Алисе всё ещё было стыдно.

По дороге домой она вспоминала собственные слова. «Не обсуждай» — слишком резко? Можно было сказать «мне бы хотелось». Можно было улыбнуться. Можно было дождаться, пока все уйдут. Тогда тётя, наверное, поняла бы. Хотя когда Алиса прежде говорила с ней наедине, та отвечала: «Да что ты обидчивая такая». Потом при всех объясняла, что племянница теперь не понимает шуток. Вариант наедине уже проверяли. Вечерний автобус не помнил результатов проверки и предлагал попробовать ещё раз.

Тётя давно сказала всё, что хотела. Её реплика успела стать прошлым. А Алиса продолжала редактировать свой ответ, будто именно в нём обнаружили поломку.

Требование необыкновенное: тебе было больно, а отвечать нужно так, чтобы ни одному причинившему боль человеку не стало даже неловко. В этой семье такое считали хорошим воспитанием.

Алиса знала порядок с детства. Праздник должен остаться целым. Она — как получится. Старших не расстраивают, мать не обижают, бабушку не тревожат. Возражение считается событием. Реплика, после которой хочется уйти в ванную, — обычным семейным общением. Если за столом пошутили о твоей внешности, значит, был ужин. Если ты попросил прекратить, значит, возник конфликт.

В ванной можно было открыть воду, постоять над раковиной и вернуться с правильным лицом. Алиса делала это раньше. В детстве у бабушки имелось полотенце с вышитой уткой; она смотрела на утку, пока голос снова становился обычным. Позднее полотенце заменили, механизм остался. Семейный мир оплачивался несколькими минутами у зеркала. Плата небольшая, если не считать, сколько лет её вносишь.

«Нормально» у тебя часто означает: не спрашивайте дальше.

Так боль становится порядком. Сначала ты уступаешь ради вечера. Потом ради матери, спокойствия отца, бабушкиного настроения. Потом называешь уступчивость характером и уже не помнишь, когда выбирал это сам. Ты вроде бы свободен. Никто не запирает дверь. Просто за ней стоят люди, которых ты любишь, и у каждого своя причина, почему сегодня снова нельзя сказать то, что тебе надо сказать.

Утром Алиса получит несколько сообщений. Вера напишет, что её мать переживает. Отец захочет, чтобы женщины разобрались. Мать спросит, нельзя ли было пропустить мимо ушей. У каждого будет настоящий повод позвонить. Из этих поводов соберётся требование, которого никто не произнесёт целиком: верни прежнюю Алису, с ней было проще.

Не всякий родственник, попросивший тебя уступить, сознательно строит систему. Мать может действительно бояться ссоры. Отец — не уметь вмешиваться. Сестра — хотеть закончить мучительный телефонный разговор. Их намерения различаются. Твой результат один: вопрос о чужой реплике исчезает, вопрос о твоём отказе растёт. Для прекрасно работающей семейной давилки не нужен генеральный директор. Достаточно привычки обращаться за тишиной к тому, кто обычно её обеспечивает.

Семейная власть редко выглядит как власть. Она лежит рядом с салатницей, говорит голосом заботы и помнит, кто возил тебя в больницу. В ней много настоящей любви. Именно поэтому трудно спросить: почему любить здесь должен каждый, а уступать всегда я?

Когда помощь была реальной, требование благодарности особенно прочно. Мать действительно не спала. Отец действительно отдал деньги, которые собирал на своё. Бабушка действительно встретила тебя, когда больше было некому. Это произошло. Не придётся объявлять всё притворством, чтобы перестать терпеть унижающий разговор сегодня. Хорошее прошлое не выдаёт бессрочный пропуск в любую часть твоей жизни.

Но именно хорошее делает счёт запутанным. Ты помнишь поддержку — и уже не уверен, можешь ли отказать. Ты благодарен — и не замечаешь, как благодарность подменили обязанностью согласиться. Ты хочешь сохранить близость — и считаешь, что для этого надо убрать из неё себя. Семье достаётся твоё присутствие, твои руки, иногда деньги. Твой голос мешает набору.

Тебе могут разрешать любую самостоятельность, пока она не меняет привычного порядка. Выбирай обои, покупай машину, считай себя взрослым. Но на воскресенье у семьи планы; твои обсудим потом. Можно уверенно распоряжаться своей жизнью в шести областях и продолжать просить разрешение на седьмую — на несогласие с родными.

Вот взрослый мужчина обсуждает серьёзные суммы на работе. Через час мать спрашивает, почему он не заехал, и он придумывает болезнь машины, хотя просто хотел побыть дома. Вот женщина одна переезжает в другой город, а перед семейным звонком закрывает за спиной яркую стену: родители не одобряют цвет. Денег на эту стену они не давали. Разрешение почему-то всё ещё у них.

Кому-то проще солгать. «Очень много работы» переносит решение в место, с которым мать не может спорить. «Не хочу приехать сегодня» оставляет его у тебя. Ты пробуешь сделать собственное желание достаточно уважительным для семейного совета. Семейный совет не торопится выдавать лицензию. Работа подходит. Температура подходит. Удовольствие, отдых, встреча с другом — обстоятельства сомнительной тяжести.

Хочется приезжать потому, что соскучился. Что останется от семейного «мы», если привычное согласие закончится?

Алиса живёт на свои деньги и может уйти. Её первый шаг занимает минуту; подготовка такой возможности у другого человека займёт месяцы. Где отказ может стоить жилья, документов или необходимой помощи, вопрос начнётся с того, что доступно на самом деле. Собственный голос не обязан первым делом выдать тебе самый дорогой и опасный жест. Иногда его начало — разговор с человеком вне семьи, который не передаст каждую фразу обратно. Иногда — найденная комната и деньги на неё. Иногда — сохранённая возможность закончить звонок.

Тебя научили терпеть не одной лекцией. Это были тысячи маленьких репетиций. У двери, за столом, перед гостями, после телефонного разговора. Где-то тебе объясняли мир. Где-то учили сотрудничать. Где-то делали удобным. Теперь предстоит различить эти уроки и выбрать, какие ты продолжаешь.

В автобусе Алиса достала телефон. Мать прислала фотографию: отец держал шуруповёрт перед собой, как пойманную рыбу. Бабушка на заднем плане смеялась.

Алиса тоже улыбнулась. Ей понравилась фотография. Потом пришло сообщение: «Надеюсь, ты всё-таки понимаешь, что испортила настроение».

Она посмотрела на фотографию ещё раз. Праздник, оказывается, выдержал её слова. Семейный порядок пока не хотел этого признавать.

До своей остановки Алиса решила не отвечать. Впервые пауза предназначалась ей, а не поиску способа сделать свой отказ незаметным.
Глава 1. Урок в прихожей

Ребёнок не хочет обнимать родственника. Плечи поднялись, руки спрятались, он отступает. Взрослые смотрят на него, а не на человека, к которому не хочется идти.

— Ну что ты такой? Это же бабушка. Не обижай.

Ребёнок обнимает. Взрослые успокаиваются. Его отказ так и не обсудили. Если такое повторяется, трудно понять, когда «не хочу» вообще считается.

Для этого не нужна торжественная лекция о подчинении. Хватает нескольких минут в прихожей.

У Алисы в этой прихожей была собственная маленькая процедура. Приезжала мамина сестра, пахла холодом и сладкими духами, снимала перчатки по одному пальцу. Алиса должна была подойти, поцеловать, ответить, как учится, и не вытирать щёку. Последнее она усвоила особенно хорошо. В шесть лет вытерла. Тётя засмеялась, мать поймала её руку: «Ну что за дикость». Потом всю дорогу в магазин объясняла, как неприятно человеку, которого вытирают.

Объяснение было убедительным. Алиса представила себя тётей, приехавшей с пакетом мандаринов, и пожалела её. Девочку, которой на щеке не нравилась чужая помада, представить почему-то не предложили. В задаче был только один человек с чувствами. У второго — воспитательная проблема.

Через год Алиса уже сама подходила первой. Взрослые говорили: «Вот теперь умница». Она тоже считала, что стала умнее. Это и правда требовало ума: заранее понять маршрут рук, выбрать нужное выражение лица, сделать всё до того, как начнут объяснять. Никакой скандальной сцены. Хороший семейный вечер. Пятно от помады она стирала в ванной, закрыв дверь.

Такие воспоминания неудобны для взрослого обвинительного рассказа. Никто не бил. Тётя привезла мандарины. Мать потом купила варежки с двумя помпонами, которые Алиса любила. Если предъявлять происшедшее как доказательство, что в доме не было любви, доказательство развалится. Любовь была. И небольшой урок тоже был: чужая нежность важнее твоего желания участвовать в ней.

Родитель может хотеть научить ребёнка внимательности и при этом не заметить, что учит его исчезать. Он объясняет хороший принцип: у других тоже есть чувства. Но применяет его так, будто чувства есть исключительно у старших. Дети быстро понимают разницу между словами и расположением сил. На словах все друг друга уважают. На деле обнимать обязан тот, кого легче заставить.

Ребёнок плачет. «Не реви». Злится. «Не груби». Боится. «Не выдумывай». Не хочет. «Надо». Устал. «Что ты устал, ты ещё маленький». Обиделся. «На родных не обижаются». Не хочет делиться. «Жадина». Не хочет целовать. «Не позорь меня».

Детям нужны правила: ждать своей очереди, учитывать других, останавливаться перед опасностью. Но одинаковое «прекрати» для удара и для слёз мало чему учит.

Учитывать других можно учиться без обязанности обнимать их через силу. Ребёнок может поздороваться словами. А его злость можно признать и одновременно остановить удар.

Разумеется, ребёнок способен превратить отказ в представление. Он не хочет надевать ботинки, есть суп, выключать мультик и вообще обнаруживает, что у него теперь есть мнение о каждой пуговице. Уставшему взрослому предлагается слушать двадцать девять мнений перед работой. Так себе утро. Поэтому разговор о праве ребёнка сказать «не хочу» легко услышать как предложение выдать ему ключи от квартиры и полномочия генерального директора.

Но громкость чувства ещё не определяет, кто принимает решение. Ребёнок не хочет пристёгиваться. Его всё равно пристегнут, потому что отвечает за поездку взрослый. При этом можно сказать: «Тебе неудобно. Поправлю ремень. Едем пристёгнутыми». Ему не требуется полюбить ремень, чтобы машина тронулась. Ему не требуется признать себя плохим, чтобы правило сохранилось.

В другой ситуации взрослый хочет поцелуя, чтобы не чувствовать себя отвергнутым. Это уже другая задача. Легче произнести привычное «надо» и не разбираться. Только если одним и тем же голосом требуют не выбегать на дорогу и сидеть у тёти на коленях, ребёнку трудно понять, где его защищают, а где обслуживают чужую обиду. Слова одинаковые. Ответ на отказ одинаковый. Различать предлагают самому, когда вырастет.

Можно не разрешить хлопать дверью перед бабушкой. Можно заставить убрать брошенную вещь. Можно потребовать извиниться за оскорбление. Всё это совместимо с отсутствием обязательного поцелуя. Воспитание не рушится оттого, что у него появляется предмет: что именно ты сделал другому человеку? А семейному начальству удобнее воспитывать человека целиком. Тогда любой неудобный ответ становится непослушанием, а спор приходится выигрывать по всем статьям сразу.

Можно сказать: «Ты не хочешь, я понял. Поздоровайся словами». Можно сказать: «Не позорь меня». Во втором случае важнее всего, чтобы реакция исчезла. Позже человек может назвать привычное молчание спокойным характером.

Ребёнок зависит от взрослых: они дают дом, еду, заботу. В такой зависимости отстаивать своё желание трудно.

Если за плач постоянно стыдят, ребёнок может стараться его скрыть. Если за несогласие грозит наказание — молчать. Дети реагируют по-разному; послушание не единственный возможный ответ.

Но свободы выбрать другие условия у них мало.

Бывает, что угроза уже ушла, а ожидание осталось.

Ты снимаешь жильё, зарабатываешь, можешь закончить звонок. Но произнести «сегодня не приеду» по-прежнему страшно. А бывает, что зависимость сохраняется и во взрослом возрасте. Сначала стоит установить, какие последствия отказа реальны сейчас.

Старое ожидание узнаётся по поспешности: мать ещё не ответила на твой отказ, а ты уже извиняешься; отец только спросил про воскресенье, а ты отменяешь планы.

Никто не просит тебя обнимать родственника. Но ты продолжаешь обнимать чужие ожидания — иногда раньше, чем они прозвучали.

Поспешное «да» иногда приносит облегчение: разговор закончен, не пришлось выдерживать паузу и ждать упрёка.

Окружающие могут хвалить тебя за покладистость. Иногда это искренняя благодарность за помощь; иногда — способ получить её снова. Смотреть придётся на то, остаётся ли у тебя право отказать.

Цена становится заметной позже. Встреча, на которую не хотел ехать, всё-таки занимает субботу. Чужая просьба съедает вечер, хотя ты обещал себе отдохнуть.

Говорить мягко при этом нормально. Проблема возникает, если после всей твоей вежливости из ответа исчезло само «нет».

В детстве Алисе часто говорили: «Не порти настроение». На семейном празднике — когда она устала. По телефону — когда не хотела рассказывать, как дела. Если молчала, её называли спокойной. Если пыталась объяснить своё недовольство, разговор быстро переходил к её тону.

Теперь Алиса замечает один переход: сначала неприятно, потом стыдно за неприятное, потом «ничего, всё нормально». Сам вопрос успевает исчезнуть раньше, чем она его произносит.

Старый дом переехал в твой язык и даже за аренду не платит.

В одиннадцать лет Алиса хотела домой с семейного застолья. Не из-за тётиного характера: взрослые сидели уже пятый час, телевизор орал, на столе оставались мокрые салфетки, она уснула бы стоя. Мать ответила: «Ещё немножко». Алиса ждала. Потом ещё немножко. Когда расплакалась, ей сказали, что она устроила сцену из ничего.

Дома мать укрыла её на диване и принесла воды. Алиса помнит и эту руку, проверяющую лоб. То есть даже в одном вечере не удаётся собрать удобную единственную мать: сначала та не заметила усталость, потом заботилась. Взрослой Алисе легче было признать себя капризной. Так весь вечер становился понятным. Хорошая мать, трудная дочь; книгу закрыли, всем спать.

В шестнадцать она сказала, что не хочет идти на праздник двоюродного дяди. Хотела досмотреть школьный спектакль, в котором подруга играла без единого слова и три месяца репетировала выход с подносом. Мать спросила, нельзя ли один раз подумать о семье. Один раз был красивой формулировкой: предыдущие разы не включались в счёт, потому что в них Алиса соглашалась.

На праздник она пошла. Подруга обиделась. Алиса сочинила ей рассказ о срочной домашней беде. Получилось сохранить репутацию хорошей дочери, испортить вечер подруге и добавить себе работу по содержанию лжи. Чужое спокойствие иногда очень недёшево. Просто расходы выставляют в другом месте.

Через несколько лет отец просил заехать в воскресенье посмотреть, почему не печатает принтер. Алиса пообещала, хотя собиралась на длинную прогулку. Принтер починила за пять минут. Отец хотел ещё чай. Мать достала пирог. Хороший день, никто не ругался. Вечером Алиса злилась, сама не зная на что. На пирог злиться глупо. На отца, который рад тебя видеть, тоже. Поэтому она злилась на себя: опять не умеет получать удовольствие.

Тут уже никто не подавлял её отказ. Отказ даже не поступил на рассмотрение. Она приняла решение, опираясь на старое расписание наказаний, а потом предъявила счёт людям, которые в этот раз могли и согласиться. Это болезненная часть взросления: прошлое многое объясняет, но сегодняшний выбор иногда всё-таки сделал ты. Теперь нужно не найти виновника воскресенья, а вернуть себе возможность выбирать следующее.

Алиса проверяет это на небольшом деле. Мать просит приехать забрать коробку: «Мешает в коридоре». Дочь отвечает, что приедет в субботу. Мать говорит, что хотела освободить место сегодня, но до субботы поставит коробку в кладовку. И всё. Ни разрыва отношений, ни скорой помощи, ни совета родственников. Алиса ещё десять минут смотрит на телефон, ожидая вторую часть разговора. Она не наступает.

Не все семейные просьбы содержат ловушку. Если объявить каждую просьбу властью, получится другая тюрьма: теперь помогать нельзя, иначе потеряешь свободу. Мать могла хотеть освободить коридор. Дочь могла не иметь времени. Два факта поместились рядом, не вызвав нравственной катастрофы. Такое тихое событие тоже стоит замечать, иначе память сохранит лишь подтверждения опасности.

Особенно трудно увидеть урок там, где дома было и хорошее. Мать оставалась рядом, когда Алиса болела. Отец учил делать то, что пугало. Были поездки, смех, любимая еда, помощь без счёта. Если теперь назвать болезненный эпизод, будто придётся перечеркнуть всё остальное.

Но общая история не обязана получать одну оценку. Забота произошла. Унижающая реплика тоже произошла. Одно не стирает другое даже в очень любимой семье.

Ребёнку трудно держать такое различие. Он зависит от людей, которым нужно доверять. Взрослому различие тоже не достаётся автоматически: сразу после «мне было больно» в голове появляется семейный адвокат. Они старались. Им самим было тяжело. Ты не представляешь, как они жили.

Им было тяжело. Они старались. И с тобой происходило вот что. Договори эту часть тоже.

При этом домашний архив не обязан содержать виновника каждой трудности. Ты можешь никогда не получить полного объяснения. Можно менять свою привычную реакцию, не добившись признания, что именно в том году тебя неправильно воспитали.

Но нынешнюю зависимость памятью не отменить. Артём живёт у матери, Светланы, в маленькой комнате, где дверца шкафа задевает кровать. После нескольких месяцев без работы он снова начал зарабатывать, но на отдельное жильё пока не хватает. Светлана знает его расписание лучше него. Когда он говорит, что не придёт на воскресный обед, она отвечает: «В моём доме так не принято».

Артёму двадцать восемь. Это позволяет ему рассуждать о независимости и не добавляет денег на залог. Стоит ему резко возразить, мать напоминает, что комната нужна под её вещи. Она не угрожает каждый день выставить его. Достаточно того, что он не уверен, чем закончится следующий спор.

Если сказать ему «ты взрослый, просто уходи», выйдет бодрый совет человеку, который ещё не знает, где будет спать. У Алисы отказ и выход из прихожей разделяют две минуты. У Артёма — сумма, которую надо накопить, разговор с приятелем о временной комнате, проверка своего дохода на обычных расходах. Он не становится менее взрослым оттого, что эти вещи не помещаются в красивый ответ матери.

Пока он говорит коротко: «Сегодня поздно вернусь. Ужин мне оставлять не надо». На требование немедленно объясниться не отвечает речью обо всех годах. Иногда уступает. Потом сердится на себя за уступку. Но в его тетради появляются настоящие расходы, а в телефоне — адрес комнаты, которую можно посмотреть. Его свобода сначала выглядит скучнее чужой: два перевода на отдельный счёт и отказ купить новые наушники.

Не романтизируй такую осторожность. Бывает, человек годами готовится и ни к чему не готов. У Артёма подготовка отличается от кругового размышления тем, что меняются условия следующего отказа. Через месяц у него есть запас на неделю вне дома. Через два — больше ясности о стабильности заработка. Пока это не новый договор с матерью. Но уже и не одна надежда, что она однажды станет мягче.

Право на отказ не зависит от достатка. Возможность выдержать последствия зависит. Перепутать эти две вещи — значит сначала потребовать от человека героизма, а потом обвинить его, что герой из него вышел с синяками и неоплаченным жильём.

Хочется однажды сказать всё, чтобы все поняли и старый порядок отступил. Иногда вместо этого выходит слишком резко или слишком тихо, и хочется отменить своё «нет» объяснениями.

Остановись: «Я запутался в объяснениях. Сегодня не возьму». Тренировать нужно ответ, который остаётся слышным даже после твоей неловкости.

Начни с паузы там, где она доступна: «Мне надо посмотреть планы. Отвечу вечером». За это время можно услышать собственное желание и проверить последствия. Напряжение в плечах не голосует за весь организм. Ответ всё равно придётся выбирать тебе.

Пауза годится и для твоей власти. Алиса однажды просит Тимку улыбнуться на фотографии. Он строит рожу. Она опускает телефон: «Да ну прекрати, нормальное лицо сделай». Тон узнаёт раньше, чем успевает закончить. Нормальное лицо — это лицо, которое нужно взрослому. Остальное опять лишнее.

Тимка тем временем тянется к телефону и пытается закрыть камеру ладонью. Алиса убирает руку с аппаратом.

— Телефон не вырывай. Не хочешь фотографироваться — скажи.

— Не хочу.

— Хорошо.

— Вообще никогда!

— Про никогда потом разберёмся. Сейчас не фотографирую.

Алиса прячет телефон. Тимка идёт показывать ей, как из картонной втулки сделал подзорную трубу. В трубе видно кусок стены и собственный палец. Фотография не получилась. Встреча получилась.

Вот где старое правило перестаёт быть вечным: в следующем маленьком поступке человека, который сам его выучил. У Алисы остаётся раздражение, у ребёнка — обязанность не хватать чужие вещи. Надо не выдавать своё раздражение за закон природы и не требовать, чтобы другой человек улыбнулся в доказательство твоей доброты.

Алиса пробует сказать матери: «Я посмотрю планы и отвечу вечером». Мать спрашивает: «А сразу нельзя?» Ей хотелось бы получить ответ сразу. Алиса тоже хотела бы немедленно закончить неловкость. На этот раз ответ будет вечером.

Впервые за этот разговор у Алисы появилось время понять, чего она сама хочет.
Глава 2. Благодарность, которой платят за молчание

Позже мать звонит.

— Нельзя было просто пропустить мимо ушей?

— Я так и делала. Мне надоело.

— Она же добра тебе желает.

— Тогда пусть спросит, чего я хочу.

— Мы тебе столько помогали. И с учёбой, и когда ты болела. Ты хоть это помнишь?

Алиса помнит. Ей хочется немедленно перечислить всё, чтобы мать больше не сомневалась в её порядочности. Даже голос меняется: сейчас надо вернуть себе звание дочери.

— Помню. Спасибо. Про моё тело всё равно не надо.

— Значит, мы теперь только деньги давать должны?

— Нет. Я не прошу денег.

Это слышится холодно. Алиса пробует ещё раз.

— Я хочу приезжать и разговаривать с вами. Про то, что со мной происходит, про ваши дела. Я хочу, чтобы вы спрашивали. А не объясняли, что со мной не так, пока я ем.

Мать отвечает, что в семье всегда шутили и никто не делал из этого трагедии. Алиса говорит, что из шутки не делает трагедию, но участвовать в ней больше не хочет. Они снова спорят о слове «шутка».

В конце обе устали. Мать не согласилась. Алиса не предложила своё молчание как способ снова всем помириться.

После разговора мать остаётся на кухне. Праздничная скатерть ещё сохнет на двух стульях. Вчера Алиса собиралась помочь убрать, но ушла раньше; отец сложил тарелки в раковину, часть вымыл, часть оставил «отмокнуть». Отмокание длилось до утра. Теперь мать оттирает противень и вспоминает дочь, которая говорила о своём праве уйти. Право у дочери есть. Противень почему-то у неё.

В её версии вечера тоже достаточно правды. Она купила продукты, приготовила, рассадила людей, удерживала разговор, следила, чтобы отец не забыл вынуть горячее. Просила тётю не опаздывать, просила мужа переодеться, просила дочь прийти чуть раньше. Каждый сделал часть. Никто не увидел целого. Потом несколько слов стали главным событием, а праздник, который она собирала весь день, оказался лишь местом, где дочери сделали больно.

Мать хотела хотя бы услышать: «Спасибо, было вкусно». Услышала спор, потом дверь. Из этого легко сделать вывод, что дочь видит в семье исключительно обслуживающий персонал. Вывод кривой, но обида не высосана из пальца. Удобный рассказ о плохой матери не выдерживает противня. Его всё-таки кто-то должен был отмыть.

Алиса вспоминает этот противень через два дня. Сперва думает заказать доставку цветов. Красиво, быстро, без нового разговора. Но цветы не выяснят, о чём мать обиделась. Они могут ещё и выглядеть взяткой: вот красивое, пожалуйста, верни мне хорошее отношение. Алиса звонит и спрашивает, как прошёл вечер после её ухода.

— Нормально, — говорит мать.

Знакомое слово. Алиса не начинает допрашивать. Говорит, что жалеет, что не помогла с посудой, и благодарит за ужин. Мать отвечает: «Ничего, мы справились». Уже собирается закончить, но дочь спрашивает о поездке с подругой. Тут обнаруживается настоящая дыра.

Мать дважды писала ей про небольшой выезд за город. Хотела показать место, где они будут жить, и спросить, подойдёт ли куртка: прогноз обещал дождь, покупать новую из-за двух дней не хотелось. Алиса один раз поставила сердечко, второй раз не ответила. Потом позвонила спросить, почему отец не берёт трубку. Про куртку больше не вспомнила.

— Я не требую консультации по одежде, — говорит мать. — Мне хотелось тебе рассказать. Ты про папу спрашиваешь, про бабушку спрашиваешь. Про меня — когда я кому-то что-то передаю.

Алиса уже приготовила объяснение про работу. Оно правдивое. Но сейчас объяснение сделало бы невнимательность погодой: случилось само, у девушки плотный график. Она открывает сообщения. На фотографии мать стоит перед зеркалом в расстёгнутой куртке. Внизу подпись: «На случай, если мы всё-таки не сахарные». Дочь её даже не прочитала.

— Я пропустила. Прости. Расскажи, куда едете.

Мать рассказывает осторожно, будто не хочет снова навязаться. Потом разговор разгоняется. Подруга забронировала комнату с двумя кроватями, но на фотографии одна кровать и непонятный предмет у стены. Они спорят, раскладывается ли предмет. Отец уверяет, что это гладильная доска. Мать не знает, как он предполагает там гладить: всё время вниз головой?

Алиса смеётся. Мать тоже. Наконец в их разговоре появляется мать, у которой есть смешная поездка, не состоящая из родственников. Перед прощанием она говорит:

— Вот так можно было и за столом. Просто нормально поговорить.

Дочери неприятно. Хороший разговор снова подают как свидетельство, что прежний отказ был лишним. Она могла бы сейчас обнулить всю нежность: «Ты опять манипулируешь». Вместо этого отвечает медленнее:

— Сегодня мы говорим о тебе. За столом обсуждали моё тело. Я рада, что позвонила. Ту просьбу не отменяю.

Мать вздыхает. Ей не нравится. Но уже известно, чего конкретно ей не хватало. Это можно менять. Дочь не должна сдавать просьбу обратно, чтобы её сегодняшнее внимание считалось настоящим.

Самая крепкая семейная валюта — настоящее хорошее. Если бы помощи не было, требование благодарности звучало бы пусто. Но она была. Деньги действительно выручили. Кто-то действительно не спал. Кто-то отказался от своего, чтобы у тебя получилось.

Поэтому счёт так трудно рассмотреть. В одной строке записано «помогли оплатить учёбу». В следующей — «теперь не смей возражать, когда обсуждают твоё тело». Между строками спрятали переход, которого никто не обсуждал.

Если деньги дали в долг, у долга могут быть сумма, срок и договорённость. Их надо выяснять и выполнять или честно пересматривать. Если помощь была подарком, не стоит потом молча переделывать её в пожизненную покупку послушания. Если мать теперь сама нуждается в помощи, это новый реальный вопрос, а не доказательство права говорить с дочерью как угодно.

Впрочем, договорённость бывает такой мутной, что обе стороны искренне считают себя обманутыми. Родители переводят взрослому ребёнку деньги: «Возьми, тебе сейчас нужнее». Ребёнок слышит подарок. Через год отец спрашивает, когда вернут. Он думал, что временно выручил. Неловкость при передаче никто не выдержал, зато теперь каждый готов выдержать большой скандал.

Тут мало провозгласить: подаренное не возвращают. Сначала придётся восстановить, что говорили. Если действительно обещал отдать, неприятная манера отца не уничтожает обещание. Если срок сорвался, можно назвать новую сумму и новый срок, а не доказывать дурной характер кредитора. Если слова «вернёшь» не было, полезно это сказать. Когда никто ничего не помнит, остаётся сегодняшнее предложение, на которое второй человек может не согласиться. Деньги не становятся ясными от одной твоей внутренней правоты.

У Артёма в тетради есть две разные строки. В одной — обычные расходы дома, в котором он сейчас живёт. В другой — деньги, которые Светлана дала ему на ремонт рабочего ноутбука. Про вторую они договорились: вернёт частями, когда появится заработок. Первую сначала не обсуждали. Мать покупала еду, сын обещал вскоре всё исправить, оба сердились на слово «вскоре».

Когда Светлана сказала: «Хватит изображать квартиранта, ты сын», он решил, что мать запрещает ему иметь собственную жизнь. Через минуту выяснилось, что она в четвёртый раз купила большую упаковку дорогого кофе, который пьёт только он. Заодно закончился её запас на бытовые покупки. Это не семейная диктатура. Это кофе.

Артём предложил сумму, которую будет переводить в начале месяца, и сказал, какие продукты купит сам. Светлана ответила, что не собирается выписывать сыну квитанции. Она хотела, чтобы он заметил расходы без квитанций. Он заметил поздно. Это его часть неприятного разговора.

Но когда через неделю она добавила: «Раз живёшь здесь, по воскресеньям будь дома», кофейная история перестала быть объяснением. Теперь речь шла о праве распоряжаться его выходным. Артём не смешивал ответы. За кофе заплатил. На воскресенье сказал, что уже договорился уйти. Мать назвала его неблагодарным. От этого купленный кофе снова не стал неоплаченным.

В комментарии к первому переводу он написал: «Первый платёж за ремонт». Ему казалось мелочным. Так и хотелось оставить просто сердечко. Но конкретность спасала и мать: спустя три месяца она видела, сколько вернулось, и могла планировать расходы. И спасала сына: нельзя было каждый неприятный разговор начинать с того же ремонта, будто деньги ещё не поступали.

При этом он не проводил перевод с подписью «больше ничего не должен». Финансовый долг имеет конец. Семейное внимание не складывается в окончательный платёж. Можно вернуть деньги и остаться сыном, которому есть дело до матери. Можно интересоваться матерью и не присутствовать на каждом воскресном обеде. Такие сочетания требуют больше разговора, чем два удобных режима: либо пожизненная расплата, либо демонстративное «всё, мы в расчёте».

«После всего, что мы для тебя сделали» иногда означает боль человека, которому не хватает участия. Иногда — способ отменить твоё решение. По одной фразе причину не установить. Спроси, чего конкретно ждут сейчас. Встречи? Звонка? Помощи? Согласия, что неприятных слов будто не было?

С первой частью можно разбираться. Последнюю ты не обязан покупать.

Если человек отвечает конкретно, у тебя появляется трудная, но понятная работа. Мать хочет, чтобы ей звонили чаще. Ты готов раз в неделю. Ей мало. Можно поговорить ещё, можно остаться при своём. Ты всё равно знаешь, о чём спор. А если на любой предложенный день отвечают «настоящая дочь сама бы понимала», тебя отправляют угадывать без правил. Угадал — просто выполнил должное. Не угадал — доказал, что плохо любишь. Очень выгодная игра для того, кто держит ответы в кармане.

Иногда мать сама не знает, чего хочет. Вся её усталость разом становится фразой «вы меня не цените». Это не делает её злодейкой. Но тебе не придётся превращать свою жизнь в бесперебойную систему компенсации неопределённой тоски. Можно посидеть рядом, спросить, что особенно тяжело, предложить конкретное. Можно услышать «не знаю». Не знать — человеческое состояние. Командовать из него другими — уже действие.

Похвала тоже умеет выдавать обязательства: «Ты же у нас понимающая. На тебя можно положиться». Отказ после неё кажется изменой собственному хорошему характеру.

Но если благодарность нужно доказывать отказом от собственной просьбы, от тебя требуют послушания. Это входная плата за звание хорошего человека.

Благодарить можно конкретно: ты помогла тогда, мне было важно. Помогать можно конкретно: в четверг приеду, это возьму, с этим пока не справлюсь. Просить можно конкретно: больше не обсуждать моё тело. Чем меньше тумана, тем труднее незаметно обменять одну вещь на другую.

Постоянную доступность легко перестать замечать. Работает как интернет: благодарность провайдеру каждый вечер никто не пишет, зато сбой видят мгновенно.

В первый вечер после звонка Алиса открывает черновик длинного сообщения. В нём будут перечислены все добрые дела матери, чтобы просьба точно не выглядела неблагодарной. Она перечитывает первые абзацы и видит, что до самой просьбы так и не дошла.

В черновике есть больничная ночь. Мать сидела на жёстком стуле, раздобыла для дочери зарядку, давала дочери пить маленькими глотками. Есть деньги на последний год учёбы: родители тогда отложили свою поездку. Есть платье, которое мать перешила под Алису, хотя сама терпеть не могла эту ткань. Хорошее требует места в их истории. Но сейчас дочь использует его как рекомендательные письма: прошу разрешить мне иметь тело, прилагаю доказательства благодарности.

Она не удаляет воспоминания. Переносит их в отдельную заметку. Через несколько дней расскажет матери про зарядку — потому что вспомнила и хочет поблагодарить, а не потому что проходит проверку на порядочность. Это странно трудное действие: позволить доброму оставаться добрым, не назначая его охранником возле своего отказа.

Мать тоже вправе сказать, что прошлое для неё важно. Её труд не обязан исчезнуть из разговора только потому, что дочь научилась видеть давление. Родительская забота может стоить много времени и сил, даже если родитель должен был заботиться о ребёнке. Слова «это твоя обязанность» иногда произносят так, будто мать жалуется на слишком мелкий административный расход. Она жила эти годы. Ты жил их тоже. Право видеть свой ущерб не покупается презрением к её труду.

Разговор становится честнее, когда каждая вещь получает собственное место. Мать могла многим пожертвовать. Дочь может ценить это. Мать могла потребовать больше, чем дочь была обязана дать. Дочь может не согласиться. Хорошее не исчезает. Разрешение причинять боль не появляется. Нужна не одна итоговая оценка человека, а способность оставаться в разговоре после двух неудобных правд.

Пишет короче: «Я помню, как вы мне помогали, и благодарна. Моё тело я больше обсуждать не буду». Мать не отвечает до утра. Алисе хочется исправить сообщение. Ночная тишина не приносит новых сведений, только старый страх.

Этот страх нельзя отменить правильным предложением. Но он и не обязан редактировать письмо вместо тебя.

Через неделю мать возвращается из поездки и присылает фотографию: на обеих кроватях лежат сумки, между ними стоит та самая гладильная доска. Алиса отвечает на этот раз сразу. Спрашивает, что понравилось, и получает длинное голосовое. В нём мать жалуется на завтрак, хвалит дорогу вдоль воды и смеётся над собой: взяла три кофты, носила одну.

Алисе приятно слушать. Потом становится тревожно: сейчас, когда стало теплее, не нужно ли позвонить тёте и закрыть вопрос? Тепло тоже можно перепутать с авансом, который срочно требуется отработать. Но мать не попросила никакой оплаты за свой рассказ. Дочь дослушивает сообщение до конца. Не заключает мирный договор за человека, которого в разговоре нет.

Алиса уже различает неприятное чувство и обязательство. Стыд после невнимательности к матери помог ей заметить реальный пропуск. Стыд после отказа слушать про своё тело предлагал отменить собственную просьбу. Оба чувства приходили одним знакомым голосом. Решения оказались разными.

После этого дочь обещает позвонить во вторник и забывает. Не потому, что мать давила. У неё был трудный день, вечером ещё один разговор, телефон оказался на зарядке, она уснула. Все причины настоящие. Обещание тоже настоящее. Утром мать пишет: «Спасибо за интерес». Алиса сердится на язвительность и уже хочет объяснить, что не обязана ежеминутно быть доступной. Вчера она обещала не ежеминутную доступность. Один звонок.

Она пишет: «Я обещала и не позвонила. Прости. Сегодня после семи получится поговорить?» Мать отвечает не сразу, потом соглашается. В разговоре рассказывает, что ждала и не стала сама набирать: дочь ведь сказала, что позвонит. Теперь Алиса видит результат собственной невнимательности без подсказки тёти. Это неприятно, зато понятно.

Мать добавляет, что раньше с дочерью было проще. Алиса не спорит со всем предложением. Говорит, что вчера подвела, а её просьба не обсуждать её тело остаётся. Мать отвечает: «Да помню я». Дочь не знает, сердитое это признание или будущая договорённость. И не делает вид, что сейчас получила всё необходимое. Они разговаривают о сегодняшнем дне.

Полезно не использовать свои новые границы как прикрытие старой небрежности. Ты можешь отказываться от разговора, которого не хочешь. Если сам обещал прийти, позвонить или помочь, другой вправе спросить, куда делось обещание. Признание этого не возвращает ему власть над твоей жизнью. Оно возвращает вес твоему слову. Без такого веса близкие вскоре перестанут понимать, ты правда отказал или снова сказал удобное, чтобы быстрее закончить звонок.

Алиса предлагает матери встретиться вдвоём в четверг. Мать не может: договорилась с подругой. Прежде дочь могла бы язвительно заметить, что у матери, оказывается, тоже есть свои планы. Сейчас она отвечает: «Давай выберем другой день». Право на отдельную жизнь начинает работать в обе стороны.
Глава 3. Семья созвала коалицию

На следующее утро после праздника Алисе пишет двоюродная сестра Вера.

«Я, конечно, не лезу. Но мама очень переживает».

Через десять минут звонит отец. Он тоже не лезет. Просто хочет, чтобы женщины наконец разобрались. К обеду выясняется, что в конфликт не лезет уже полсемьи. Все пришли сообщить, как сильно переживает тётя. Ни один не спрашивает, что она сказала.

Исходный разговор занимал полминуты: «Не обсуждай моё тело». Теперь Алисе предлагают ответить за состояние четырёх взрослых и восстановить испорченную репутацию семейного ужина. Повестку поменяли без её участия. Возражение против унижения стало историей о том, как дочь обидела родных.

Семья умеет проводить голосование по вопросу, который голосованию не подлежит. Если семеро считают, что твоё тело можно обсуждать за столом, у них семь мнений. Дополнительного права на тебя от этого не возникает.

Но численность действует. Когда одна тётя недовольна, с ней можно не согласиться. Когда каждый следующий звонок подтверждает её недовольство, начинает казаться, что ты пропустил очевидное. Вдруг все видят что-то, чего не видишь ты? Поэтому Алиса опять рассказывает историю с самого начала. Вере — с репликами. Отцу — короче. Матери — уже в третий раз. К вечеру она вымотана, хотя тёте даже не звонила.

Первые два раза пересказ даже помогает. Она снова слышит собственное «не обсуждай» и убеждается, что не кричала, не обозвала, не требовала уничтожить праздник. На четвёртом звонке начинает улучшать реплику. Может, точнее было бы «мне некомфортно». На шестом уже хочет доказать, что говорила идеально. Из памяти исчезает смысл просьбы, остаётся экспертиза интонации.

Тут отец задаёт вопрос, который вроде бы справедлив:

— Если все так услышали, может, ты действительно резко сказала?

Алиса пытается воспроизвести голос. Получается голос человека, который шестой раз воспроизводит голос. Конечно, резкий. Вот и новое доказательство: даже сейчас нормально ответить не может.

На самом деле не все услышали. Только часть звонящих была за столом. Остальные услышали рассказ о том, как за столом услышали. У семейного мнения есть тираж, но нет шести независимых свидетелей. Тётя рассказала матери, мать пересказала Вере, Вера обмолвилась по телефону с ещё одним родственником. Версия возвращается к Алисе от разных людей и выглядит как единодушное наблюдение. Копировальный аппарат выдаёт копии. Считать его коллегией свидетелей — дорогая ошибка.

В общем чате кто-то пишет: «Жаль, что после стольких лет Алиса решила не общаться». Под фразой появляется грустный значок. Потом ещё один. Алиса сидит с кружкой и смотрит, как ей отменяют семью за просьбу оставить её тело в покое.

Она набирает абзац на весь экран. Про детство, двойные правила, давнюю усталость. Чат немедленно станет судом, где каждый получит отдельную цитату для возражения. А сама Алиса — работу на ночь. Она стирает всё, кроме трёх предложений: «Я не говорила, что не хочу общаться с семьёй. Я попросила не обсуждать моё тело. Если кому-то нужно уточнить мой ответ, спросите меня».

Чат замирает. Отец ставит значок поднятого пальца. Мать пишет лично: «Зачем при всех?» Алисе хочется ответить: потому что при всех меня уже объявили ушедшей. Она именно так и отвечает, только без добавленного «как вы достали». Не всякое публичное уточнение — раздувание ссоры. Когда неверные слова уже отнесли людям, исправлять их исключительно шёпотом не всегда имеет смысл. Иначе публичная версия будет жить дальше, а правильную узнают двое.

Но исправление не даёт права выставить весь домашний архив. Алиса не выкладывает материнские сообщения за предыдущий год. Не подписывает снимок с праздника: «Вот лица людей, которым плевать». На снимке отец держал шуруповёрт, бабушка смеялась. Алиса тоже улыбнулась, когда увидела фотографию. Фотография не обязана теперь работать стенгазетой против своих участников.

На другой день родственница звонит и спрашивает, правда ли, что Алиса больше не будет приходить на дни рождения. Дочь понимает: три предложения не остановили распространение. Они остановили только её участие в придумывании версий. Она повторяет один раз, что не давала такого обещания. Дальше спрашивает, как у родственницы дела. Той ещё хочется обсудить скандал, и разговор быстро заканчивается. Неприятно. Но не всякий неверный пересказ нужно ловить по всему городу, пока на настоящую жизнь не останется сил.

У этого устройства нет обязательного штаба. Не требуется, чтобы тётя рассылала инструкции с пометкой «додавить к пятнице». Мать хочет прекратить ссору. Отец хочет спокойствия. Вера хочет, чтобы её мать перестала жаловаться. Каждому кажется разумным попросить уступить человека, который раньше уступал. Так разные добрые намерения складываются в одну прекрасно работающую давилку.

Отец считает себя самым мирным участником. Он никому не указывает, как выглядеть, не обсуждает женские споры, хочет лишь вернуть нормальную атмосферу. Но у его спокойствия есть адрес доставки. Он не звонит тёте сказать: «Хватит обсуждать дочь». Звонит дочери: «Ну уступи, чего тебе стоит». За столом смотрел в тарелку, теперь рекомендует не принимать близко к сердцу. Очень удобная миролюбивая позиция: конфликт прекращает другой человек, а ты остаёшься выше конфликта.

Алиса спрашивает, что он сам слышал за столом. Он неохотно повторяет реплику. Потом добавляет: «Она, конечно, ляпнула». Вот слово «конечно» сначала звучит облегчением. Значит, он знает. Потом злость становится сильнее: знал и всё равно отправил её терпеть.

— Когда такое говорят при тебе, что ты можешь сделать? — спрашивает дочь.

— Ты хочешь, чтобы я поругался с тёткой на своём дне рождения?

— Я хочу, чтобы ты сказал: давайте сменим тему. Это не ругань.

— Она бы ещё больше завелась.

Возможно. Отец хорошо знает её. Но из его прогноза следует странное распределение: если тётя заводится, уступает тот, кто способен остановиться. Так самая неуправляемая реакция получает больше власти. Кто громче хлопает дверью, того меньше расстраивают. Семья затем жалуется на тяжёлые характеры, которые сама ежедневно оплачивает уступками остальных.

Алиса не знает, скажет ли отец нужную фразу в следующий раз. Он её не обещает. Зато она узнаёт границу его поддержки сегодня. Это неприятное знание. Раньше на месте границы стояла надежда: он хороший, просто не понял. Теперь он понял достаточно и всё равно не хочет неловкого вечера. С этим человеком тоже придётся выбирать формат встречи, а не ждать, пока его доброта однажды сделает выбор за него.

В истории Алисы механизм видно без сложного словаря. Тётя недовольна дочерью сестры — жалуется сестре. Сестра просит дочь успокоить тётю. Дочь начинает спорить с матерью. Тёте уже не требуется защищать свою реплику: две другие женщины заняты друг другом. Пока они обсуждают, кто кого расстроил, право комментировать чужое тело стоит в углу и делает вид, что вообще сюда не приходило.

Алиса спрашивает Веру:

— Ты хочешь узнать, что случилось, или просишь меня помириться с твоей мамой?

— Ну не чужие же люди.

— Я понимаю. Но это какой из двух ответов?

Вера раздражается:

— Я тебе позвонила по-человечески, а ты меня допрашиваешь.

— Я не буду через тебя мириться с твоей мамой.

— Тогда сами и разговаривайте.

Вера кладёт трубку. Алиса смотрит на погасший экран. Сестра наконец сказала то, что Алисе хотелось услышать, совершенно неподходящим тоном.

Это трудно ещё и потому, что собственная коалиция кажется справедливой. Алиса открывает переписку с отцом. Хочется отправить скриншоты и написать: «Скажи им уже хоть ты». Он был за столом. Он видел. Почему молчит?

Его молчание можно обсуждать с ним: «Когда это повторяется при тебе, я хочу, чтобы ты не поддерживал разговор». Но «заставь маму признать» назначает отца начальником над матерью. Алиса получает свою маленькую армию и снова пытается добраться до человека через давление третьего. Флаг другой, способ знакомый.

Поддержка нужна. Рассказать другу, сверить память, попросить побыть рядом после тяжёлого звонка — нормальные способы не оставаться одному. Различие видно по поручению. «Выслушай меня» помогает тебе выдержать происходящее. «Позвони ей и объясни, какая она» вербует исполнителя. При угрозах внешняя помощь вообще может быть условием защиты. Семейное «решим сами» не должно закрывать доступ к ней.

Вечером Алиса всё-таки звонит подруге. Первые минуты рассказывает, почему семья должна понять. Подруга слушает, потом спрашивает:

— Что ты хочешь делать, если не поймёт?

Алиса злится. Ей хотелось ещё одного человека, который подтвердит несправедливость. Вопрос заставляет вернуться к собственной жизни. Она не обязана немедленно иметь ответ, и подруга не требует. Они идут гулять. В середине прогулки подруга рассказывает свою рабочую историю, совершенно не связанную с семьёй Алисы. Дочь чувствует укол: от её беды отвлеклись. Через десять минут обнаруживает, что тоже увлечена другим рассказом. Мир не отменился из-за тёти.

На следующий день подруга не пишет в семейный чат, не звонит матери и не становится главным специалистом по тётиному характеру. Она спрашивает Алису, поела ли та, пока разговаривала с шестью родственниками. Поддержка принимает непрестижный вид: суп и лавочка. Никого не победили. Человек перестал быть один. Этого иногда достаточно, чтобы не отправить сообщение, которое завтра придётся ремонтировать.

В семье Артёма внешняя поддержка имеет ещё более скучный вид: знакомый показывает ему комнату, где через месяц освободится место. Светлана узнаёт о просмотре и спрашивает, зачем сын рассказывает посторонним, что дома ему плохо.

Он не рассказывал, что мать плохая. Спросил о комнате. Но для Светланы это один поступок: семейная жизнь перестала быть полностью видна ей. Раньше все разговоры о переезде кончались в их кухне. Теперь кто-то за пределами кухни мог помочь решению осуществиться.

В тот же вечер ему звонит родственник. Начинает с того, что Светлана очень устала, заканчивает тем, что нормальные сыновья не бросают матерей ради случайных людей. Артём не собирался прекращать связь. Собирался спать в другой комнате по другому адресу. Но родственнику досталась версия, в которой сын исчезает, мать остаётся одна, а неизвестные люди почему-то выигрывают.

У Артёма есть соблазн рассказать родственнику всё, что Светлана говорила в последние месяцы. Он представляет себе приятный момент: тот выслушает, возмутится и приструнит мать. Потом замечает, что для нового жилья ему не требуется семейный арбитр. Требуется устойчивый заработок, понятная плата и место для сумки. Он отвечает, что не прекращает общение, но отдельное жильё ищет сам. Разговор заканчивается обвинением в эгоизме.

После него Артём два дня не идёт на повторный просмотр. Уступка уже началась, хотя он ничего не обещал. От страха он пытается добиться идеального случая: мать будет в хорошем настроении, родственник всё одобрит, комната станет дешевле. На третий день знакомый пишет, что есть другой желающий. Жизнь не держит хорошее место бесплатно, пока твоя семья голосует.

Артём идёт. Смотрит на тонкую стену, спрашивает о тишине вечером, узнаёт, что часть вещей придётся оставить. Комната хуже материнской. До работы дальше. Здесь нет привычного горячего ужина. Не надо сочинять, будто свобода пахнет исключительно свежей краской. В его случае она сначала пахнет чужим стиральным порошком и требует сорок минут лишней дороги.

Он выбирает её, потому что цена стала ясной и посильной. Но дату переезда назначает через месяц: до этого отложит деньги на обычный сбой в заработке и отдаст очередную часть за ноутбук. Знакомый соглашается держать место не весь месяц, только неделю. Артём либо подтверждает к этой дате, либо ищет снова. Чужая помощь тоже имеет условия. Возможность уйти не превращает окружающих в бесплатную инфраструктуру его освобождения.

Светлане он сообщает выбранную дату и обсуждает, когда заберёт вещи. Мать говорит, что всё сделано за её спиной. Он отвечает, что решение о месте жизни принял сам. Она хочет получить фамилии людей, с которыми он собирается жить, и доступ к их разговорам. Он рассказывает то, что относится к её реальному беспокойству: где район, как добираться, есть ли деньги на первый месяц. Переписку не показывает.

Для него это труднее, чем громко сказать «я взрослый». Он привык покупать доверие полной открытостью. Теперь мать знает достаточно, чтобы понимать условия, и недостаточно, чтобы управлять каждым шагом. Остаток неопределённости она не обязана приветствовать. А он не обязан заполнять его чужими именами, адресами и обещаниями ежечасно отчитываться.

Через месяц он действительно выносит две сумки. Родственник не приходит помогать: считает переезд ошибкой. Светлана остаётся в квартире. Прощание короткое, без красивой новой близости. В первую неделю Артём хочет вернуться трижды: из-за шума, дорогой еды и материнского сообщения «здесь хотя бы всё нормально было». Он не запрещает себе вернуться навсегда. Просто сравнивает сегодняшние условия, а не только первую усталость. Договаривается о времени стирки, находит более удобный маршрут, готовит на два дня.

Связь с матерью не становится лёгкой. Но разговор о воскресенье теперь происходит между двумя адресами. Он может предложить другой день, положить трубку и остаться в своей комнате. До этого права в их семье признавались красивыми словами. Теперь у одного права есть дверь, которую открывает его ключ.

Эта дверь возникла благодаря людям, которых Светлана назвала посторонними. Если Артём соблюдёт семейное правило никому ничего не говорить, квартира останется единственной доступной сценой для всех его попыток. Иногда именно поэтому правило и звучит так убедительно: за порогом появляются условия, которых внутри тебе не выдадут.

Впрочем, и за порогом могут предложить новую зависимость. Знакомый, помогший найти комнату, спрашивает, нельзя ли теперь одолжить ему деньги до конца месяца. Артём хочет согласиться из благодарности. Сумма съест большую часть запаса, ради которого он откладывал переезд. Знакомый не угрожает. Просто рассчитывает, что после такой помощи сын Светланы не откажет.

Артём говорит, сколько может дать без обещания большей суммы. Тот недоволен: ему этого мало. Артём благодарит за комнату и не добавляет. Отказывать человеку, который действительно выручил, оказывается труднее, чем спорить с матерью. Там он уже видел знакомое давление. Здесь хочется навсегда сохранить новый мир хорошим.

Знакомый деньги не берёт. Несколько дней они общаются холоднее. Затем встречаются у подъезда, разговаривают о совершенно другом. Возможно, в их отношениях останется неприятный след. Артём не может гарантировать, что каждый помощник согласится со следующим отказом. Зато помощь уже произошла, а её будущие условия не объявлялись. Он не обязан задним числом покупать её тем же способом, от которого пытался уйти.

Отдельный адрес не выдаёт иммунитета к благодарности с крючком. Просто у Артёма появляется возможность видеть предложение целиком: что человек сделал, чего просит сейчас, что он сам способен дать. За советом и комнатой может стоять настоящая дружба. За следующим запросом — настоящее несовпадение. Оно не уничтожает первое и не заставляет принять второе.

У семейного посредника в руках чужие слова, и он быстро привыкает их улучшать. Мать сказала «не хочу», дочери передают «ей сейчас тяжело». Дочь сказала «не приеду», матери объясняют «она пока не определилась». Все разговаривают с отредактированными людьми. Потом удивляются: откуда столько недоразумений, мы же столько общаемся.

У посредника есть настоящая причина улучшать. Он не хочет причинять боль. Отец знает, что мать расстроится, и превращает отказ дочери во временную усталость. Мать надеется, что тётя остынет, и объясняет дочери резкие слова как недоразумение. На минуту всем легче. Через неделю тётя удивляется, почему Алиса не пришла: ей обещали, что дочь лишь устала. Дочь удивляется, почему её решение опять обсуждают. Теперь к старой ссоре добавился посредник, который ничего такого не имел в виду.

Если хочешь помогать людям договориться, сначала узнай, просят ли они об этом. И выдержи их настоящие слова, даже если они некрасивые. Бывает, два человека готовы разговаривать при третьем, потому что без него перебивают друг друга. У такого третьего есть понятное поручение и согласие обоих. А родственник с собственным планом «сейчас я вас помирю» легко начинает выдавать уступки от чужого имени. Потом платят за них те, кто не соглашался.

Приватный разговор тоже не является поручением передать его дальше. Можно искать поддержку и при этом не рассылать семейному совету каждую услышанную подробность. Если человеку грозит насилие, помощь извне важнее требования «сор из избы не выносить». Но для обычной обиды не нужен курьер, который превращает её в повестку для всей родни.

Мать ещё раз начинает: «Тётя просила тебе передать…»

Алиса останавливает её:

— Если она хочет поговорить со мной, у неё есть мой номер. Тебе не нужно это носить.

Мать выдыхает не сразу. Сначала ей кажется, что от неё отказались. Затем выясняется, что остаток звонка свободен. Можно рассказать о своём дне. У неё, оказывается, тоже был день, а не только сообщение тёти для передачи.

Семейная связь становится тесной не от количества людей, участвующих в твоём споре. Иногда близость начинается с того, что из разговора наконец выходят все, кого там нет.
Глава 4. Не проси сестру выбрать лагерь

После короткого разговора с Верой Алиса решает, что сестра выбрала сторону. Удобное решение: теперь можно злиться на неё целиком, не тратя время на подробности.

Она листает их переписку. Ещё неделю назад там были смешная вывеска, просьба выбрать подарок отцу, голосовое про Тимкины новые ботинки. Теперь всё выглядит уликой. Вера поставила сердечко под семейной фотографией — значит, демонстративно согласна с матерью. Не спросила на следующий вечер, как Алиса — значит, ей всё равно. На самом деле Вера в этот вечер работала. Но человеку, который ищет предательство, рабочая смена кажется слишком удобной отговоркой.

Алиса замечает, что сама не спрашивала сестру о смене. Она ждала от неё одного правильного сообщения. Всё остальное считалось шумом. Можно долго объяснять родным, что ты человек со своей жизнью, а потом встретить другого человека и немедленно выдать ему должность: моя поддержка, выходных нет.

Первые два дня Вера тоже сердится. Мать рассказывает, что Алиса разнесла праздник. Алиса объясняет, что мать унижает людей. У каждой история начинается с другого места. Вера была рядом с Тимкой и не расслышала первую реплику. Теперь от неё хотят уверенности человека, который стоял между говорящими. Она её не имеет. Придумывать свидетельство из любви к одной из женщин не хочет.

Это не значит, что любой поступок для неё одинаково нормален. Когда мать ещё раз говорит, что Алисе «просто надо привести себя в порядок», Вера отвечает: «Не тебе решать за неё». Мать сердится. Вера не пересылает этот обмен Алисе с требованием оценить смелость. Разговор принадлежит ей самой. Не каждый свой отказ нужно предъявлять другому человеку как пропуск в правильный лагерь.

Через три дня Вера присылает фотографию сына. Тимка стоит в школьном коридоре с бумажной короной, которая съехала ему на нос. Подпись: «Наследник трона, пока без передних зубов». Алиса ставит смеющийся значок. Потом пишет: «Как мама?»

— Не знаю, что именно ты хочешь услышать, — отвечает Вера голосовым. — Про давление? Про то, что она сказала о тебе? Или просто как она?

Алиса стирает начатое «ничего уже нельзя спросить». Именно так совсем недавно разговаривала тётя.

— Я хотела узнать, продолжает ли она обсуждать тот вечер.

— Со мной — да. С ней обсуждай сама. Мне за последние дни рассказали две версии моей матери, и в обеих от меня что-то требуется.

Вера работает посменно. По вторникам и пятницам её мать забирает Тимку, кормит, проверяет, не оставил ли он опять куртку в классе. Тётя может быть невыносимой за столом и очень надёжной во вторник в половине пятого. Алиса знает о помощи, но до сих пор держит эти сведения в разных ящиках. В одном её унижают. В другом сестру выручают. Вера живёт сразу в обоих.

— Ты думаешь, я за неё, потому что мне удобно, — говорит она.

Алиса не отвечает достаточно быстро.

— Вот. А я за неё ещё потому, что люблю. И за тебя тоже. Совсем охренели со своими выборами.

Вера не хочет быть судьёй. Алисе хочется хотя бы свидетеля. За одним словом «поддержи» у них разные просьбы. Услышать неприятное, сказать «да, она это сказала», посидеть рядом — одно. Отказаться от собственных встреч с матерью, чтобы доказать верность двоюродной сестре, — уже другое.

— Ты могла бы хотя бы ей сказать, — начинает Алиса.

— Что именно?

— Что так нельзя.

— Я сказала, что внешность не её дело. И что я не хочу слушать пересказы вашей ссоры. Она не согласилась.

Алиса чувствует облегчение. Потом хочет знать точные слова и точный ответ матери. Уже готова оценивать качество защиты. Вера ждёт и наконец говорит:

— Если тебе надо, чтобы она согласилась, я этого не могу.

За словом «поддержка» иногда прячется желание получить чужую власть над третьим человеком. Ты хочешь, чтобы тебя не унижали, — понятное желание. Хочешь, чтобы близкий не участвовал в унижении, — тоже. Но если теперь близкий обязан добиться нужного ответа от матери, ему назначили работу, которой он сам не управляет. Примерно такую же, от которой ты пытаешься освободиться.

Алиса спрашивает, можно ли рассказать, как ей было за столом, без нового поручения. Вера отвечает, что можно, только сейчас у неё десять минут. После этого надо будить Тимку: он устроился спать на ковре, а вечером у них свои дела. Десять минут звучат жалко рядом с большой болью Алисы. Но сестра дала реальные десять минут, а не пообещала бесконечное сочувствие с раздражением внутри. Алиса рассказывает, что тётя опять звонила её матери. Вера отвечает, что знает. Дальше они впервые за неделю разговаривают о Тимке. Он решил, что школьная столовая берёт деньги за вход, поэтому три дня предъявлял повару ученический билет. Вера хохочет. Алиса тоже. Через полчаса, уже после звонка, Алисе становится обидно: как они могут так легко смеяться, когда всё не решено?

Потому что сестра не является заседанием по её делу.

Это трудно принять. Когда тебя долго заставляли молчать, чужая жизнь в разгар твоей боли кажется недостатком сочувствия. Подруга пошла гулять. Сестра обсуждает ребёнка. Отец хочет поговорить о машине. Тебе хочется вернуть людей к главному. Но главное в твоём дне не обязано захватить весь их день. Поддержка нужна именно от живого человека, у которого остаются собственные дела и привязанности. Иначе ты собираешь не близких, а круглосуточную группу подтверждения.

У Веры с матерью свой разговор. В пятницу мать говорит, что заберёт Тимку пораньше и они поедут покупать ему куртку.

— Мы в воскресенье сами выберем, — отвечает Вера.

— На него смотреть уже стыдно.

— Куртка мала. Я знаю. В воскресенье купим.

— До воскресенья мне его в одеяле забирать?

Вера видит, что мать уже приготовила сумку. В ней сантиметровая лента и старый шарф Тимки — приложить к новой куртке. Покупка продумана. Отказ звучит как отзыв разрешения делать что-то хорошее.

Они всё-таки идут втроём. Бабушка выбирает тёмно-синюю куртку: практичная. Тимка хочет красную. Вера согласна на красную, если она подходит по размеру. Мать обращается к продавцу через их головы: «Нам синюю». Продавец приносит синюю.

— Ему красную, — говорит Вера. — Примерим обе, а выберет он.

— Я, между прочим, платить собралась.

— За красную ты готова?

Мать смотрит на неё так, будто Вера спросила, готова ли она признать поражение в войне.

— Покупай сама.

Вера покупает. На остальное в этот месяц останется меньше. Тимка надевает куртку прямо у кассы; он придерживает ручку пакета и пытается запихнуть внутрь старую. Мать поправляет молнию. На выходе спрашивает, почему выбрали такую тонкую шапку. Куртку больше не обсуждает.

Дома Вера складывает чек в коробку у холодильника. Коробка нужна для расходов, которые всё время оказываются «ну всего один раз». В конце месяца этих разов хватает на отдельного взрослого. Перед магазином она собиралась купить себе несколько занятий по рисованию. Уже нашла вечернюю группу: два часа, в которые никто не спрашивает, где его носки и чем закончить задачу. Теперь занятия откладываются.

Она не говорит Тимке, что из-за его красной куртки потеряла рисование. Выбор сделала взрослая. Ребёнок мог выбрать цвет, не имея понятия о семейной казне. Вера могла купить другую вещь, согласиться на подарок матери или найти вариант дешевле. Не нашла. Решила оплатить сейчас. Цена принадлежит её решению, и выставлять её сыну было бы той самой благодарностью, которой потом платят за молчание.

Но собственную потерю она тоже не объявляет глупостью. Ей хотелось рисовать. Это не каприз, который исчезает перед школьными расходами. Вера садится на кухне с обычным карандашом и начинает рисовать Тимкин кроссовок. На бумаге получается смесь утюга и маленького корабля. Она смеётся, потом плачет от усталости. Сын выглядывает и спрашивает, почему ботинок поплыл. Они добавляют волны.

Никакой героической победы. Она отстояла конкретный выбор и заплатила больше, чем собиралась. У другого человека в том же магазине могло не быть этих денег. Он мог бы уйти без куртки и ещё месяц искать возможность. Не каждое право можно осуществить у кассы. А зависимость от бабушкиной помощи не требует объявлять, что синяя куртка внезапно понравилась. Иногда честный ответ начинается с «сейчас мы её берём, потому что другую сейчас не могу купить», без торжественного признания бабушкиной правоты во всём.

Вере легче было бы сказать, что мать испортила ей месяц. Мать действительно могла подарить выбранную куртку и не сделала этого. Но обещания оплатить любую вещь не давала. Вера не хочет считать чужой кошелёк своим, даже если владелица кошелька разговаривает отвратительно. Смешать эти вещи — значит получить очень приятное оправдание собственного начальства.

Позже Вера расскажет Алисе про магазин и услышит: «Ну вот, ты же сама видишь». Ей это не понравится.

— Я увидела куртку. Не надо делать из моего дня доказательство твоей правоты.

Семейная коалиция питается таким мелким присвоением. Человек приносит свою историю, а ты немедленно кладёшь её в папку «они всегда». Ему хотелось рассказать, как прошёл день. Теперь этот день мобилизован. Всё, что мать сделает дальше, тоже можно направить на фронт.

Алиса отвечает, что Вера права. Это неприятнее, чем сказать, что права она сама. Они возвращаются к куртке. Красная, оказывается, стоила столько же, сколько синяя. Из принципа вышла вполне обычная покупка, и от этого сцена в магазине кажется ещё нелепее.

Через неделю мать Веры просит изменить дни, когда она забирает внука. По пятницам ей тяжело: утром свои дела, потом школа, вечером возвращаться через весь район. Она готова оставить вторник, а вместо пятницы взять четверг.

Первая мысль Веры: месть за куртку. Она уже набирает Алисе длинное сообщение, но закрывает чат и перезванивает матери.

Выясняется, что у той по пятницам начались занятия, на которые она давно хотела ходить с подругой. Про это она упоминала ещё до магазина. Вера тогда кивнула и забыла. Дочь рассчитывала на пятницу, бабушка ждала, что дочь сама вспомнит о разговоре. Теперь обе чувствуют, что с ними обошлись небрежно.

— Я не могу переставить смену за два дня, — говорит Вера.

— А я опять должна не идти?

Вера просит ещё две пятницы, пока найдёт другой вариант. Мать соглашается на одну. Из-за второй пятницы они не спорят до победного конца: Вера договаривается о платном продлённом дне. Для её бюджета это заметно. Свободное время матери оказывается вещью, которая действительно чего-то стоит.

Первая новая пятница выходит тяжёлой. Тимка привык идти к бабушке, есть её макароны и показывать тетрадь. Теперь после уроков остаётся в школе. Вечером Вера приходит, он сидит в куртке и говорит, что больше не пойдёт. Ему показалось, что про него забыли. Вера не начинает лекцию о праве пожилых людей иметь интересы. Сыну сейчас не нужен семейный парламент. Ему нужно понять, кто придёт и когда.

Они пишут новый порядок на листке и прикрепляют к холодильнику. Тимка сам рисует красную куртку рядом с пятницей. В следующий раз Вера приходит немного раньше, хотя теряет часть удобства на работе. Через две недели он перестаёт ждать её уже одетым. Находит в продлёнке мальчика, с которым можно строить карточные домики. По дому бабушки всё равно скучает.

У матери Веры тоже не получается безупречная свободная пятница. На первом занятии ей не нравится ведущая, на втором она стесняется своей неловкости. В воскресенье говорит, что, возможно, зря всё затеяла. Вера слышит шанс вернуть привычный порядок: ну раз тебе не нравится, давай как раньше. Почти говорит. Потом спрашивает, хочет ли мать попробовать ещё.

Мать отвечает, что хочет, но ей неприятно быть хуже других. Дочь понимает это лучше, чем собиралась. У неё самой на бумаге плавает кроссовок. Обе женщины долго были людьми, у которых получается помогать другим. Занятие, в котором не получается, не даёт привычной похвалы. Можно вернуться к обслуживанию семьи и снова стать нужной. Можно ещё раз пойти и остаться неловкой.

Вера не выбирает за мать. Просто не цепляется за её сомнение, чтобы вернуть пятницу в своё расписание. Через месяц бабушка оставляет пятницу для себя. Тимка остаётся в продлёнке. Дочь по-прежнему чувствует цену. В новое расписание не встроили чудо, которое возмещает всем их расходы.

В этой семье пришлось отказаться сразу от двух любимых правил. Помощь бабушки не покупает ей право решать за внука. Небезупречность бабушки не покупает дочери её пятницу. Нельзя пользоваться чужим дурным характером как пожизненной скидкой на чужой труд.

Алиса слушает и говорит, что мать Веры всё равно повела себя с курткой мерзко.

— Да, — отвечает Вера. — А на занятия пусть ходит.

Они не примирили все противоречия. Они перестали заставлять одно противоречие решать за остальные.

В один из свободных вечеров Алиса и Вера встречаются без Тимки и без матерей. Алиса приготовила вопросы про семейный чат. Вера принесла книгу, которую хотела вернуть ещё полгода назад. Между страницами лежит маленький список продуктов, написанный Алисиным почерком. «Вот почему у тебя конец не сошёлся, — говорит Вера. — Ты на самом интересном месте пошла за яйцами».

Они сидят в кафе у окна и обсуждают героя, который принимает себя слишком серьёзно. Потом вспоминают свою детскую постановку: Вера была принцессой, Алиса — сразу двумя разбойниками, потому что больше никто не пришёл. Спектакль кончился тем, что принцесса случайно победила обоих стулом. У них были подробности до этой ссоры. Они всё ещё есть.

Когда заходит разговор о матери Веры, Алиса спрашивает, хочет ли сестра об этом говорить. Вера отвечает: «Сегодня нет. Я хочу посидеть с тобой». Алиса слышит не отказ от поддержки, а предложение встречи. Такое различие приходится учить почти с нуля. Раньше близость измерялась тем, насколько быстро человек включается в твою проблему. Теперь можно обнаружить другую близость: ему нравится быть с тобой, когда проблему не обсуждают.

Вера говорит о рисовании. Алиса предлагает оплатить ей занятия. На секунду это кажется прекрасным продолжением разговора: одна сестра пострадала от тёти, другая помогла. Но Вера отказывается. Она не хочет, чтобы покупка красной куртки стала первым взносом в их новую кассу взаимной верности. Алиса обижается: ведь просто хотела сделать хорошее.

— Я знаю, — говорит Вера. — А я просто не беру. Когда-нибудь попрошу, если понадобится.

Алиса выдыхает. Их собственные добрые намерения тоже не отменяют ответа другого. Они договариваются в следующий раз рисовать у Веры: карандаши есть, занятий пока нет, две неловкие женщины за столом вполне доступны. Договорились без программы исцеления семьи. Просто хотят попробовать.

Вскоре у Тимки день рождения. Вера приглашает детей в игровой центр. Её мать говорит, что два часа детского визга не выдержит, и предлагает поужинать отдельно в воскресенье. Вера сначала обижается. В детстве её собственные праздники всегда организовывала мать. Теперь отказ легко слышится как охлаждение к внуку.

— Приди на час, — просит она.

— Я не хочу на час. Я хочу встретиться с ним без пятнадцати прыгающих детей. И с тобой.

Вера вспоминает, сколько раз сама хотела произнести такую фразу и не объяснять её до полной нравственной чистоты. Они выбирают воскресенье. Тимка просит пригласить ещё Алису.

— Я могу зайти к вам в субботу, — отвечает Алиса. — На воскресенье не приду.

— Мама там будет, я понимаю.

— Да.

— Мне хотелось собрать всех.

— Знаю.

Вера не говорит, что ничего страшного. Для неё это потеря: ещё одна семейная встреча потребует двух дат, двух чаепитий, двух пересказов одной смешной истории. Алиса не превращает эту потерю в обвинение против себя, но и не переименовывает её в полезную свободу сестры. Вере неудобно. Она имеет право это сказать.

Раньше общий праздник позволял решить многое разом: увидеть мать, сестру, ребёнка, всех накормить, всем показать фотографии. Теперь Вере нужно помнить, кто придёт когда, и объяснять Тимке, почему взрослые распределились по выходным. Это не маленькая неприятность только потому, что Алиса поступает понятно. Чужой выбор может усложнить твою жизнь. Это ещё не значит, что человек обязан от него отказаться.

Алиса предлагает принести часть еды на субботу и спрашивает, когда удобнее уйти. Не в качестве штрафа за отказ от воскресенья. Просто у сестры есть работа вокруг двух встреч, часть которой Алиса может взять. Вера соглашается на пирог и просит не приходить слишком рано: утром будет спать после смены. Теперь помощь обсуждается как помощь, а не как доказательство, что Алиса всё ещё хорошая родственница.

В субботу Алиса приходит с набором для опытов. Тимка немедленно спрашивает, можно ли смешать всё сразу. Вера говорит, что нельзя. Алиса поддерживает Веру. Через десять минут взрослые сами путают пакетики, и ребёнок записывает на коробке крупными буквами: «ВЗРОСЛЫМ НЕ ДАВАТЬ».

В воскресенье к ним приезжает бабушка. После ужина все собираются проводить её до остановки. Перед уходом Тимка не хочет её целовать и вместо прощания выкрикивает: «Ты старая!» Вера останавливает его.

— Обзываться не надо. Можно сказать «до свидания». Целоваться ты не обязан.

Мать Веры уже открывает рот. Закрывает. Потом отвечает внуку:

— Старая. Куртку застегнуть всё равно умею лучше тебя.

Она помогает застегнуть заевшую молнию. Тимка благодарит. Поцелуя не происходит. Вера не пишет Алисе отчёт о материнском прогрессе. Вечер принадлежит людям, которые в нём участвовали.

Через месяц мать снова просит Веру поговорить с Алисой. Вера отвечает: «У тебя есть её номер». Мать сердится и говорит, что теперь никакой поддержки от родной дочери. Вера выслушивает. Номер всё тот же.

Из коалиции не всегда выходят хлопнув дверью. Бывает, человек остаётся дочерью, возит матери покупки, спорит о куртке, присылает фотографии внука — и перестаёт переносить одну вполне определённую ссору. Ему могут ещё долго предлагать прежнюю работу. Он уже не берёт трубку ради неё.
Глава 5. Тебя назначили взрослым раньше времени

В другой семье растёт Илья. Ему двенадцать. Он знает, когда отец вернётся, по звуку поворота ключа отличает обычный вечер от плохого и умеет быстро занять младшую сестру. Мать сидит на кухне, перед ней остывает чай. Илья говорит, что папа просто устал. Откуда он это знает? Ниоткуда. Но кто-то должен предложить версию, с которой можно дожить до ужина.

— Ты у меня совсем взрослый, — говорит мать.

Илье приятно. Он нужен. Он умеет то, чего не умеют некоторые взрослые в этой квартире: успокаивать, организовывать, заранее замечать чужую злость. Потом он идёт делать уроки и обнаруживает, что забыл про доклад. На доклад уже нет взрослого. Взрослый сегодня весь ушёл на родителей.

В тетради записано: к пятнице рассказать о растении, принести рисунок. В четверг вечером у него есть растение, которого он не знает, и пятилетняя сестра, которая хочет, чтобы он ещё почитал. Мать на кухне говорит по телефону и опять плачет. Илья садится рядом с Дарьей, открывает книгу. Из соседней комнаты доносится отцовское «ну хватит уже». Он читает громче.

Потом рисует лист. Лист похож на ладонь в перчатке, подпись почти не помещается. В школе учительница спрашивает, почему не подготовился. Он отвечает, что забыл. Это проще, чем рассказать, что вчера следил за кухней и выбирал момент, когда сестру можно оставить. После урока она предлагает досдать в понедельник. Наказание оказалось меньше, чем он ожидал. Но Илья не радуется: теперь нужно обслужить ещё и понедельник.

Никто дома не спрашивает о докладе. Есть важные взрослые новости, денег не хватает, отец думает о работе, мать боится следующего разговора. Илья тоже считает, что его лист — ерунда. Он приносит его на кухню, чтобы вырезать ровнее, и сам убирает, когда родители начинают говорить. Никто не приказал. Приказ уже освоен: если взрослым плохо, твоя жизнь подождёт.

На выходных он доклад доделывает. Получает хорошую оценку. Мать говорит: «Я знала, что ты у меня справишься». Звучит тепло, и он счастлив. У этой похвалы есть скрытая стоимость: она не заметила, где он не справлялся, поэтому ничего не потребовалось менять. Сын успешно исчез из списка тех, кому нужна помощь. Теперь его можно ещё чаще хвалить за самостоятельность.

Плохая роль бывает набита хорошими минутами. Илья помнит радость, когда мать улыбалась ему, когда маленькая Дарья засыпала рядом, когда отец спрашивал его мнение. Не надо требовать, чтобы эти минуты сейчас стали исключительно отвратительными. Он правда любил сестру и умел её успокоить. Правда гордился. Беда была не в том, что ему нравилось помогать. Беда — в отсутствии человека, который замечал конец его возможностей.

В другом доме девочка отвела брата в школу, разогрела обед и гордится, что справилась. Это может быть обычным участием в семейной жизни. Чтобы понять нагрузку, одного списка дел мало. Кто отвечает, если что-то не получилось? Можно ли позвать старшего? Сохраняется ли время для учёбы, отдыха, друзей? Чью жизнь должен удерживать ребёнок — свою вместе с взрослыми или взрослую вместо них?

Разница между «помоги» и «без тебя мы развалимся» огромна. В первом случае у помощи есть задача. Во втором ребёнку выдают семью целиком и предлагают не уронить.

Умение приготовить еду, посидеть с младшим, помочь заболевшему родителю бывает источником настоящей гордости. Доступная помощь учит полезным вещам и даёт участие в общей жизни. Навык принадлежит тебе. Его не требуется обесценивать, чтобы увидеть чрезмерную цену навязанной роли.

Летом Илья учится жарить картошку. Отец в хорошем настроении показывает, как нарезать, мать оставляет записку про соль. На следующий день сын готовит сам. Часть подгорает, часть сырая, Дарья требует кетчуп и объявляет, что вкуснее, чем в садике. Мать возвращается, ест, говорит, что в следующий раз нужно меньше огня. Илья рад. Здесь в его работе есть начало, конец и взрослый, к которому можно обратиться. Никто не считает подгоревшую сковородку семейным предательством.

Позднее он будет готовить хорошо. В своей квартире узнает удовольствие от еды, сделанной для себя, без спасательной операции вокруг. И вдруг почувствует неприятное: если детская нагрузка была несправедливой, можно ли любить умение, которое из неё выросло? Можно. Не обязательно отдавать назад всё приобретённое вместе с тяжёлым. Ты не должен становиться беспомощным в доказательство, что от тебя требовали слишком много.

У Ильи другой груз: он следит за отношениями взрослых и считает себя обязанным их удерживать. Если они снова поссорились, значит, плохо отвлёк сестру, не вовремя заговорил с отцом, недостаточно убедительно успокоил мать. Ответственность не соответствует ни его возрасту, ни власти. Он не может организовать взрослым помощь, изменить семейные расходы или прекратить их конфликт. Зато виноватым может почувствовать себя за всё сразу.

Проходит двадцать лет. Илья приезжает к родителям. Его сестра Дарья приносит пирог. Илья приносит пирог, новую сим-карту для отца, распечатанные документы для матери и чувство, что опять сделал недостаточно. Сестре рады. Илью спрашивают, узнал ли он насчёт следующей недели.

Сложнее с другим навыком — угадывать настроение. Он тоже выручил. Илья ловил смену отцовского голоса раньше остальных. Умел сказать смешное именно в ту секунду, когда становилось опасно говорить серьёзно. Теперь за семейным столом он непрерывно следит за каждым. Мать вздохнула: надо что-то сделать. Отец молчит: вероятно, сердится. Сестра отвечает коротко: начинается.

Иногда начинается. Иногда мать просто наелась, отец ищет слово, сестра устала. Илья не знает разницы, пока не спросит. Вместо вопроса предлагает решение. Мать раздражается: ей ничего не нужно. Он обижается на её неблагодарность. Из чужого вздоха за две минуты построил работу, выполнил и не получил платы. Человек может управлять семьёй даже из самой жертвенной позы. Ему кажется, что он обслуживает. Остальным иногда кажется, что их непрерывно поправляют.

В детстве у Ильи не было возможности спросить взрослых, зачем ему поручили их настроение. Сегодня она есть. Можно дождаться, пока мать сама назовёт просьбу. Можно спросить: «Ты хочешь помощи или просто рассказываешь?» И выдержать ответ «просто рассказываю», не сочиняя три способа улучшить её жизнь. Взрослый человек способен расстроиться рядом с тобой, не передавая тебе ответственность за весь вечер.

Он злится на сестру. Она беззаботная. Ей всё можно. Семья давно зовёт её непутёвой; слово неприятное, зато к нему прилагается право не понимать, не успевать, забывать. Илье досталось звание ответственного. Почётное и без выходных.

Ярлык работает как распределение разрешений. «Умный» должен знать. «Сильная» должна выдержать. «Нежный» может не участвовать в тяжёлом разговоре. «У нас он такой» освобождает одного и автоматически назначает другого. Потом кажется, что обязанности выросли прямо из характера, как волосы. Никто ничего не распределял. Просто почему-то один покупает всем билеты двадцать лет подряд.

Дарья недавно стала вести небольшие печатные заказы. Проверяет макеты, договаривается о сроках, следит, чтобы из одинаковых коробок люди увезли свои. Дома об этом знают в виде фразы «что-то с бумажками». Когда она говорит, что задержится из-за работы, отец спрашивает, разве ей нельзя просто уйти. Илья тоже спрашивает, почему она не приехала вовремя. У неё случился большой заказ, типография несколько раз перепечатывала цвет. Его работа — причина задержки. Её работа — доказательство неорганизованности.

Дарья не всегда возражает. Легче сказать «да, опять я», забрать кусок пирога и не тратить вечер на защиту своего календаря. Но затем, когда нужно решить важное дело, её даже не спрашивают. Право забывать мелочь постепенно превращается в запрет отвечать за значимое. В один день ей стыдно за собственную беспечность. В другой — за то, что разрешила считать свою жизнь беспечностью.

Илья знает о заказе, но в этот раз ему приятнее не учитывать его. Он устал от своей папки с документами. Хочет, чтобы кто-то ещё выглядел виноватым. Может быть, после этого семья поймёт его цену. Сам он бы так не сформулировал. Сказал бы, что требует справедливости. Справедливость, в которой младшую сестру сначала нужно унизить, подозрительно похожа на обычный семейный вечер.

Сестра тоже платит за свою роль: её решения заранее считают ненадёжными, успех — случайностью, возражение — очередной глупостью. Но в сегодняшнем споре Илья видит только её свободу. Ему хочется, чтобы её наконец нагрузили. Так легко начать борьбу за равенство с требования: пусть и другому станет плохо.

Полезнее выяснить, что каждый сейчас может и берёт на себя. Сестра готова заниматься документами. Илья немедленно объясняет, почему она не справится. Через минуту он уже сам ищет нужный бланк. Потом рассказывает, что никто не помогает.

Дарья убирает телефон.

— Если я не могу разобраться, зачем мне вообще предлагать?

— Я же просто объясняю.

— Нет. Я сказала, что возьму. Ты ответил, что мне нельзя.

Илья хочет перечислить прежние случаи. Забыла квитанцию. Опоздала. Не туда позвонила. Список правдивый, потому что за двадцать пять лет человек успел сделать несколько ошибок. Своего списка он не держит. Он ведь обычно всё исправляет, зачем вспоминать. Сестра напоминает про билеты, которые он купил не на тот день. Тогда всем пришлось менять планы, и мать говорила, что он заработался. Никто не предложил отстранить его от билетов пожизненно.

Ему хочется возразить, что случай был исключительный. Дарья отвечает, что и она исключительный человек, не мешок забытых квитанций. На этом столовый разговор обрывается. Она уходит раньше, Илья остаётся с родителями и папкой. Победил в споре, сохранил работу, снова один. Прекрасный результат для человека, который хотел помощи.

Через два дня он звонит. Не говорит «если ты обиделась». Говорит, что оттолкнул её предложение, потому что привык считать надёжным только своё выполнение. Дарья молчит, потом спрашивает, он передаёт дело или хочет, чтобы она подтвердила, какой он уставший. Вопрос неприятный. Илья отвечает, что передаёт. Спрашивает, что ей нужно знать.

Теперь приходится потратить время на сведения. Раньше он считал это новым доказательством, что проще сделать самому. Иногда в один день правда проще. Если передавать дело без информации, другой получит ответственность вместе с необходимостью угадывать. Потом его ошибка вернёт прежнего начальника. Очень устойчивая система: ты не объяснил, он не справился, все снова подтвердили, что без тебя нельзя.

Илья отправляет номер, адрес, последнюю квитанцию. Говорит, какая часть ему неизвестна. Последнее даётся труднее. Привык передавать готовое решение. Теперь передаёт задачу и не притворяется, что знает её целиком. Дарья сама уточнит остальное. Он не просит отчёт каждый час. Они договариваются, когда примерно будет понятен результат. На этом разговор заканчивается.

Первый отказ от старой роли может отнять не только работу, но и ответ на вопрос «кто я здесь». Если ты всегда был разумным, что останется, когда позволишь себе растеряться? Если мирил родителей, кем будешь на вечере, где они справляются без тебя? Любимым человеком — прекрасный ответ. Только сначала в него трудно поверить. Ты привык получать доказательство своей ценности в форме очередного поручения.

Поэтому свободное воскресенье бывает неприятным. Телефон молчит. Все живы. Можно заняться своим. Вместо облегчения приходит пустота: во мне больше не нуждаются. Человек сам звонит и спрашивает, не надо ли чего. Через час у него снова три задачи и знакомое ощущение важности.

Илья проводит первое такое утро в своей кухне. Зажигает плиту, выключает. Есть не хочется. Проверяет сообщения. Ничего. Сестра должна была съездить к матери. Можно спросить, добралась ли. Можно спросить, всё ли взяла. Можно просто отправить смешную картинку и под её прикрытием уточнить оба вопроса.

Он кладёт телефон экраном вниз. Через минуту переворачивает. Настоящая работа по отказу от старой роли иногда выглядит жалко. В книгах принято уходить в закат. Он не может отойти от прямоугольника на столе.

Днём встречается с приятелем, которому давно обещал зайти. Тот хочет показать старые фотографии, найденные при уборке. Илья сразу замечает, что коробки стоят неудобно, и предлагает помочь разложить. Приятель смеётся: «Сядь. Я не мебельщиков звал». Илья садится. Полчаса обсуждают поездку, в которой оба намокли и делали вид, что так интереснее. Илье хорошо. Потом неудобно, что хорошо, пока он не знает, как там родители.

Он звонит матери вечером, потому что хочет поговорить. Мать говорит, что Дарья приезжала, они попили чаю. Илья спрашивает про дела. Мать отвечает, что ещё не закончили, продолжат в другой день. Не закончили — значит, можно снова входить. Он спрашивает, нужна ли его помощь прямо сейчас. Мать говорит, что нет. Дальше рассказывает про соседскую собаку, которая таскает к ним на площадку носки. Разговор заканчивается носками, не поручением. Сын остаётся сыном, хотя за звонок ничего не починил.

На второй неделе ему легче не становится автоматически. Как только сестра задерживается с ответом, он снова воображает катастрофу. Привычка ценить себя через полезность не увольняется одним заявлением. Но в его дне появляются события, которые не требуют семейной подписи: приготовить еду, пойти в гости, купить билет для себя. Маленькая собственная жизнь прежде казалась наградой после всех дел. Теперь дела не закончены, а жизнь уже происходит.

Здесь требуется выдержать отсутствие службы. Не придумать немедленно новую полезность. Узнать, что тебе нравится в этой семье кроме собственной незаменимости. Может оказаться, что ты хочешь разговаривать с сестрой и почти ничего о ней не знаешь: последние годы ваши звонки состояли из поручений и обид за невыполнение.

При следующей встрече Илья отдаёт ей бумажную папку. В этот раз не звонит каждые полчаса. Сестра уточняет одну деталь напрямую у матери. Они проводят вместе сорок минут. Мать рассказывает ей историю, которую Илья никогда не слышал. У семьи появился кусок жизни, где он не ведущий.

Если ты узнаёшь себя, не торопись назначать родителей детьми и руководить их взрослением. Получится та же должность с более умным названием. Тебе предстоит отказаться от части управления, в том числе от задачи сделать их достаточно самостоятельными по твоему стандарту. Они могут спорить, ошибаться, мириться без твоего доклада. Где нужна реальная помощь, её обсуждают предметно. Чужое недовольное лицо само по себе не требует твоего дежурства.

Есть возражение, от которого нельзя отмахнуться: а если без него действительно не справятся? Отец не понимает новый телефон, мать путается в формах, сестра занята. Можно ли спокойно уйти и позволить важному делу сорваться ради личного роста? Иногда нельзя. Срочная помощь остаётся срочной. Но из одного срочного дела не следует бессрочное назначение на все следующие.

Отец просит настроить телефон. Илья помогает. Не оставляет человека без связи в наказание за прежние слова. Потом показывает две нужные кнопки и пишет на бумаге короткую последовательность. Отец сердится: не дурак. Сын убирает бумагу в ящик, показывает ещё раз. В следующий раз отец звонит, потому что не находится звук. Илья объясняет. Это занимает пять минут.

Помочь пять минут не означает вернуть себе дежурство по всему отцовскому раздражению. Когда разговор переходит к тому, что техника стала дрянная и дочь тоже никогда вовремя не приходит, Илья не исправляет ни технику вообще, ни дочь. Говорит, что со звуком разобрались, ему пора. Отец недоволен. Недовольство не перечёркивает выполненную помощь.

Мать однажды спрашивает, не может ли он убедить отца согласиться на её поездку. Раньше Илья начал бы готовить речь для каждого, подбирать нужный момент, сообщать каждому, что другой уже почти согласен. Теперь спрашивает, чего мать боится в собственном разговоре. Она говорит, что он начнёт ворчать. Илья сочувствует. Уговаривать отца от её имени не берётся. Мать отвечает: «Тебе, конечно, легко». Не так уж легко. Просто это их поездка и их разговор.

Он не делает родителей самостоятельными по плану. Отказывается выполнять одну конкретную работу, которую выполнял ребёнком и не должен выполнять взрослым: быть тайным организатором чужого согласия. Мать может ещё раз попросить. Он может ещё раз ответить. Новый порядок сначала выглядит как неприятный повтор разговора. Только в нём не исчезает его решение.

Детство нельзя получить обратно, заставив мать сегодня идеально отреагировать. Можно услышать признание, оплакать недополученное, изменить нынешние отношения. Но прошлые двенадцать лет не откроются ещё раз с исправленным расписанием. Требовать от каждой встречи полного возврата — значит снова отдавать родителям управление твоим сегодняшним днём.

У тебя остаётся не компенсационная ведомость, а жизнь. В ней можно гордиться приобретёнными навыками, злиться на несправедливую нагрузку и учиться просить: «Я не знаю. Помоги мне». Ответственный человек тоже имеет право прийти с одним пирогом.
Глава 6. Два детства в одной квартире

Дарья забывает документ.

Разумеется, именно после того, как Илья торжественно перестал проверять каждую мелочь. Они с матерью приехали переоформлять договор на интернет, взяли старые квитанции и забыли бумагу, которую оператор просил привезти отдельно. Мать звонит Илье из очереди.

— Ты не помнишь, где она лежит?

Он помнит. Хочет бросить своё, приехать с бумагой и снова стать единственным человеком в семье, у которого есть мозг и пластиковая папка.

— Во втором ящике, в прозрачном файле, — говорит он. — Что вы теперь будете делать?

— Даша узнаёт.

В голосе матери нет катастрофы. Дочь подходит к оператору. Они договариваются вернуться в другой день. Дарья звонит с улицы и сама говорит, что забыла проверить комплект. Илья отвечает: «Понятно» таким голосом, что сестра останавливается.

— Скажи уже, что я идиотка.

— Я ничего такого не сказал.

— Зато очень выразительно промолчал.

Он указывает, сколько времени они потеряли. Она отвечает, что знает. Дальше он хочет объяснить, почему надо было сверить бумаги заранее. Она снова говорит, что знает. Третье объяснение окончательно убедит его в её безответственности: нормальный человек давно бы достаточно раскаялся.

Илья останавливается на втором.

Вечером Дарья звонит матери. Не через брата. Говорит, что ей жаль потерянного утра, и предлагает поехать в субботу. Мать отвечает, что в субботу собиралась в другое место. Дарья смотрит на своё расписание: посреди недели свободного полдня нет. Они не находят прекрасный вариант сразу. Договариваются на следующую неделю, мать отменяет часть своих планов.

Мать вправе сердиться. Дарья могла сверить комплект и не сверила. Но злость быстро выбирает знакомую дорожку:

— С тобой всегда так. Илья бы посмотрел.

— Сегодня я не посмотрела. Я исправлю. Но не всегда.

— Опять споришь.

— Про сегодня не спорю. Мне правда жаль.

Мать недовольно прощается. Дарья не получает красивого разрешения быть несовершенной. Зато не отдаёт за одну ошибку свою биографию. У ошибки есть день, ущерб, человек, перед которым нужно извиниться, и действие, которое её исправляет. Если приклеить к ней «всегда», исчезнут все эти полезные сведения. Останется характеристика, которую можно таскать годами.

На работе Дарья привыкла разбираться с браком. Когда цвет не тот, нужно выяснить, кто проверял, что перепечатать и к какому сроку. Есть люди, которые при этом очень выразительно закатывают глаза. Но закатывание глаз не отправляет правильный заказ клиенту. Она знает это в типографии и забывает рядом с семьёй. Здесь хочется сначала вернуть репутацию, потом уже исправить дело. Репутация восстановлению не поддаётся, потому что назначена заранее.

В следующую поездку она собирает папку сама. Не присылает брату фотографию на проверку. Спрашивает у матери про одну непонятную бумагу, затем звонит оператору. Тот уточняет, что именно понадобится. Дело не стало безошибочным чудом: у окна очередь, обслуживание задерживается. Но комплект принимают. Дарья выходит усталая, мать — тоже. Они обе потратили больше времени, чем собирались. Это реальная цена, без которой разговор о праве ошибаться выглядел бы слишком приятным.

Когда мать говорит «теперь можно Илье сообщить», Дарья отвечает, что можно. Не требует скрывать результат. Только ей самой не хочется отправлять сертификат годности. Она покупает по дороге хлеб и идёт домой. Брат получит новость. Её день не обязан ждать его итоговой оценки.

Мать тем временем присылает Илье сообщение: «Сделали». Он отвечает значком. Через час спрашивает, точно ли всё. Мать присылает фотографию нового договора. Илья приближает изображение, читает и чувствует себя отвратительно: он всё ещё ждёт ошибки, которая вернёт ему должность.

Не каждая переданная задача закончится безупречно. Если другой человек допускает обычную исправимую ошибку, а ты объявляешь её доказательством пожизненной непригодности, это не высокая планка. Это охрана места. Странная система: твои промахи происходят от усталости и большой нагрузки, чужие — от сущности человека.

Право ошибиться тоже не универсальная отмычка. Если человек раз за разом обещает важное и оставляет другого без результата, придётся менять договорённость. Может быть, задача ему не подходит. Может быть, он не хочет её брать и не решается сказать. Может быть, ты называешь исправимым то, что ему почти ничего не стоит, а другому обходится слишком дорого. Слова «у каждого свой способ» не приносят забытое вовремя.

У Дарьи была одна сорванная поездка, она сама взяла исправление и довела до конца. У Ильи есть информация об этом результате. Можно учесть все факты. Можно выбрать один промах и охранять его от последующих сведений. Во втором случае ты уже не проверяешь надёжность, а подтверждаешь семейное звание. Сама Дарья опять исчезает за готовой оценкой.

Через несколько недель они вместе разбирают родительскую антресоль. Здесь ещё лежат их школьные вещи, хотя оба давно живут отдельно. Мать хотела отнести часть в мусор ещё три года назад, но Илья просил не трогать: он разберёт сам. Три года — щедрый срок, чтобы считать чужой дом своим складом.

Дарья находит велосипедный насос. Вспоминает, как отец учил её ездить в парке. Илья отвечает, что отец никогда ни с кем в парк не ходил.

— Со мной ходил.

— Один раз?

— Нет. Каждое воскресенье, пока я училась.

Илья снимает с верхней полки коробку и слишком резко ставит её на пол.

Семь лет разницы — это не только разные игрушки. Когда Илье было двенадцать, отец возвращался злым, мать выслушивала его до полуночи, а сын старался занять маленькую сестру. К её одиннадцати отец сменил работу. Денег сначала стало меньше, но домой он приходил раньше. Илья уже уехал учиться. Дарья застала отца, который умеет в воскресенье держать велосипед за седло. Илья помнит отца, от которого хотелось спрятать ребёнка в соседнюю комнату.

Дарья помнит несколько тихих воскресений очень подробно. Отец сначала бежал рядом, тяжело дышал, потом отпускал седло. Она оборачивалась, падала, сердилась, что отпустил. Он говорил: «Я тут». Один раз принёс из киоска воду и сел на бордюр. У него были смешно маленькие для его ладони бумажные деньги, которые никак не получалось засунуть в карман. Для Дарьи это отец в парке. Для Ильи такого кадра нет.

Он знает, что люди меняются. Прекрасное отвлечённое знание. На полу родительской комнаты изменение оказывается обидой: почему хорошая версия досталась не ему? Почему для младшей нашлось терпение, когда он уже вырос? Хочется доказать, что хорошая версия ненастоящая. Тогда никто не получит то, чего не получил он. Боль станет общей, а значит, будто бы справедливой.

Дарья не виновата, что родилась позже. Отец мог быть с ней внимательнее, и это не делает старшего сына выдумщиком. Но их прошлое всё равно не сравняется. Сестра не может отдать ему свои воскресенья в парке. Если она согласится больше их не вспоминать, в прошлом Ильи не появится велосипед. В настоящем станет на одну запрещённую тему больше.

Они оба там жили. Одновременно жили в разных домах.

— Ты хочешь сказать, я придумал? — спрашивает Илья.

— Я сказала про велосипед.

Ему приходится услышать именно это. Сестра не переписывала его прошлое. Она достала своё, и оно оказалось несовместимо с семейным портретом, который он считал единственно честным.

Дарья помнит другое: брат всегда решал, что ей делать. Когда она хотела сидеть со взрослыми, уводил её. Когда хотелось дослушать спор, включал мультфильм. В подростковом возрасте проверял, с кем она дружит, а однажды позвонил её знакомой выяснять, дошла ли сестра домой. Дарье до сих пор стыдно за тот звонок.

— Я тебя защищал, — говорит он.

— В семь лет — да. В семнадцать ты мной командовал.

— Я волновался.

— Я знаю. Ты и сейчас волнуешься. От волнения мне не становится меньше лет.

В семнадцать Дарья хотела поехать на несколько дней к подруге. Мать сомневалась, отец сказал, что разберутся. Илья приехал на выходные и немедленно стал разбираться сам: где ночуют, кто будет рядом, почему нельзя встретиться здесь. Дарья ответила на часть вопросов. На остальные не захотела. Ей было неприятно проходить два одинаковых собеседования — одно у родителей, другое у брата, который уже несколько лет жил отдельно.

Тогда он сказал: «Скажи спасибо, что хоть кто-то о тебе думает». Она осталась дома. Позднее оказалось, что поездка была вполне обычной: подруга прислала фотографии кухни, собаки и кривого пирога. Устрашающая версия не подтверждалась. Брат всё равно считал свой отказ правильным. Его опасения служили достаточным аргументом, а сестрины желания — нет. Она ведь младше.

Теперь Дарья напоминает этот случай. Илья говорит, что ему правда было страшно. Она верит. Верить его страху не означает соглашаться с каждым поступком из страха. Её поездка не должна была стать материалом для его самоуспокоения.

— Ты можешь сказать, что волнуешься, — говорит она. — Можешь спросить. Не можешь требовать, чтобы я жила так, чтобы ты никогда не волновался.

Илья слышит слишком сильное требование: значит, теперь ему нельзя участвовать. Сестра объясняет, что можно. В прошлом месяце она сама спросила, что он думает о большом заказе. Он дал полезный совет. Она часть сделала по-своему. Он потом несколько раз возвращался к той части, пока не заметил, что Дарья перестала рассказывать про работу. Она приглашала его подумать вместе. Он счёл приглашение передачей власти.

У человека, которого долго защищали, возникает отдельная трудность. Чтобы решить самостоятельно, ему порой приходится сначала доказать защитнику, что тот уже не нужен. Глупое доказательство: брат ей нужен. Только как брат, с которым можно поспорить, а не как дополнительная инстанция допуска к собственной жизни. Дарья не хочет выбирать между благодарностью и самостоятельностью. Именно этот выбор ей опять предлагают.

Илья хочет напомнить, сколько сделал. Сестра согласна: много. Её согласие почему-то не закрывает разговор.

У ранней взрослой роли есть продолжение, о котором неприятно говорить. Ты мог спасти младшего от тяжёлого вечера и позднее мешать ему жить. Благодарность за первое не выдаёт полномочий на второе. Тот, кого ты защищал, вырастает не для того, чтобы всю жизнь подтверждать, что ты спасал его правильно.

Они разбирают вещи молча. Дарья находит школьный альбом Ильи, смеётся над его галстуком. Он отвечает, что она в детстве носила резинку размером с капусту. Разговор снова становится возможным, хотя никто не составил общую версию детства.

Мать заходит и говорит, что у них всегда была дружная семья. Илья уже готов начать. Дарья раньше него отвечает:

— Не всегда, мам. Сейчас мы нормально сидим. Дай посидеть.

Мать уходит обиженной. Дочь догоняет её не для отмены сказанного: просит показать, какие коробки действительно нужно оставить. Мать возвращается с пакетом. Там детские рисунки, поздравления, засушенный лист. Ничего из того, что взрослые дети считали ценным. Зато это её вещи, и ей их жалко.

Не получится отобрать у матери хорошие воспоминания, чтобы твои плохие наконец признали существующими. Можно требовать, чтобы тебя выслушали. Нельзя обязать человека вспоминать только то, что подтверждает твой рассказ. Память не семейная квартира, в которой право пользования выдаётся одному.

У матери в пакете открытка, которую Илья сделал к её дню рождения. На обороте обещание всегда помогать. Писал в девять лет, на последнем слове не хватило места, буквы ушли вверх. Мать показывает со слезами. Ей важно, что сын любил её тогда. Илье неприятно видеть детский контракт на пожизненную службу.

Оба читают настоящее на бумаге. Только бумага не решает, кем он должен быть сегодня. Девятилетний мальчик хотел порадовать мать. У него не было полномочий заранее отказаться от всех будущих выходных. Но и мать не обязана выбросить открытку как орудие принуждения. Она хранит подарок. Сын может сказать: «Я тебя любил. Я и сейчас люблю. Не всегда могу помогать». Слово «всегда», написанное детской рукой, не должно работать лучше взрослого разговора.

Дарья находит собственный рисунок: отец, мать, брат, она и огромный кот, которого у них никогда не было. Хотела кота так сильно, что добавила его в состав семьи без согласования. Они смеются. Потом Илья вспоминает, как однажды остался дома вместо встречи с другом. Ему хочется спросить мать об этом вечере, но среди коробок он ещё не готов. Возможность сказать правду включает возможность выбрать для неё время.

Позже Илья всё-таки говорит с матерью отдельно. Не обобщает детство. Спрашивает, помнит ли она вечер, когда он отменил поход к другу, потому что боялся оставить её с отцом. Она помнит ссору, но не помнит поход. Для неё обычный тяжёлый день. Для него — первый раз, когда он сознательно соврал другу, чтобы остаться дома.

— Я не знала, что ты поэтому остался.

Ему хочется ответить: должна была знать. Она должна была быть взрослой, когда он был ребёнком. Это правда о его нужде, но она не вернёт потерянный вечер. Он рассказывает дальше. Мать плачет. Илья уже тянется объяснить, что всё нормально, и останавливается.

Она сама приносит салфетку. Сидит рядом и слушает. Потом говорит, что ей тогда было страшно и она держалась за сына. Не добавляет, какой он был умный. На этот раз похвалы нет.

После разговора Илья устал сильнее, чем после поездки с документами. Он не чувствует триумфа. Мать наконец увидела кусок его жизни, и этот кусок всё равно был плохим. Признание не обязано мгновенно стать облегчением. Иногда оно просто перестаёт оставлять тебя единственным свидетелем.

Через несколько дней мать пишет: «Я всё думаю про тот вечер». Илья ждёт правильного продолжения. Оно не приходит. Она спрашивает, почему он раньше не рассказал. Ему хочется закричать, что ребёнок не обязан организовывать взрослым сведения о собственной нужде. Он пишет это тише: «Я боялся, что тебе станет ещё хуже». Мать долго не отвечает. Потом: «Да. Я понимаю».

Он не знает, насколько понимает. Если сейчас потребует полного точного понимания, разговор снова превратится в экзамен, на котором мать должна доказать, что прошлое исправлено. Исправить его нельзя. Можно не повторять нынешнюю часть. Поэтому в следующий раз, когда мать рассказывает о ссоре с отцом и предлагает сыну позвонить ему, Илья говорит, что не будет звонить ради примирения. Мать просит всё равно. После паузы отвечает: «Хорошо».

Мать остаётся расстроенной. Илья выдерживает её расстройство.

С отцом выходит хуже. Тот отвечает, что тоже много вынес и не собирается всю оставшуюся жизнь каяться за то, что работал. Илья уточняет: речь о том, как отец приходил домой и разговаривал. Отец повторяет про работу.

Они не заканчивают этот разговор. На следующей встрече отец спрашивает о машине. Илья отвечает коротко. У них остаются общие дела и пробел между ними. Дарья не идёт убеждать отца от имени брата. Она пишет Илье: «Я помню, как ты меня уводил. Спасибо». Этого недостаточно для полного семейного примирения. И достаточно, чтобы сообщение стоило сохранить.

Дарье тоже нужно выбирать. Она может любить свои поездки в парк и признать, что брату было плохо с тем же отцом. Может сказать отцу, что не считает рассказ Ильи выдумкой. Но не может добиться нужного ответа. Когда отец начинает при ней объяснять, что сын «начитался», она отвечает: «Он рассказывал о том, что помнит. Я не буду обсуждать его без него». Отец недоволен. Они переходят к другим делам не сразу.

Позднее Дарья звонит Илье. Не начинает с доклада о том, как защитила. Спрашивает, хочет ли он пойти с ней на выставку печати. Илья не очень понимает, что там смотреть, но соглашается. Сестра показывает ему бумагу, которая выглядит обычной, пока на неё не падает боковой свет. Объясняет разницу между двумя видами тиснения. Он слушает и ловит желание предложить способ получше. В этот раз молчит. Ему интересно то, что она знает. Не только то, что он может ей объяснить.

Вечером он пишет: «Спасибо, не знал, что мне это понравится». Дарья отвечает фотографией грубой ошибки в вывеске. На вывеске обещают печатать без ошибок. Они смеются. У них постепенно появляется общая жизнь, в которой никто не выдаёт другому разрешение. Детства всё ещё разные. Сегодняшняя встреча общая.

В начале зимы в квартире Ильи прорывает трубу. Воду перекрывают, повреждённое убирают, но спать ближайшие ночи среди мокрых вещей невозможно. Он обзванивает варианты жилья. Дарье не звонит: зачем обременять. Матери тоже: начнут переживать. Самый ответственный человек собирается платить за свою безупречность посуточно.

Сестра узнаёт случайно, по вопросу в общей переписке о хорошем мастере.

— У меня есть диван, — говорит она.

— Тебе будет неудобно.

— Я сказала про диван, не про усыновление. На три ночи приезжай.

Он приезжает с двумя пакетами еды, средствами для уборки и новой лампочкой, потому что когда-то заметил у неё перегоревшую. Дарья смотрит на пакеты.

— Ты жить приехал или пройти собеседование в хорошие братья?

Он смеётся, потом всё равно меняет лампочку. Наутро моет посуду и начинает переставлять вещи, чтобы сестре было удобнее. Она просит вернуть сушилку на место. Он объясняет, что там она мешает. Дарья говорит, что ей там удобно.

Илья ставит сушилку обратно. В чужом доме оказывается трудно быть человеком, которому просто помогли. Без встречного управления. Без немедленной пользы на каждую минуту принятой заботы.

На второй день он идёт смотреть свою квартиру. Вещи тяжёлые от воды, в комнате неприятный запах, знакомый пол выглядит чужим. Он злится, что опять надо всё делать. Находит сухую футболку и возвращается к Дарье молчаливый. Сестра спрашивает, хочет ли говорить. Он впервые отвечает, что не знает. Она не заставляет выбирать немедленно, продолжает работать за столом. Через полчаса он рассказывает.

Дарья слушает, потом спрашивает, какую часть можно взять. Он предлагает ничего: и так живёт у неё. Она отвечает, что знает, где он живёт. Может завтра получить доставку нужной вещи, если он не успеет. Не может посвятить ремонту весь день. У помощи появляется размер. От этого она сначала кажется меньше, чем то, что Илья сам давал семье. Потом он понимает, что его прежняя помощь часто тоже имела размер, только он запрещал себе его называть.

Он просит получить доставку. Дарья соглашается. Не возникает вечного долга за мокрую квартиру. Возникает конкретный человек, который завтра будет дома и поможет. Илья отмечает это в своём плане рядом с другими делами. Не добавляет пункт «срочно заслужить сестринский диван».

В третью ночь они заказывают еду. Дарья говорит, что завтра к ней приедет подруга и диван понадобится. Илья уже договорился о другом варианте, если ремонт затянется, но всё равно на секунду чувствует себя выставленным. Сестра предложила три ночи. В его голове хорошая помощь должна была стать бессрочной и при этом ничего не стоить помогающему.

— Да, я завтра уеду, — говорит он.

Голос выходит сухой. Дарья спрашивает, сердится ли он. Можно снова спрятать чувство за «всё нормально», а потом носить обиду. Илья говорит, что на секунду услышал её слова как «тебе тут не рады». Сестра отвечает, что рада и что завтра диван занят. Оба предложения остаются на месте.

Она не отменяет подругу в подтверждение любви. Он не превращает пережитую неловкость в обвинение. Хорошая помощь закончилась, потому что с самого начала была на три ночи. Теперь он знает ещё одну вещь: отказ продолжать помощь не всегда отменяет удовольствие от встречи с тобой. Иногда у человека правда другой гость.

Утром он складывает постель. Благодарит. Спрашивает, когда сможет вернуть часть расходов. Дарья отвечает, что еду они съели вместе, за неё ничего возвращать не надо. Лампочка тоже переживёт финансовую неопределённость. Если хочет помочь, пусть в субботу подержит шкаф, пока она подкрутит ножку.

В субботу Илья держит шкаф. Дарья лежит на полу с отвёрткой и ругается. Он два раза предлагает сделать сам. На третий она просит взять фонарик:

— Посвети. Я достану.

Он светит. Дарья достаёт упавший винт, просит отвёртку и велит больше не шевелить шкаф.
Глава 7. Родные не подписали твой новый договор

На следующей встрече тётя спрашивает, не слишком ли Алисе велик кусок торта.

— Давайте без этого, — говорит мать.

Тётя удивляется.

— Я что, уже спросить не могу?

— Не про её еду.

Отец передаёт Алисе тарелку. Разговор продолжается не сразу. Мать спрашивает о дороге, тётя отвечает коротко. До извинения далеко. Но за столом произошло действие, которого раньше не было.

Позже, когда они с Алисой остаются вдвоём, тётя говорит:

— С матерью-то зачем ссориться? Она теперь каждого твоего слова боится.

— Я не буду это обсуждать.

— Конечно. Теперь с тобой вообще ничего нельзя.

Алиса уходит к остальным, а потом домой. Ей хотелось задержаться. Матери хотелось, чтобы дочь осталась. Тёте хотелось вернуть прежнюю свободу комментария. Раньше Алиса могла остаться, как хотели она и мать, если терпела тётины комментарии. Сегодня общего удобства не получилось.

У двери мать отдаёт ей контейнер с тортом. Крышка не защёлкивается с одного края, и обе несколько секунд заняты пластмассовым замком. Такая дурацкая передышка: можно стоять рядом, не смотреть в лицо, иметь общее дело размером с ноготь.

— Я ведь остановила её, — говорит мать.

— Я слышала. Спасибо.

— Тогда почему уходишь?

Алиса понимает вопрос. Для матери её заступничество было рискованным: потом сестра ещё позвонит, спросит, с каких пор ей здесь рот затыкают. Мать хотела, чтобы усилие сработало сразу. Чтобы дочь осталась, вечер отогрелся, а новая реплика тёти оказалась маленькой шероховатостью после большого материнского поступка. Алиса тоже хотела бы выдать такой результат. Обняться у контейнера и вернуться к столу, где отец как раз показывает фотографию смешно припаркованной машины.

Только разговор в коридоре уже состоялся. Алиса снова представила, как до конца вечера прислушивается к шагам: не окажется ли тётя рядом, когда остальные уйдут курить или искать свечи. Мать вмешалась один раз. Дочь не получила от этого обязанности проверить, сколько ещё раз потребуется вмешательство.

— Ты остановила разговор про торт. Это мне помогло. А потом она подошла отдельно и начала про тебя. Я сейчас хочу домой.

Мать вздыхает. Контейнер наконец закрывается. Она не говорит «хорошо», не гладит дочь по голове за самостоятельность. Всё равно подаёт ей пакет, потому что без пакета торт ехать не умеет.

В автобусе Алиса сначала набирает благодарное сообщение: «Спасибо, что поддержала». Потом добавляет: «Но ты должна понять…» Стирает вторую часть. Ей хочется, чтобы мать получила признание без немедленного следующего задания. В ответ приходит «доехала?». Алиса пишет, что ещё едет. На этом вечер заканчивается. Ни одна из них не получила всего, чего хотела. Одно важное действие всё-таки осталось важным.

Через две недели мать приглашает на воскресенье. Будут отец, бабушка и тётя. Вера с Тимкой не смогут: у Веры смена, у Тимки какие-то очень срочные дела с картонным гаражом. Алиса предлагает прийти в субботу.

— В субботу мы с папой заняты.

— Тогда во вторник после работы?

— Мне не нравится, что теперь я должна выбирать время, когда сестры нет.

Алиса уже готова ответить, что выбирать должна была тётя, прежде чем открывать рот. Но мать продолжает:

— Она моя сестра. Мы с ней сорок лет друг другу помогаем. Ты видишь только то, как она с тобой разговаривает. Я это теперь вижу тоже. Но у меня с ней есть и другая жизнь. Когда бабушка лежала после той тяжёлой зимы, сестра приезжала раньше меня. Папа в командировке был, ты маленькая, я не знала, за что хвататься. Я не могу вычеркнуть всё это, потому что она не хочет услышать тебя.

В этой речи есть опасная дорожка: хорошее снова может стать оправданием дурного. Есть и правда, которую Алисе удобнее не замечать. Мать не существует только в качестве матери Алисы. Сестра для неё — человек с собственной историей. Связь дочери с тётей испорчена; две другие женщины не обязаны считать свою связь исчерпанной тем же событием.

— Я не прошу вычеркнуть, — говорит Алиса. — Я прошу не звать меня так, будто всё уже закончилось.

— А если у меня день рождения? Мне два дня отмечать?

Раньше Алиса уверенно произнесла бы «да» и почувствовала себя ужасно современной. Теперь она слышит усталость. У матери не бесконечные выходные, деньги и желание мыть посуду после двух праздников. Второй вечер — тоже её труд. Нельзя считать всякую цену чужого решения мелочью только потому, что твоё решение важное.

Они перебирают варианты. Алиса приходит раньше, а тётя позже. Не годится: мать не хочет встречать сестру после демонстративного ухода дочери. Алиса присутствует час. Она пока не готова. Увидеться в кафе на другой неделе? Мать говорит, что это не то же самое, но вторник у неё свободен.

У них получается вторник. И не получается воскресенье. Никто не ставит печать о победе взрослого общения. Мать сухо прощается, Алиса вечером плачет, потому что её очень разумный отказ почему-то не отменяет тоски по столу, за которым люди ещё до её рождения знали, кому какую чашку ставить.

В воскресенье отец присылает фотографию бабушки: она держит на коленях тётин подарок и сердится, что её сняли в домашних тапках. Алиса сначала увеличивает фон, проверяет, сидит ли тётя рядом с матерью. Затем замечает, чем занялась. Хотела не участвовать в неприятном вечере, а теперь устроила себе удалённое участие с повышенным качеством страдания. Она пишет бабушке про красивые цветы. Телефон кладёт на подоконник и берётся за картошку, которую уже полчаса не чистит.

Ты можешь отказаться от встречи и скучать по ней. В отказе не спрятано обезболивающее. Иногда вместе с унизительным разговором ты теряешь запах чужих пирогов, привычную возню с удлинителем, момент, когда отец рассказывает историю и все заранее знают конец, но всё равно смеются. Эта потеря не выдумка, не слабость и не доказательство, что пора отступить. Она показывает, что у прежней жизни были хорошие части. За них и было так трудно перестать платить собой.

Просьба сообщает, какого обращения ты хочешь. Она не получает исполнительную власть над чужим языком. Дальше придётся решить, в каких разговорах ты участвуешь и что можешь изменить, если просьбу снова проигнорируют.

Когда старшему позволено унижать, а младшему запрещено обижать старшего возражением, это порядок власти. Родство его не оправдывает.

Если ты зависишь от семьи, возможности уже. Живёшь в общем доме, получаешь необходимую помощь, нет своего дохода, кто-то контролирует документы. Такому читателю нельзя обещать, что он сможет так же свободно отказаться и уйти, как Алиса. Сначала придётся искать поддержку и проверять последствия. Иногда изменение начнётся с разговора вне семьи, доступной консультации, безопасного контакта, поиска иной помощи. Точные действия зависят от реального риска.

Взрослый разговор состоит из двух голосов. Собственного решения недостаточно, чтобы объявить достигнутую договорённость. Мать сохранила связь с сестрой, Алиса выбрала другие встречи. Во вторник они могли увидеться; воскресенье осталось за теми, кто согласился на него.

Слово «границы» иногда используют как новую семейную дубинку: теперь вы все обязаны действовать так, чтобы я никогда не расстроилась. Но ты определяешь своё участие. Ты можешь попросить мать не пересказывать тётины слова. Не можешь назначить ей запрет на дружбу с сестрой. Можешь отказаться обсуждать внешность. Не можешь обязать родственников думать о тебе только хорошо.

Это различие возвращает действию точность. Вместо бесконечного требования, чтобы тётя правильно поняла твою позицию, появляется решение не оставаться с ней в разговоре о теле. Вместо проверки материнской лояльности — вопрос, может ли она сама встречаться с тобой без такого разговора. Одни люди способны перестроить контакт, другие держатся за прежнее право. Их ответы определяют форму отношений.

Оксана написала свой новый порядок в семейном чате одним длинным сообщением. Отец прочитал, брат Денис поставил большой палец. До этого она два года была человеком, который «всё равно ближе живёт». Ближе оказалось удобно измерять километрами, а не возможностью уехать с работы. От её квартиры до отца двадцать минут. От печатной мастерской, где она принимала заказы, до отца — час с пересадкой, если автобус не решил сегодня побыть архитектурным памятником на остановке.

Она собирала продукты, звонила по бытовым делам, разбирала квитанции, встречала мастера, а потом ехала домой готовить еду на завтра. У отца после тяжёлого периода осталось меньше сил на домашние дела. Он многое делал сам, но большие покупки, дальние поездки и починка вещей без чьего-то участия застревали. Денис работал в выездной службе, обслуживал оборудование и переводил деньги. Оксана считала, что деньги у него появляются легче, чем у неё. Денис считал, что она всё равно бывает у отца и половину её дел можно выполнить заодно. Каждый держал в голове удобную фотографию жизни другого.

В сообщении Оксаны было: «С первого числа я больше не занимаюсь всем одна. Денис берёт субботы и звонки. Папа составляет список заранее. Я приезжаю во вторник. Всё, что не в списке, остаётся до следующей недели».

Смотрелось отлично. Словно расписание автобусов, напечатанное человеком, у которого все автобусы послушные.

На первую субботу Денис не приехал. У него сменили рабочее дежурство. Он написал отцу в пятницу вечером, отец ответил «ничего». Оксане никто не сказал: она ведь объявила, что в субботы больше не участвует. Отец тоже не сделал список. Пока записывал, вспоминал одно, забывал другое, а потом решил, что дочь сердится и лучше её не трогать. В понедельник Оксана узнала, что в ванной три дня не горит свет и отец ставит на стиральную машину настольную лампу.

Она вошла с пакетами и сказала Денису по телефону:

— Спасибо, очень помог.

— Я не обещал каждую субботу. Ты назначила.

— Ты поставил палец!

— Я прочитал сообщение.

Очень хочется, чтобы один из них был откровенным мерзавцем. Тогда легко выбрать сторону и больше не разбираться. Денис действительно мог ответить яснее. Он увидел конкретное назначение и оставил сестру считать его согласившимся. Оксана действительно распорядилась его временем без разговора. Она узнала неравенство возможностей только после срыва, хотя могла узнать до него. Отец действительно ответил «ничего», когда ему нужна была помощь. Слово спрятало нужду, а нужда от этого не испарилась.

Оксана вкрутила лампочку, положила продукты в холодильник и не стала оставлять темноту ещё на неделю ради выразительности урока. Потом они встретились втроём. Отец сидел у окна и ворчал, что у него дома теперь производственное совещание. Денис привёз хлеб, который Оксана уже купила. Две буханки лежали между ними как самая дешёвая иллюстрация к разговору.

— Ты можешь субботы? — спросила она.

— Две в месяц точно. Иногда третью. Если дежурство, надо другой день.

— Звонки?

— Смотря какие. Во время работы не могу. Вечером могу. Ты пишешь «звонки», а потом оказывается, что мастер отвечает только с десяти до двенадцати.

Оксана предъявила свои дела. Денис показал рабочее расписание, хотя терпеть не мог объяснять сестре, где пропадают его дни. Отец сказал, что некоторые покупки способен заказывать сам, если ему один раз показать и не отбирать телефон после первой ошибки. Свет в ванной они включили. Теперь можно было говорить, не делая зависимого человека реквизитом своей правоты.

Выяснилось, что их справедливость должна быть неровной. Денис мог тратить больше денег и меньше будних часов. Оксана могла приезжать во вторник, но не отвечать за каждый бытовой вопрос. Отец хотел часть дел сохранить, хотя детям было быстрее сделать за него. Их договор занял несколько листов черновика и три раздражённых перерыва. В конце отец попросил записать на обычную бумагу, потому что семейный чат он читает снизу вверх и всякий раз начинает с чужого «ладно».

Люди впервые отвечали на предложения, а не на вынесенный им приговор. Фраза «с этого дня всё будет иначе» окончилась вопросом «что именно ты можешь взять?». Оксана потеряла торжественность своей декларации. Приобрела две настоящие субботы.

Алиса не хочет пока разговаривать с тётей по телефону. Мать спрашивает, сколько это продлится. Алиса отвечает честно: сейчас не знает. Она готова сообщить, когда решит вернуться к общению. Мать не любит неопределённость; дочь тоже предпочла бы точную дату. Но выдуманное обещание «через неделю всё пройдёт» только назначит следующий конфликт на следующую неделю.

Пауза не обязана быть наказанием, призванным заставить тётю мучиться. Алиса берёт её для себя: ей сейчас не нужен этот контакт. Поэтому она не проверяет, достаточно ли тётя расстроена, не рассылает родственникам сводки и не выставляет недовольство на торги. Решение получает смысл в том, как живёт сама Алиса.

Оксана взяла паузу другого рода. С отцом она продолжала необходимые дела, а долгие воскресные обеды прекратила. За ними он всякий раз спрашивал, когда она наконец устроит нормальную жизнь, и потом сравнивал её с Денисом: брат уже понял, что главное, а дочь опять придумала себе трудности. Она просила не устраивать этот разбор. Отец соглашался, через двадцать минут говорил «ну я же за тебя переживаю», и обед возвращался на знакомые рельсы.

Однажды Оксана убрала свою тарелку и сказала, что поедет. Отец ответил:

— Раз ты не можешь со мной разговаривать, можешь вообще не приходить.

— Во вторник приеду, как договорились.

Он назвал это формальностью. Ему хотелось дочери, которая сидит рядом долго и не обрывает привычные вопросы. Оксане хотелось отца, который видит в ней взрослого человека. Оба хотели встречи. В желаемой форме встречи они не соглашались.

Первые недели Денис просил её «хоть немножко уступить». Ему казалось, что отец сидит один из-за гордости сестры. Оксана не стала убеждать брата перестать любить отца, но рассказала разговор дословно и попросила не назначать ей воскресенье от имени обоих. Денис всё равно приехал сам. Они с отцом сварили суп, посмотрели старый фильм и, по рассказу брата, хорошо провели день. Оксане было неприятно слышать слово «хорошо». Будто оно отменяло её опыт и доказывало, что трудно только с ней.

Денис не говорил, что отменяет. Просто у него получилась другая встреча. Оксана впервые позволила себе не требовать, чтобы каждый семейный контакт был испорчен в подтверждение её решения. У брата оставался отец. У неё тоже оставался — только вторничный, иногда короткий телефонный, пока без долгого общего обеда.

Через месяц отец прислал фотографию пирога. Обычно он звонил и говорил: «Заезжай, тут осталось». Теперь написал: «Испёк. Если хочешь, положу тебе». Оксана ответила, что заберёт во вторник. В понедельник почувствовала себя бессердечной: человек впервые предложил без нажима, а она даже не приехала. Но в понедельник у неё был свободный вечер, который она давно обещала подруге. Она не должна была отменять его как награду отцу за хорошую формулировку.

Во вторник пирог стал немного сухим. Они пили чай, отец рассказал, что ошибся с яблоками. Оксана сказала, какие ему покупать в следующий раз, и остановилась: он не спрашивал совета. Он рассказывал о пироге. Пять минут они просто ели. Потом отец опять начал про нормальную жизнь. Она напомнила о просьбе и ушла раньше, чем планировала. Улучшение одного сообщения не было всеобщей переменой характера.

Через три месяца длинных воскресений всё ещё не было. В бумажном расписании уже дважды меняли субботы, отец научился сам подтверждать часть поездок, у Оксаны перестали пропадать все выходные. Она иногда жалела о своей паузе. Иногда радовалась, что не вернулась. Иногда обижалась на Дениса, который рассказывал о лёгком отцовском настроении, а потом исправлялась: у него есть право на такую часть семьи, какую он способен получить.

Твой близкий может не принять предложенную форму и не предложить подходящую взамен. Тогда решение о твоём участии остаётся за тобой. Можно продолжать искать способ. Можно выдержать дистанцию, которая пока сохраняет необходимое и убирает лишний вред. Можно обнаружить, что прежней близости больше не будет. Ни одно из этих решений не становится правильным только потому, что его легче произнести в красивом тексте. Смотри на жизнь, которая из него получается: на доступные опоры, на повторяющееся обращение, на то, что действительно держится, а что держишь уже только ты.

У свободы здесь мало праздничного. От прежнего порядка досталась вся сеть отношений. Одну нить не вытаскивают так, чтобы ничего больше не дрогнуло.

В конце третьего месяца отец Оксаны попросил её задержаться после обычных дел. Она сразу сказала, что спорить о своей жизни не будет. Он посмотрел на неё:

— Я хотел показать фотографии. Теперь мне сначала надо доказать, что я ничего плохого не скажу?

Оксана почувствовала прежнюю тревогу. «Показать фотографии» могло окончиться сравнением с дочерью знакомых, которая уже всё устроила как следует. Так бывало. Но сегодня отец ещё не открыл альбом. Она ответила на память о прошлых разговорах, не дав ему начать нынешний.

— Я поспешила. Покажи.

На фотографиях были люди, которых она не знала. Отец объяснял имена, потом нашёл снимок маленькой Оксаны возле самодельного бумажного корабля. Дочь помнила другой корабль: синий, большой, который утонул у берега. Этот был белым. Отец сказал, что они делали несколько. Она подумала, сколько семейных вещей исчезает, если всё время помнить только спор.

После альбома отец заговорил о её работе. Спросил, не слишком ли тяжело добираться. Оксана ответила коротко и ждала продолжения про нормальную жизнь. Он действительно добавил:

— Я не понимаю, зачем ты себе такое выбрала.

Она собиралась встать. Отец поднял ладонь:

— Подожди. Я не про то, какая ты. Я правда не понимаю. У тебя были варианты рядом. Можно спросить, почему этот?

Раньше такие слова давно перестали быть вопросом. Так открывалась отцовская речь, в которой ответ дочери не требовался. Теперь отец остановился и ждал. Оксана могла не обсуждать работу. Но если хотела сохранить возможность настоящего интереса, стоило различить прежний допрос и нынешнюю попытку разобраться.

Она рассказала: в ближних местах было меньше нужной ей работы, здесь удавалось делать то, что интересно, а дорога всё равно тяжёлая. Отец предложил более удобный вариант. Она объяснила, что уже смотрела. Он хотел ещё раз показать объявление. Оксана сказала, что предложения сейчас не нужны, ей хотелось ответить на его вопрос.

— То есть советовать мне тоже нельзя?

— Можно предложить совет. Я могу сказать, что не хочу. Вот сейчас не хочу.

Разговор опять стал неровным. Отец чувствовал, что его лишают обычного способа быть отцом: заметить плохое, найти лучшее, убедить. Оксана чувствовала, что её опять начинают переделывать. Он спросил, о чём тогда вообще говорить. Она показала альбом: об этом они только что говорили двадцать минут. И о работе можно говорить, если её ответ не просто пауза перед следующей лекцией.

Отец задумался. Потом сказал, что ему трудно привыкнуть. Дочь не ответила, что это её не касается. Касается: она хочет с ним общаться. Но трудность привыкания не означает, что весь переход нужно оплатить возвращением к прежней роли.

В этот вторник она осталась ещё на полчаса. Обедов по воскресеньям не вернула. Не выдала за один хороший разговор всю старую доступность, но позволила разговору быть хорошим. Отец нашёл фотографию с кораблём и попросил дочь оставить её себе. Оксана взяла.

Через неделю он снова начал сравнивать её с Денисом. Она остановила. Он сказал, что только хвалил сына. Оксана ответила: хвалить можно, делать из этого вывод, что с дочерью всё неправильно, она не хочет. Отец сердился, потом сменил тему. Ещё через неделю сам спросил: «Тебе рассказывать про работу Дениса или опять выйдет сравнение?» Она сказала, что рассказывать. Брат недавно сделал что-то важное и заслуживал отдельной радости, а не запрета на упоминание, потому что отец раньше использовал его как линейку.

Так у дистанции появилась граница и с обратной стороны. Она защищала Оксану от привычных разговоров, но не должна была съесть любую новую возможность контакта.

На фотографии у неё был корабль, который не утонул в споре. Связь приобрела несколько минут, где можно было остаться добровольно. Эти минуты не отменили дистанцию; они показали, для чего Оксана вообще её выбирала.

И всё-таки цена нового решения не доказывает, что прежнее было бесплатно. Раньше тоже кто-то платил. Просто не все присутствующие получали счёт.
Глава 8. За свой удар отвечаешь ты

Однажды мать снова начинает с «ты могла бы быть помягче». Алиса отвечает, что тогда ей опять придётся всё проглотить. Мать говорит, что дочь больше ни о ком не думает.

— А ты никогда не умела меня любить, — говорит Алиса.

Мать замолкает. Теперь злость слышна в комнате.

И вместе с ней слышны слова, за которые Алисе придётся отвечать.

До этой фразы всё ещё было довольно обыкновенно. Мать гладила на маленькой доске кухонное полотенце, хотя Алиса не понимала, зачем гладить предмет, которым потом будут вытирать пролитый суп. Телевизор говорил из соседней комнаты. Отец ушёл к бабушке, и спор возник в редкий час, когда никому не требовалось выбирать, кого поддерживать прямо сейчас.

Мать сказала «помягче», Алиса переспросила, как именно. Мать не предложила слов. Она хотела, чтобы дочь вернула прежнее настроение, где можно позвать всех разом и заранее не бояться вечера. Алиса стала перечислять тётины реплики. Мать сказала, что помнит. Алиса не поверила и перечислила ещё три. Мать перестала гладить, утюг стоял на пятке, из маленького отверстия поднимался пар.

— Ты будто собираешь всё, что было плохого. А хорошее тебе уже не надо?

— Хорошее не даёт права говорить мне гадости.

— Никто про право не говорит. Я говорю, что ты больше ни о ком не думаешь.

И тогда Алиса нашла место, где можно было ударить так, чтобы разговор наконец остановился. Она давно знала материнский страх: однажды услышать, что все её усилия ничего не стоили. Не спор о тёте, не неприятную просьбу, а полную отмену собственной жизни как матери.

«Ты никогда не умела меня любить» оказалось точным попаданием в неточную мысль. Мать опустила утюг на полотенце, тут же подняла. На белой ткани осталась жёлтая полоска. Алиса смотрела на неё и почему-то думала: если сейчас сказать про утюг, всё снова станет бытовым, можно будет отмывать и гладить, а страшная фраза останется где-то сбоку.

— Уходи, — сказала мать.

Алиса хотела возразить, что вот оно, опять её выставляют за правду. Уже вдохнула для этой прекрасной речи. Но мать не запрещала ей защищать тело и не соглашалась с тётей в эту минуту. Она просила уйти человека, который только что вынес ей приговор. У Алисы были основания для предыдущего разговора. Для этой фразы она выбрала самую болезненную формулировку из доступных.

На лестнице ей хотелось сразу позвонить Вере. Рассказать всё с самого начала: полотенце, «помягче», все прежние случаи. Получить подтверждение, что после такого иначе ответить невозможно. Потом Алиса представила рассказ без длинного разгона: «Мама сказала, что я ни о ком не думаю, а я сказала, что она никогда не умела меня любить». Этот вариант звучал хуже. Она не была обязана прятать семейный конфликт от близкого человека. Но если звонила за помощью, нужно было приносить и собственные слова, а не только удобную половину истории.

Вера выслушала и сказала:

— Я понимаю, почему ты сорвалась. Но это правда жестоко.

Алиса мгновенно рассердилась. Поддержка должна была поддержать целиком, включая самую дрянную часть. Хотелось напомнить Вере про её собственные ссоры с матерью. Не напомнила. Посидела на остановке с телефоном в руке. Вера не перешла в другой лагерь. Она выдержала две вещи одновременно: Алисе больно, и Алиса причинила боль.

Из поддержки иногда делают справочную службу собственной безупречности. Я рассказал, как мне тяжело; ты должен объявить любое моё действие неизбежным. Тогда на чужое «ты перегнул» отвечают почти тем же, чем семья отвечала на первый отказ: не предавай, не выноси, будь на моей стороне. Можно выбрать себе новый круг людей и оставить в нём старый порядок: любить меня означает молчать там, где мне неприятно слышать.

Вечером отец позвонил и спросил, что случилось. Алиса сказала свою фразу дословно. Он молчал дольше, чем ей хотелось.

— Это ты зря.

— Я знаю.

— Тогда приезжай и помирись.

— Я извинюсь. Сейчас она попросила меня уйти.

Отец хотел закончить историю за один вечер. Он не любил семейную тишину: в ней приходилось слышать, что привычного порядка на всех не хватает. Алиса тоже не любила. Но если они вдвоём сейчас уговорят мать принять её, получится ещё одна коалиция, только по поводу очень полезного извинения. Пострадавший человек должен освободить комнату от своего чувства, чтобы остальные могли спокойно спать.

Алиса попросила отца не говорить за неё и не назначать мать готовой к разговору. Он ответил «делайте как знаете», сердито. Помощь дочери он понимал как посредничество. Отказ от посредничества услышал как отказ от себя. Алиса не стала исправлять всю семью в один звонок. Пообещала завтра написать матери и попрощалась.

У неё есть основания злиться. Она имеет право назвать унижение и отказаться. Она не знает, что мать никогда не умела любить. Слово «никогда» сейчас понадобилось, чтобы ударить сильнее. Так делают и родные, когда переводят конкретное несогласие в приговор человеку.

Новая громкость не делает каждую фразу правдой.

На следующий день Алиса звонит.

— Я зря сказала, что ты никогда не умела меня любить. Это было жестоко. Прости.

— Ты хоть представляешь, как мне было это слышать?

Алиса снова хочет объяснить, как ей самой было больно. Это правда. Сейчас объяснение легко превратится в просьбу сначала пожалеть её.

— Я понимаю, что ударила тебя этим. Не должна была говорить «никогда».

— Ну вот, значит, ты поняла.

— Про мои слова — да. Я всё равно не буду обсуждать своё тело и терпеть ради праздника.

Мать долго молчит.

— Я сейчас не хочу дальше разговаривать.

Алиса не получает примирения. Ей хочется немедленно исправить и эту паузу, доказать, что извинение хорошее. Но мать не обязана сразу принять его и продолжить.

— Хорошо. Я позвоню в другой день.

На следующий день мать не ответила на короткое сообщение о бабушкином зонте. Алиса увидела две галочки и почувствовала почти детский страх: молчанием её сейчас заставят отказаться от всего. В этом страхе было прошлое. Было и настоящее: мать сказала, что ей нужна пауза. Если любое молчание заранее объявить наказанием, у другого человека не останется способа пережить собственную обиду.

Алиса написала ещё одно: «Я не требую ответа сейчас. По бабушкиному делу созвонюсь с ней сама». Не добавила «но учти, я тоже страдала». Сама позвонила бабушке, нашла зонт под своей тумбой, передала его отцу. Их бытовая жизнь не прекратилась. Мать не была обязана обслуживать её через обиду, бабушке не требовалось становиться посыльной между ними.

Неделю спустя Алиса привезла бабушке несколько покупок и встретила там мать. Та поздоровалась, спросила, будет ли дочь пить чай, и почти весь вечер разговаривала с бабушкой. Алиса отвечала, когда к ней обращались. Её извинение пока не вернуло прежнего тепла. Очень хотелось продемонстрировать, что она умеет быть ещё холоднее. Поставить чашку, сказать «я вижу, мне здесь не рады» и уйти так, чтобы все почувствовали вину.

Она осталась на обещанные полчаса, потом попрощалась. Мать сказала «пока». Уже дома Алиса призналась себе, что хотела устроить сцену ради быстрой перемены: пусть мама либо обнимет, либо снова окажется неправой. Спокойная неопределённость была тяжелее ссоры. В ссоре всегда понятно, куда направить силу. Здесь нужно было жить несколько дней без подтверждения, что отношения уже починились.

Ремонт чужой вещи иногда имеет хороший ясный конец. Склеил ручку, заменил стекло, отдал, человек попробовал — работает. Ремонт доверия не выдаёт такого чека. Ты объяснил свой поступок и извинился. Дальше человеку предстоит проверить, не повторится ли тот же удар при следующем несогласии. У него есть основания смотреть дольше, чем длилось твоё сожаление.

Это не пожизненный испытательный срок, где тебе разрешают дышать только после оценки. Если любой следующий спор превращают в «после того, что ты сказала, ты теперь обязана», разговор снова требует изменения. Извинение касается конкретного вреда. Оно не продаёт пострадавшему все твои будущие решения. Но прежде чем обнаружить такую продажу, нужно дать другому человеку возможность просто не прийти в хорошее настроение сразу.

Через две недели они условились встретиться на короткий чай. Алиса опоздала на сорок минут и забыла предупредить. Застряла после работы, решила, что сейчас выскочит, потом отвечала на сообщение, потом увидела три пропущенных. У матери стояла остывшая чашка. На плите подсохло то, что она собиралась подать горячим.

— Я не умею тебя любить, но ждать почему-то умею, — сказала мать.

Это было больно. Алиса услышала ответный удар и немедленно вспомнила всё, о чём могла бы сказать. Вместо этого назвала своё:

— Я опоздала и не предупредила. Ты ждала зря. Прости. Про любовь я уже извинилась; мне не хочется, чтобы мы теперь били этим каждый раз.

Мать ответила, что слова не вынимаются так быстро. Алиса согласилась: быстро не вынимаются. Не согласилась, что ими можно расплачиваться при каждом случае. Они ели остывшее, обе сердитые. Встреча не получилась трогательной. Но Алиса написала в телефон напоминание: предупреждать о задержке сразу, а не в ту минуту, когда наконец стала хорошей и свободной.

Через неделю она действительно предупредила. Мать перенесла их встречу, потому что у неё были другие планы. Алиса не получила желанного чая и не стала доказывать, что сорок минут не стоят такой перестановки. Уважение к материнскому времени оказалось менее эффектным, чем признание детской боли. Зато именно оно проверяло, готова ли дочь обращаться с матерью как с человеком, у которого есть день, а не только обязанность принять её новую позицию.

«Я наконец говорю правду, поэтому за тон и последствия не отвечаю» — удобное прикрытие для собственной жестокости. Боль не превращает ребёнка, брата или родителя в мишень. Можно защищаться, говорить резко, прерывать опасный контакт. Можно назвать поступок мерзким. Нельзя объявлять любую собственную жестокость освободительной деятельностью.

Есть и извинение с захватом управления: «Я же извинилась, почему ты всё ещё обижаешься?» Человек вроде бы принял ответственность, а через минуту выставил счёт за моральное усилие. Теперь пострадавший обязан быстро почувствовать нужное. Семейная привычка никуда не ушла — просто получила слово «прости» в начале предложения.

Через месяц мать сама вернулась к разговору.

Этот звонок застал Алису в магазине. Раньше она сказала бы «говори» и стала слушать между холодильниками. Потом раздражалась бы, что разговор важный, а тележки гремят. Теперь попросила десять минут, вышла на улицу и перезвонила.

— Мне было страшно услышать, что ты вообще ничего хорошего не помнишь, — сказала мать.

Алиса помнила мать у своей кровати. Не безупречную женщину из поздравительной открытки. Женщину, которая ночью меняла ей мокрую майку, оставляла включённый свет в коридоре, смешно читала книжку разными голосами и каждый раз сама забывала, какой голос у козлёнка. Женщину, которая потом могла сказать «не позорь меня» перед людьми. Хорошее существовало рядом с болью и от этого не становилось фальшивым.

— Я помню, как ты сидела со мной, когда я болела, — сказала Алиса. — Мне тогда было спокойнее рядом с тобой.

Мать заплакала. Алиса не бросилась обещать все будущие праздники. Посидела на низком бетонном бортике возле магазина и слушала. Раньше чужие слёзы давали срочное поручение: исправь настроение, соглашайся, сокращай себя. Теперь можно было позволить матери плакать, не делая её слёзы приказом и не рассматривая их подозрительно, как фальшивую купюру.

— Я не думала, что ты совсем не помнишь, — сказала мать. — Но услышала именно это.

— Я знаю. Я хотела сделать больно.

Алисе было трудно произнести последнее. «Сорвалась» звучало случайнее, будто кто-то поскользнулся на собственной фразе. Она действительно не готовила речь заранее. Но в ту секунду знала, что выбирает. Признать намерение — не объявить себя навсегда жестокой. Это снять с поступка удобную упаковку, за которую потом можно снова держаться.

Мать спросила, сколько дочь ещё сердится. Алиса сказала: она по-прежнему злится на разговоры о теле и на предложение всё терпеть. При этом ей больше не хочется стирать из жизни материнскую любовь. Они не смогли одним звонком определить, где заканчивается просьба быть мягче и начинается возвращение прежнего молчания.

— Я хочу приезжать без ожидания, что меня опять будут оценивать, — сказала Алиса.

У них появились слова, которыми можно продолжить, не превращая каждое несогласие в приговор.

Алисе тоже нужно услышать замечание о своём поведении без немедленного «зато вы». Когда она перебивает, когда обещает перезвонить и забывает, когда высмеивает материнский вкус, это её действия. Семейное прошлое помогает понять её раздражение. Выполнять обещания и обращаться с другим человеком бережно предстоит в настоящем.

У Алисы есть ещё соблазн — подозревать давление в любом обращении. Кто-то попросил перенести встречу: опять хотят удобства. Друг предложил помощь: наверняка с крючком. Мать огорчилась: манипулирует. С новым словарём так же легко перестать разбираться в происходящем, как со старым «у всех так».

Если у тебя есть ребёнок или ты отвечаешь за кого-то младшего, урок может продолжиться уже твоим голосом. «Я столько для тебя сделал». «Не позорь». «Не начинай». Взрослый тоже устал и хочет короткой тишины. Так легче всего вручить дальше то, против чего ты только что протестовал.

Можно остановить удар ребёнка, не запрещая ему злиться. Можно требовать необходимое действие и объяснять его, не назначая всякое несогласие неблагодарностью. Можно признать: я сказал лишнее, вернёмся к разговору. Если взрослому нельзя признать и исправить свою ошибку, от младшего снова требуют молчания.

Алиса проверила это на Тимке совершенно случайно. Вера попросила побыть с ним несколько часов. Они заранее договорились: Алиса приходит в субботу с двух до пяти. У Тимки был план построить город на полу. У Алисы — помочь построить город, выпить кофе и получить очень милые три часа. Город отказался соблюдать её план.

Мальчик сделал мост из книг. Алиса предложила поставить сверху коробку, чтобы машины не падали. Тимка ответил, что коробка будет тюрьмой, а город свободный. Она улыбнулась и переставила одну книжку, пока он доставал машинки. Он вернулся, увидел и рассердился. Попросил вернуть. Алиса объяснила, что так прочнее. Он повторил громче.

Раздражение возникло раньше мысли. Она приехала после длинной недели, принесла угощение, ползала по полу, а маленький человек не оценил даже улучшенного моста. Всего одна фраза просилась сама:

— Я для тебя стараюсь, а ты…

Она услышала её уже произнесённой. Тимка перестал тянуться к машинке и опустил плечи.

— Стоп, — сказала Алиса. — Я сейчас сказала, как будто ты обязан любить мой мост, потому что я пришла. Ты не обязан. Давай верну книжку.

— Ты всё испортила.

— Мост испортила. Сейчас верну.

— И больше не трогай.

Тон был неприятный. Алиса могла принять отказ и всё же попросить говорить без крика. Она вернула книжку, сказала об этом. Тимка буркнул «ладно». Они продолжили. Ещё минут десять он проверял каждую её руку: куда потянулась, не полезет ли снова улучшать город.

Потом он схватил тяжёлую стеклянную банку для очередной постройки. Алиса остановила: эта вещь для игры не подходит, разобьётся и может поранить. Тимка ответил, что ему разрешили самому. Она сказала, что мост он выбирает сам, а стеклянную банку они сейчас уберут. Он рассердился и толкнул её локоть.

— Толкать нельзя, — сказала она. — Злиться можно. Банку поставлю на шкаф. Выбирай из коробок.

Тимка минуту называл коробки дурацкими. Алиса чувствовала, что терпение уходит, и предложила паузу: она выпьет кофе за столом, он решит, нужна ли стройке коробка. Оба просто перестали спорить над банкой.

Когда вернулась Вера, Алиса рассказала про мост и свою фразу. Не начала с «он сегодня ужасно себя вёл». Тимка услышал и добавил, что она хотела тюрьму. Вера посмотрела на город:

— Вижу. Тюрьмы нет. А банка почему на шкафу?

Они объяснили. Мать согласилась, что банка останется наверху. Алиса поймала неприятное желание использовать её поддержку: вот, видишь, мама тоже считает меня правой. Не сказала. Вере нужно было решить вопрос со стеклом, а не восстановить Алискину репутацию после неудачного моста.

На следующей встрече Тимка всё ещё не позволил ей строить мост. Выдал парковку. Алиса приняла маленькую должность без обиды. Через час он попросил подержать длинную книжку, пока поставит опору. Доверие вернулось в форме поручения, которое он сам выбрал.

Извинение за испорченный мост не делает стеклянную банку безопасной. Материнская неправота не отменяет Алискиного опоздания. Отвечать за своё и возражать другому придётся одновременно.

Через месяц Алиса пришла к Вере, и Тимка сам потянул её в комнату. Город вырос, теперь в нём был вокзал. Алиса посмотрела на мост: книжка стояла так, как она предлагала в первую субботу. Очень хотелось сказать «ну вот, всё-таки мой способ». Тимка изменил конструкцию сам, когда у него появились другие машины. Она промолчала: он изменил свой город, а не прислал ей капитуляцию.

Она спросила, куда едут машины. Тимка объяснил: этот автобус развозит людей домой, а красная машина просто ездит, потому что красивая. Алисе дали шлагбаум. Она открывала его по команде и получала замечания, когда медлила. Племянник был неудобным начальником. Она засмеялась и попросила перестать орать: шлагбаумщик тоже человек. Тимка задумался, потом велел ему делать перерыв только после трёх автобусов. На такой договор она согласилась.

В следующем разговоре с матерью Алиса ещё раз разозлилась. Та опять сказала «ты стала очень резкая». Алиса ответила резко: «Я сейчас не хочу слушать оценку моего характера. Давай о том, что произошло». Голос был громче, чем ей хотелось. Мать тоже повысила. Они прервали разговор, вернулись к нему вечером. Алиса не превратилась в спокойный прибор, который всегда выдаёт нужную фразу. Она стала раньше замечать момент, когда вместо своего дела уже ищет чужое слабое место.

Это достаточно трудная работа и без клятвы никогда больше не сердиться. Злость сообщает, что с тобой происходит. Она не выбирает за тебя, кого сегодня удобнее ранить.

Свобода от старого урока проверяется и здесь: остаётся ли у другого право быть неудобным тебе.
Глава 9. Помощь не капитуляция

Мать просит помочь с бабушкиной поездкой к врачу. Алиса уже собиралась уехать. Внутри сразу два голоса: прежний велит отменить своё, новый возмущается всякой просьбой как попыткой вернуть её на место.

Алиса выясняет условия. У бабушки есть запись, одной ехать трудно. Отец отвезёт её на приём, а забрать пока некому. У матери свой необходимый приём, обратно в это время она не успеет.

Алиса звонит бабушке.

— Я заберу тебя. Потом мне надо уехать.

— Ты опять из-за меня всё меняешь?

— Время отъезда. Не всё.

— Мне ещё в аптеку.

Это не было в первоначальной просьбе. Алиса просит заранее приготовить список. Меняет билет, предупреждает человека, который ждёт её вечером. Он тоже меняет планы, и это не становится пустяком оттого, что причина уважительная.

Утром поездка начиналась с вещей, которых не было в первой просьбе. Бабушка позвонила: не могла найти листок с записью. Вспомнила, что переложила его в конверт от старого письма: там он, по её мнению, был заметнее. Алиса хотела сказать, что заметнее обычно означает «видно», но попросила проверить конверт. Листок нашёлся. Потом бабушка пошла закрывать окно на кухне. Отец уже ждал внизу, позвонил, спросил, что так долго. Бабушка вышла в коридор и вернулась за платком. С каждым возвращением Алиса мысленно вычитала минуту из своего дня.

Она помогала только с обратной дорогой, но с утра оказалась на телефоне между отцом и бабушкой. Отец спрашивал у неё, сколько ждать. Бабушка уточняла, не сердится ли отец. Алиса почти начала объяснять его настроение, как будто была специалистом по семейной погоде, и остановилась. Попросила их говорить друг с другом. Бабушка сама позвонила сыну и сказала, что спускается через пять минут. Он ответил ей гораздо спокойнее, чем спрашивал дочь.

Два взрослых перестали вести один разговор через третью голову. Алиса освободилась на двадцать минут и успела собрать сумку. Такие куски времени обычно исчезают незаметно. Вечером кажется, что целый день ничего особенного не делал, а собственное дело снова отложено.

После приёма бабушка сидела у окна. Пальто лежало на соседнем стуле. Алиса предложила ехать: до аптеки ещё нужно добраться, потом обратно. Бабушка сказала, что ей надо отдышаться от всей этой суеты. Алиса увидела очередь за дверью, пустой стаканчик на подоконнике, мокрые следы на полу. Ей самой хотелось отсюда скорее. Для бабушки «скорее» означало ещё один кусок дороги, где нужно поспевать за внучкой и вовремя вытаскивать кошелёк.

— Давай десять минут, — сказала Алиса.

— Ты часы включила?

— Мне потом уезжать. Я хочу знать, что успеем.

Бабушка отвернулась к окну. Фраза прозвучала сухо, почти как у диспетчера. Алиса подсела ближе и спросила, хочет ли она воды. Не стала притворяться, что у неё исчез поезд. Бабушка сказала, что вода есть, и пожаловалась на шум. Они посидели. Алиса согласилась помочь; бабушка не обязана была благодарностью превратить это в удобство. Через несколько минут бабушка сама надела пальто.

В аптеке оказалось, что привычного бабушкиного крема здесь нет. Алиса предложила заказать и привезти позднее. Бабушка хотела пройти к другой аптеке: там она раньше покупала. Алиса посмотрела маршрут. Если идти туда, потом обратно, не успеет отдать бабушке покупки и добраться к своему отъезду. Начался тот самый неудобный разговор, который обычно сокращают фразой «я же ради тебя всё поменяла».

— Сегодня я могу взять здесь то, что есть, и отвезти тебя домой. За остальным отец заедет завтра, если сможет. Или я привезу в понедельник. Давай выберем.

— Раньше мы всегда в ту ходили.

— Сегодня не успеваем.

Бабушка сердится. Алиса тоже. Затем бабушка выбирает понедельник и просит записать, что не купили. Необходимое они проверяют отдельно: то, что нужно сегодня, есть. Бабушка сама уточняет у работника, а Алиса слушает и несёт пакет.

По дороге домой бабушка говорит:

— Когда ты маленькая была, я тоже всё носила. И ничего.

Вот сейчас можно либо проглотить, либо развернуть целую книгу о прежнем порядке. Алиса отвечает на сегодняшний разговор:

— Я знаю, ты много помогала. Я благодарна. Но мне сейчас тяжело менять поездку. Я не хочу, чтобы это считалось «ничего».

Бабушка молчит. Потом спрашивает, куда внучка едет. Алиса рассказывает. Поездка не важнее заботы в универсальной системе весов. Она просто есть в её жизни, и ещё один человек с той стороны ждёт, меняет время, рассчитывает на обещание. Помогающий приносит в семью не пустое расписание, готовое принять любую надпись.

Дома бабушка предлагает поесть. Алиса отказывается, ставит покупки, показывает записанную недостающую вещь. Бабушка говорит, что сама разберёт пакет. Алиса сначала раскладывает одну коробку привычным движением, затем отдаёт. На столе лежит её любимая конфета; бабушка подвигает её к внучке. Маленькое спасибо, без речи. Алиса берёт. День всё ещё трудный. Любовь в нём всё-таки есть.

В дороге ей хочется написать матери подробный отчёт: сколько времени ушло, сколько раз пришлось менять решение, почему впредь надо спрашивать иначе. Вместо этого она пишет, что бабушка дома, остальное привезёт в понедельник. Про нагрузку договорится, когда сама перестанет ехать между чужими ожиданиями. Нужный разговор достоин времени, где он не будет хвостом раздражения на четыре экрана.

Через неделю мать просит освободить весь выходной на семейный визит, который можно устроить в другое время. Здесь Алиса отказывает и предлагает вечер в среду. Мать недовольна. Реальная помощь на прошлой неделе не стала подпиской на каждый следующий выходной.

Проверь, была ли договорённость или человек рассчитывал на привычное согласие. Если обещал, учти тех, кто уже построил планы. Ранний ответ может оказаться бережнее долгого молчания. Отмена обещания, от которого зависит необходимая забота, требует подготовленной замены.

Разочарование не всегда попытка управлять тобой. Его можно признать, сохранив отказ. Давление, угрозы и наказание за отказ требуют другого действия, с помощью и с учётом безопасности.

Зависимый человек не должен стать подопытным в твоём отказе от роли. Если бабушка рассчитывает, что её встретят, нельзя просто не приехать, чтобы семья почувствовала объём невидимой работы. Надёжная передача помощи важнее воспитательной сцены для родственников. Люди, принимающие решение за нуждающегося, должны учитывать и его желания, а не только делить нагрузку между собой.

Это не выдаёт семье права назначать одного человека вечным исполнителем. Выясни, что действительно требуется, кто уже обещал, кто может участвовать, какая внешняя помощь доступна. Отдельно запиши организацию: заметить, позвонить, записать, проверить. Эти действия тоже отнимают время.

Видно не только то, кто выполнил дело, но и то, кто его заметил, спланировал и проверил. «Просто напомнить» — тоже работа, если все напоминания лежат на одном.

У Оксаны после первой семейной договорённости стало меньше поездок, но почему-то не прибавилось вечеров. Денис приезжал в свои субботы. Отец уже записывал часть покупок. Казалось, дело сдвинулось. Потом Оксана заметила, что накануне каждой субботы пишет брату: хлеб, лампочка, звонок мастеру, проверить дверь. В субботу отвечает ещё пять раз. В воскресенье спрашивает отца, всё ли удалось. Чужие руки появились, её голова продолжала работать на прежней службе.

Она попробовала ничего не писать. В пятницу Денис спросил: «Что купить?» Она ответила: «Спроси папу». Брат спросил. Отец назвал хлеб и чай. Через два дня выяснилось, что у него закончились хозяйственные мелочи, про которые он не вспомнил. Оксана услышала знакомое: «Ты же знаешь, что я этим пользуюсь». Да, знала. Пока её знания были единственным хранилищем, любой забытый предмет возвращался ей как персональная ошибка.

Они начали составлять общий бытовой лист вместе с отцом. Не потому, что ему запрещалось забывать. Потому, что невысказанное нельзя купить, а дочь не может каждую неделю угадывать содержимое шкафов. Отец сначала сердился: дети устроили ему систему. Потом вычеркнул две вещи, которые Оксана покупала по старой привычке. Сказал, что давно их не любит и доедает, чтобы дочь не обижать. Невидимый труд Оксаны включал и то, что вообще не требовалось. Его тоже стоило увидеть, иначе он продолжал бы копиться как заслуга.

Денис показал свою часть, и тут она впервые внимательно выслушала. Он не только перечислял деньги. Искал человека, который согласится починить отцовскую дверь, возвращал не подошедшую деталь, разговаривал с отцом поздно вечером, когда тот не хотел расстраивать дочь. Оксана считала, что отец просто плохо спит. Брат знал, что он иногда боится оставаться один, но просит не говорить сестре: «Она и так устала». Молчание оставляло заботу разрезанной на невидимые куски.

— Ты мог сказать, что тебе тоже приходится долго говорить, — сказала она.

— Мог. А ты бы ответила: зато не ездишь.

Она уже собиралась ответить ровно это. Сумела остановиться. Дорога остаётся дорогой. Час вечернего разговора не превращается в отдых оттого, что во время него можно сидеть на своей кухне. Неравный вклад требует выяснения, а не заранее написанного победного счёта.

Отец выслушал и сказал, что теперь ему лучше никого не беспокоить. Оксана почувствовала вину, Денис — злость. Обоим захотелось вернуть хорошее настроение обещанием, что всё нормально. Но тогда весь разговор снова оказался бы запрещённым: стоит назвать цену заботы, как нуждающийся человек объявляет себя лишним, и остальные поспешно закрывают бухгалтерию.

— Тебе нужна помощь, — сказала Оксана. — Ты нам нужен. И нам надо устроить её так, чтобы мы не развалились. Это три разных предложения. Первое не отменяет второе, а второе не заменяет третье.

Отец просил не говорить «развалились»: звучит, будто он виноват. Она признала, что слово резкое. Не сняла вопрос. Он тоже имел право сказать, что ему страшно зависеть от расписания. Не получал за страх права сделать дочь круглосуточной.

Через месяц случилась сорванная замена. Денис согласился встретить отца после поездки по делу и отвезти домой. Время они подтвердили вечером. Утром служебная машина брата сломалась на другом конце города. Он написал отцу, что задержится, потом занялся машиной и не проверил, прочитано ли сообщение. Отец убрал телефон в сумку ещё до выхода и ждал возле входа в условленном месте.

Оксана в этот день работала. В полдень отец позвонил ей: брат не едет, он уже устал стоять. Она почувствовала одновременно страх за отца и злорадную ясность: вот вам ваше распределение. Сейчас приедет она, всё спасёт, и Денис больше не сможет спорить с её версией семьи.

Сначала нужно было перестать стоять у входа. Оксана попросила отца вернуться внутрь, сесть там, где ему разрешили подождать, и сообщить место. Он не хотел: неловко. Она не стыдила его, позвонила в то место сама, выяснила, что можно подождать в холле. Затем связалась с братом. Он предложил освободиться через сорок минут. Отец ждать ещё сорок не мог. Оксана нашла поездку домой, уточнила, где встретится водитель, оставалась на телефоне, пока отец не сел. У него был ключ, и дома он мог справиться сам. Если бы не мог, одного автомобиля было бы мало: пришлось бы обеспечить и встречу.

Оксане пришлось отвлечься от разговора о срочной печати каталога. Коллега закончил его один и вечером спросил, когда она предупредит о следующем таком случае. Ответить было нечего: сорванная помощь не назначалась заранее. Но ущерб его времени не исчез от уважительной причины. Она взяла на себя свою часть незавершённого дела на следующий день и не рассказывала, что у коллеги вообще проблем нет.

Денис приехал к отцу вечером и извинился. Тот сначала сказал, что ничего страшного. Потом спросил, зачем обещать, если нельзя. Брат объяснил про машину. Отец ответил:

— Машина могла сломаться. Я не мог узнать, что ты там решил.

Важной оказалась не сама задержка. Денис видел отправленное сообщение и считал вопрос решённым. Отец его не видел и оставался в старой договорённости. Между этими двумя версиями пожилой человек сорок минут стоял у двери.

Оксана вечером сказала брату: «Я знала, что всё опять упадёт на меня». Фраза уже пыталась превратить его ошибку в окончательный характер. Денис ответил, что тогда нет смысла брать что-либо. Она ещё злилась и попросила вернуться к разговору завтра. На следующий день сказала точнее: он не подтвердил, что отец получил изменение, и слишком поздно связался с ней. Это надо исправить. Из этого не следует, что ему запрещено помогать вообще.

Они обсудили ближайшие поездки и запасной способ связаться, когда что-то срывается. Денис взял организацию следующей на себя, включая сведения и подтверждение. Оксана не обещала подменять каждый срыв. Но и не решила оставить отца ждать в следующий раз, чтобы брат наконец прочувствовал. Урок слишком дешёв для учителя, когда за него платит тот, кто остался без обещанной помощи.

Следующая поездка состоялась вовремя. Отец после неё не сразу вернул прежнее спокойствие: несколько раз переспросил, точно ли сын встретит. Денис раздражался, но отвечал. Его извинение не обязало отца немедленно доверять часам. Надёжность пришлось показать обычными приездами, без торжественного отчёта о том, что все теперь должны забыть неудачу.

Планируя следующую поездку, Алиса спрашивает бабушку, что для неё важно. Та хочет раньше выйти из дома, чтобы не спешить, и зайти в аптеку, где ей привычно объясняют. Часть пожеланий удаётся учесть, часть сталкивается с расписанием.

Неравенство возможностей здесь не отменяет равного человеческого достоинства. Бабушка сейчас не может взять на себя столько же, сколько внучка. Это не делает связь несправедливой по определению. Если считать любовь только по одинаковому количеству выполненных поручений, первыми лишними окажутся люди, которым помощь нужна сильнее всего.

Но и нужда не выдаёт права обращаться с помогающим как угодно. Если бабушка начинает унижать Алису, разговор о таком обращении необходим. Помощь можно организовать иначе, подключить других, ограничить мучительные разговоры, сохранив необходимое. Между бесконечным терпением и внезапным исчезновением есть работа по устройству заботы.

В семье легче спорить о том, кто эгоист, чем выяснять, кто свободен во вторник. Ярлык ничего не организует. Даже самый виноватый человек не может одновременно сопровождать бабушку и быть в другом месте. Поэтому разговору нужны часы, поездки, расходы, согласившиеся люди. У заботы есть материальная часть; уважение к ней начинается с подробностей.

На втором пересмотре Оксана узнала неприятную вещь: распределение, которое было справедливым в начале месяца, перестало подходить через три недели. Денису изменили время работы. Отец взял на себя несколько звонков, но стал сильнее уставать от поездок. У самой Оксаны начался тяжёлый рабочий период. Она рассчитывала, что один хороший семейный разговор освободит её надолго. Семья не работала как новая стиральная машина: установили, подключили, забыли.

Её первым ответом было «я опять должна организовать?». Брат сказал, что может собрать сведения, если она не будет заранее поправлять каждый пункт. Отец захотел обсудить всё по телефону, потому что за большим столом чувствует себя подсудимым. В итоге они говорили в воскресенье, каждый из своего дома. Денис записывал, отец несколько раз просил прочитать, Оксана уточняла только свою возможность. Один вечер ушёл на то, чтобы будущие недели не пожрали остальные.

Они не смогли разделить всё. Часть дел отец хотел только с дочерью: ей было проще понять его просьбу, с ней он чувствовал себя увереннее. Оксане было приятно это слышать. И опасно. Из приятного исключения легко вырастает новая безвыходность: раз только ты умеешь, значит, всегда ты. Она согласилась на конкретную поездку и не взяла все следующие авансом. Отец огорчился. Он имел право предпочитать её. У предпочтения не было автоматического доступа к каждому вторнику.

Затем Оксана сама предложила зайти в четверг на чай. Денис спросил, не возврат ли это к прежней нагрузке. Она ответила, что хочет увидеть отца, а не выполнить список. Брат хмыкнул: у папы список возникает даже у воды из чайника. Оксана сказала, что попробует. Отец действительно вспомнил про старый ящик. Она предложила обсудить его в субботу с Денисом и осталась пить чай. Уход ещё не был организован идеально. Это не запрещало им иметь полчаса, в котором никто никого не переносит, не оплачивает и не заменяет.

Помощь может быть неравной долго. Один человек даёт больше времени, другой денег, третий сейчас способен только сказать, что ему нужно, и спасибо. Если каждую неделю ждать полного возврата вклада, забота превратится в бессрочную претензию. Если вовсе не смотреть на вклад, человек, у которого больше времени, станет собственностью всех остальных. Между этими двумя удобными ошибками приходится разговаривать о конкретных неделях.

Алиса обсуждает с отцом следующую поездку. Раньше сама уточняла всё и рассказывала ему, что делать. Теперь он должен созвониться с бабушкой и договориться напрямую.

— Так во сколько приезжать? — спрашивает он.

— Вы ещё не договорились. Позвони ей.

— А ты не знаешь?

Алиса знает примерное время. Проще назвать его и потом проверить самой. Она не называет. Отец звонит.

Отец подтверждает время. Бабушка вписывает его имя в свой календарь и звонит Алисе только вечером: спросить, не остался ли у неё синий зонт.

У проекта бывает срок окончания. У длительной заботы — ближайший пересмотр нагрузки с теми, кто способен её разделить. Это разные даты. Болезнь не исчезнет после тридцатого числа, и помощь не становится бесполезной оттого, что за месяц не появилось заметных улучшений.

У длительной заботы бывают плохие дни. Помогающий может раздражаться, хотеть тишины, мечтать, чтобы его никто не трогал. Человек, которому помогают, может злиться на зависимость и бояться отказа. Это тяжёлые состояния, с которыми нужна поддержка. Из них нельзя автоматически вывести ни отсутствие любви, ни право унижать.

Оксана однажды пришла к отцу в четверг и обнаружила, что хочет домой раньше, чем сняла куртку. В коридоре пахло жареным луком. Отец приготовил еду, радовался, что угадал время. Она несколько дней плохо спала, на работе стало тяжелее, сумки натёрли ладони. Ничего чрезвычайного. Просто накопились дни, в которых она соглашалась ещё на небольшую вещь и каждый раз снимала её со своего вечера.

Отец говорил про соседа. Оксана отвечала «ага» и не слушала. Он заметил, спросил, что с ней. Она сказала «ничего». Унаследованное слово снова прикрыло всё сразу. Потом отец попросил взглянуть на ящик: он перестал закрываться. Оксана уронила ключи на тумбу и сказала:

— Да сколько можно, у тебя всё время что-нибудь!

Он отступил. Она услышала, как жалко это прозвучало: не ящик всё время что-нибудь, а сам отец всё время нуждается. С того дня, когда она перестала долго сидеть на воскресных обедах, ей казалось, что главный вред теперь закрыт. Оставалась полезная часть связи. Но полезная часть тоже может стать жестокой, когда один человек больше не выдерживает, а признаться в этом умеет только ударом.

Она сказала, что ящик здесь ни при чём, она очень устала. Отец предложил больше не приезжать. Раньше Оксана бросилась бы обещать, что всё нормально. Теперь ответила, что совсем исчезнуть не хочет, а нынешние недели не тянет. Они поели почти молча. Она не чинила ящик ночью ради доказательства любви. Уточнила, мешает ли он пользоваться необходимым. Нет, просто неприятно. Значит, можно отложить и попросить другого человека.

Денис на этот раз тоже не мог взять дополнительные вечера. Деньги у него были в пределах обсуждённой помощи, времени не прибавилось. Оксана в первый момент услышала отказ как старое удобство брата. Потом посмотрела его расписание и своё. Если оба уже использовали реальные возможности, ещё один моральный спор часов не создаст.

Брат предложил искать помощь для части покупок и домашней возни. Отец сказал, что чужих в доме не хочет. У него были понятные опасения: не знает человека, стесняется своего быта, не хочет объяснять, почему какие-то вещи лежат именно так. И ещё одно, которое сначала не произнёс: если дети платят кому-то, значит, сами больше не хотят приходить.

Оксана спросила прямо, чего он боится. Отец ответил:

— Будет человек знать, что я без вас ничего не могу.

— Ты многое можешь сам.

— Всё равно. И люди скажут: дочь рядом, а отдала отца чужому.

В его фразе любовь смешалась с публикой. Чужие люди должны увидеть хорошую дочь, а дочь ради этого должна оставаться уставшей в нужном коридоре. Если платить за доставку мебели, никто не спрашивает, любит ли семья шкаф. Если покупать часть помощи человеку, уже возникают судьи.

Оксана не стала смеяться над отцовским страхом. Он жил в мире, где такие слова действительно говорили. Сказала, что хочет приезжать как дочь и делать ту часть, на которую способна, а покупки и разбор могут взять другие. У Дениса от этого не исчезнут субботы. У неё не исчезнет вторник. Чужое участие не заменяет их целиком.

Отец не согласился в тот же вечер. Попросил время подумать. Они нашли несколько конкретных возможностей, рассмотрели их вместе. Для одной требовалась сумма, которую дети не могли регулярно платить. Другая подходила по деньгам, но не по времени. В конце договорились попробовать помощь Марины, которую знали через общих знакомых: покупки и лёгкие домашние дела, заранее понятный объём, первые встречи вместе с кем-то из детей. Не выдали знакомство за гарантию всего хорошего. Проверяли, подходит ли способ именно их дому.

На первой встрече отец разговаривал с Оксаной, хотя Марина стояла рядом. Попросил дочь сказать, где хранится нужное. Она предложила показать самой Марине. Он смутился, затем показал. Марина спросила, можно ли переставить несколько вещей. Отец сказал нет. Она оставила как было. Маленький отказ неожиданно успокоил его больше обещаний детей: человек услышал его в его же доме.

Не всё пошло гладко. Марина купила не ту вещь, которую просил отец. Он решил, что жаловаться нельзя, потому что дети платят. Оксана объяснила, что сообщить об ошибке можно без обвинений. В следующий раз отец поговорил с Мариной сам. Она исправила. Если бы его просьбы не слышали постоянно, вариант пришлось бы менять. Подключить помощь — не отправить нуждающегося навсегда в выбранные тобой условия.

Через месяц Оксана получила один свободный вечер в неделю. Не неделю отпуска, не идеальную семейную систему. Вечер. Марина стоила денег, договорённости иногда требовали времени, отец ещё ворчал, Денис участвовал. Но Оксана перестала приходить к приготовленной отцом еде с желанием накричать из-за ящика.

Отец однажды сказал Марине, что дочь в четверг занята. Раньше добавил бы жалобу: теперь им некогда. На этот раз просто сообщил время следующего визита. Оксана услышала случайно и не устроила награду. Поняла, что отец тоже учится представлять её отсутствующий вечер как часть её жизни, а не доказательство отсутствующей любви.

«Ещё потерплю» иногда значит, что ты решил выдержать до момента, когда станет доступна помощь или передышка. Иногда — что перестал спрашивать, сколько осталось сил.
Глава 10. Незаменимость — тоже власть

В четверг отец сам везёт бабушку. Алиса передала адрес, время, то, о чём бабушка просила напомнить. Они созвонились и договорились. Всё готово.

Утром Алиса открывает телефон. Хочется проверить, выехали ли. Через десять минут — не забыли ли документы. Ещё через двадцать — туда ли свернули. Когда отец присылает фотографию бабушки с чашкой чая после приёма, Алиса увеличивает снимок и замечает: они сидят не в том кафе, куда ходила она.

В этом кафе тоже есть стулья. Чай тоже попадает в чашку. Бабушка улыбается. Но Алисе уже хочется объяснить, почему другое место удобнее.

Вот он, неприятный кусок свободы. Ты хотел, чтобы без тебя справлялись. И теперь они, сволочи, справляются.

Алиса почти написала «а зачем вы туда пошли?». Вопрос выглядел невинно, будто ей просто интересно кафе. Но она уже знала, какое объяснение сочтёт достаточным: в привычном месте не было столика, туда закрыли вход, чай внезапно стал несъедобным. Если отец выбрал иначе потому, что захотел иначе, дочь готовилась сообщить правильный вариант.

Она посмотрела на фотографию ещё раз. Бабушка держала чашку обеими руками и смотрела мимо камеры. Перед ней лежала маленькая булочка. Никакого чрезвычайного происшествия. Алиса написала «хорошо посидите» и вышла из переписки. Через минуту вернулась, проверила, прочитано ли. Даже отказавшись от вмешательства, она хотела посмотреть, как его приняли. Управление умеет стать очень маленьким и пролезть в щель между двумя галочками.

Вечером бабушка рассказала, что отец предложил новое кафе, потому что видел его по дороге. Там оказалось тихо. Она сама выбрала булочку. Алиса сказала, что рада, а затем услышала собственное «только там, наверное, ступеньки…». Бабушка ответила, что ступеньки они прошли. Всё. На этом отчёт закончился, не начавшись.

— А ты что делала? — спросила бабушка.

Алиса открыла рот и обнаружила, что объяснять особенно нечего. Почти весь свободный час она следила за поездкой, которую не совершала. Потом делала своё, отвлекаясь на чужой маршрут. Бабушка и отец получили новый кусок общей жизни. Алиса получила имитацию дежурства. Очень хочется свободы, которая приходит в квартиру сама и сразу знает, куда повесить пальто. Обычно сначала приходит пустой час, и ты пытаешься занять его прежней обязанностью.

Алиса уже успела переделать Тимкин мост, Илья — устроить сестре собеседование перед поездкой. Теперь у власти есть ещё один сильный довод: ты больше всех делаешь. Действительно устал. Действительно знаешь подробности. И именно через это получаешь контроль над каждым шагом остальных.

Кто хранит все телефоны? У кого единственная версия расписания? Кто помнит, где лежат документы, но не показывает? Кто отвечает за взрослого человека, пока тот сидит рядом? Кто принимает помощь только после стольких поправок, что второй раз её уже не предлагают?

Незаменимость редко объявляют целью. Она выглядит как качество: «Мне проще самой». Иногда это честная оценка сегодняшней ситуации. Если до приёма осталось пятнадцать минут, поздно устраивать передачу опыта. Но если пятнадцать минут остаётся каждый раз, кто не оставил времени на обучение и согласование?

Алиса любит бабушку. Она знает её привычки, умеет успокоить, замечает усталость. Эта близость реальна. Из неё легко сделать исключительное право: только я понимаю, как надо. Тогда бабушкино мнение становится странным приложением к мнению Алисы. Оно учитывается, пока совпадает.

Бабушка говорит, что хочет ехать с сыном.

— Папа не знает, где там парковаться.

— Узнает.

— Тебе будет неудобно.

— Мне удобно с ним.

Она просит не из вежливости к Алисе. Ей интересно с сыном: он медленнее идёт, останавливается у странных витрин, помнит людей из её старой работы. Алиса быстрее решает дела. Бабушка любит и эту надёжность, но поездка не вся состоит из дел. Когда внучка планирует только кратчайший путь, она помогает добраться и может не заметить, что человеку хочется побыть с тем, кто рядом.

Оксана тоже однажды услышала, что отец хочет выбрать Дениса. У неё уже был готов маршрут на субботу: купить нужное, зайти по двум вопросам, вернуться домой. Отец попросил сына отвезти его в место, где собирались бывшие коллеги. Оксана знала, что там тесно, парковки нет, домой придётся ехать позднее. Она не запретила. Она стала задавать вопросы так, что разрешение выглядело опасной ошибкой.

— А если устанешь? А если там опять начнут долго сидеть? А Денис потом не сможет ждать?

Отец ответил, что устать может. Домой они договорились уехать в определённое время. Если потребуется раньше, скажет. Оксана уточнила ещё раз. Он посмотрел на дочь:

— Ты хочешь понять или хочешь, чтобы я не ехал?

Она сказала, что понять. В тот момент уже хотелось, чтобы не ехал. С одной стороны, была реальная забота: отец иногда переоценивал силы, а в конце дня нужна была помощь. С другой — раздражение от чужого решения, которое не прошло через неё. В прежнем порядке она знала все места, всех участников и возможные осложнения. Теперь брат с отцом обсудили что-то вдвоём. Дочь узнала, когда всё почти решили.

Денис после своей сорванной замены стал внимательнее подтверждать время. Оксана всё равно держала перед глазами тот день. Ошибка давала ей почти неограниченное право сомневаться: он уже однажды подвёл, значит, всякое новое решение надо проверить. Когда такое право не имеет конца, человек может год честно приезжать и всё ещё получать первую неудачу как удостоверение ненадёжности.

Она попросила брата назвать реальный план возвращения. Он назвал, отец подтвердил. Оксана сообщила, что в субботу занята и не сможет приехать по первому звонку. Они приняли это. Важный разговор состоялся. Остальное её тревога хотела добавить бесплатно для себя и дорого для всех остальных.

Отец уехал. Вечером Денис прислал фотографию длинного стола. Люди держали в руках чай, один мужчина показывал какой-то бумажный свёрток. Оксана увеличила отцовское лицо: не устал ли? Выглядел уставшим и довольным. Это сочетание ей не нравилось. Она привыкла принимать усталость как доказательство, что поездка была лишней. Но человек может утомиться от того, что для него стоило сил. У дочери были выходные, после которых она тоже ложилась раньше. Их никто не отменял задним числом.

На следующий день отец рассказал про свёрток: бывший коллега привёз старые рисунки, они вспоминали, кто над чем работал. Оксана спросила про обратную дорогу. Он ответил и вернулся к рисункам. Она ещё раз попыталась уточнить, не слишком ли поздно. Отец сказал:

— Оксана, я съездил к людям. Не только вернулся живой. Послушай про людей.

Он сказал резко. Она могла попросить помягче. Но сначала ей стоило услышать содержание. Помогающий иногда сужает чужую жизнь до того, что умеет обеспечить: чтобы поел, доехал, не утомился, лежало на месте. Всё это нужно. После этого человек ещё хочет увидеть своего знакомого, испортить расписание интересным разговором, потратить силы на вещь, которую нельзя записать в пользу здоровья и порядка. Если каждое такое желание нужно защитить перед семейным диспетчером, забота начинает съедать саму жизнь, ради которой организована.

Оксана слушала. Отец показал старые рисунки. Она увидела рядом с пометками его рукой какие-то смешные карикатуры на коллег и спросила, кто рисовал. Оказалось, он сам. Дочь знала его как человека, которому нужно купить чай и починить дверь. Человека, который когда-то тайком рисовал своего начальника в виде чайника, она почти не знала.

Нельзя защищать право взрослой дочери на свой выбор и тут же отнимать такое же право у бабушки, потому что дочь лучше организует маршрут. Помощь даёт доступ к уязвимому месту чужой жизни. Это причина внимательнее обращаться с властью.

Бывает реальная разница в надёжности. Человек забывает договорённости, путается в важных сведениях, обещает приехать и не приезжает. Требовать от тебя доверия вопреки этим фактам было бы идиотизмом. Передавать нужно конкретное дело с понятными условиями и проверенной готовностью его выполнить.

Раздели, что действительно критично, а что привычно тебе. Приехать к назначенному времени — критично. Потребности бабушки — критичны. Цвет папки и место, где пьют чай, — твои предпочтения. Если каждое предпочтение объявлено вопросом безопасности, другой человек никогда не получит возможности сделать нормально. Он может только сделать как ты.

Хорошая передача занимает время. Нужно передать нужные сведения, выяснить, что человеку непонятно, убедиться, что человек согласился и понял объём. В первый раз иногда поехать вместе. Так устроено обучение в быту: без заклинания «раз взрослый, пусть сам догадается». Но подготовка имеет завершение. Когда всё уже передано, пятнадцатая проверка может обслуживать твою тревогу больше, чем нужду родственника.

Есть и способ отвергать помощь, сохраняя безупречную репутацию. Сестра предлагает отвезти. «Нет, у тебя и так дел много». Отец предлагает купить. «Ты выберешь не то». Мать просит список. «Пока я его напишу, быстрее самой». К вечеру звучит: «Всё на мне».

Да, всё. Ты только что отбил три попытки приблизиться.

Такой человек может быть совершенно искренним. Ему страшно доверить важное. Ему неловко обременять. Он быстрее замечает недочёт, чем хороший результат. Но доступ к делу всё равно закрыт, а счёт за одиночное выполнение выставлен всем.

Самая неприятная выгода — нравственное превосходство. Ты всегда устал больше, помог больше, помнишь лучше. Спорить с тобой трудно: прямо сейчас у тебя в руках пакет для бабушки, а у другого только собственная жизнь. Объём сделанного становится доказательством права командовать. «После всего, что я делаю» теперь звучит с твоего конца стола.

Можно годами возмущаться этим порядком и защищать его при каждой попытке изменить. Ведь без героизма остаются вопросы, от которых дела спасали. Чего я хочу от общения с родителями? Какие встречи мне нравятся? Что я стану делать с выходным, если его больше не крадут? Если семья не нуждается в моём руководстве, захочет ли она моего присутствия?

На эти вопросы нельзя ответить, съездив ещё раз за продуктами. Продукты закончатся, и появится новый благородный повод не узнавать ответ.

Первую свободную субботу Оксана собиралась спать. Встала в обычное время, полежала десять минут и открыла чат. Денис ещё ничего не написал. Она проверила, заходил ли отец. Начала составлять брату короткий список того, что «лучше бы не забыть». В списке появились четыре дела, уже записанные на бумаге у отца. Она знала, что повторяет, и всё равно чувствовала себя полезнее, чем лёжа в собственной кровати.

Затем позвонила подруге Маше. Они собирались вместе сходить на небольшой музыкальный вечер ещё зимой. Оксана несколько раз переносила, потом перестала отвечать на предложения: объяснять каждое очередное «у папы дела» стало неловко. Маша в какой-то момент сказала, что больше не будет резервировать ей место. Оксана тогда обиделась. Настоящая подруга могла бы понять заботу о родном человеке.

Маша понимала. Не хотела каждый раз ждать до последнего часа. У неё тоже был вечер, который можно отдать другому. Оксана теперь сказала это сама:

— Я исчезала, а потом думала, что ты должна всё равно приглашать. Прости. Если ещё хочешь, я в субботу свободна.

— В эту я уже договорилась. Через две недели могу.

Свобода не встретила Оксану готовой праздничной компанией. Люди жили, пока она обслуживала отцовскую нужду. Не сидели в коридоре её нового расписания. Пришлось договориться на другую дату, а нынешнюю субботу прожить без чужого приглашения.

Она нашла альбом, который купила много месяцев назад. Хотела рисовать дома: не учиться ради второй профессии, не продавать, не доказывать отцу, что делает что-то серьёзное. Просто смотреть на предмет и пытаться поместить его на бумагу. Оксана любила этот странный переход, когда кружка становится линией, а ткань — несколькими пятнами. Но каждый раз альбом лежал в стороне, пока она решала действительно необходимые дела.

Поставила на стол кувшин, вытащила карандаши. Через двадцать минут проверила телефон. Денис написал: всё купили, сейчас дома. Она заметила на фотографии другой хлеб. У отца был свой список, он выбрал вместе с сыном. Оксана вернулась к кувшину. Рисунок получился кривым. Вместо ручки вышло ухо, само горло наклонилось, как будто кувшин внимательно слушает семейную ссору.

Ей захотелось закрыть альбом и помыть отцовскую кухню: там она точно знает хороший результат. Рисовать без должности, без гарантии и без благодарности было неожиданно трудно. Никто не нуждался в её кувшине. Даже сам кувшин справлялся с водой без участия автора. Оксана всё-таки дорисовала. Поставила дату. Не сфотографировала брату как доказательство, что её выходной использован достойно.

Через две недели они с Машей пошли слушать музыку. Оксана села у края, чтобы легко выйти, если позвонят. Маша заметила и ничего не сказала. В середине вечера телефон завибрировал: отец спрашивал, где у него лежит гарантия на старую вещь. Раньше Оксана ответила бы сразу. Теперь написала, что перезвонит после десяти, если вопрос не срочный. Отец ответил «нашёл». Вся маленькая семейная драма уместилась в две строчки и не состоялась.

Оксана пропустила начало следующей песни, пока ждала ответа. Дослушала остальное. По дороге домой Маша рассказывала про свою неприятную неделю. Оксана стала наконец слушать чей-то рассказ, не превращая его в перечень дел, которые надо решить. Маша хотела сказать вслух и пройтись. Оксана сначала предложила два выхода, потом спросила, нужны ли они. Нет. Тогда они просто шли.

Оксана продолжала помогать отцу. Некоторые недели были опять тяжёлыми, и альбом лежал закрытым. Разница была в том, что она перестала считать это его естественным постоянным местом. Возвращалась к своему без предварительного одобрения семьи. Когда отец спросил, что она рисовала, показала кувшин. Он посмотрел и сказал, что ручка похожа на ухо.

— Я знаю, — сказала она.

Он предложил в следующий раз нарисовать его старый чайник. Ей стало интересно. В этом предложении отец уже что-то давал дочери. Их отношения ненадолго вышли из комнаты, где одному всегда надо, а другая всегда может.

Алиса однажды признаётся отцу:

— Я всё время хотела тебе позвонить и проверить.

— Звони. Я дам трубку бабушке.

— Я не поговорить хотела. Проверить.

Отец смеётся: они с бабушкой съездили на приём, а Алиса чуть не организовала им диспетчерскую из собственной квартиры. Алиса смеётся тоже.

Через несколько дней Алиса пришла к бабушке, а та уже закончила то, что внучка собиралась помочь сделать. На столе стояла чашка, окно было закрыто, покупки разобраны. Алиса спросила, что ещё нужно. Бабушка сказала, что ничего.

— Ну тогда я пойду? — произнесла Алиса.

Бабушка посмотрела на неё:

— Чай ты без работы не пьёшь?

Алиса села. Первые минуты было странно сидеть с человеком, у которого не требуется ничего проверять. Она спрашивала о самочувствии, бабушка отвечала и рассказывала про встреченную знакомую. Алиса уже собиралась выяснить, безопасно ли та живёт, не надо ли помочь с покупками. Бабушка говорила про смешную шапку. У знакомой была шапка с таким помпоном, что в автобусе он жил отдельной жизнью и задевал людей. Бабушка показывала ладонью, Алиса засмеялась. Разговор не нуждался в исполнителе.

Она долго привыкала к этому виду близости. В помощи многое было понятно: сделала, пригодилась, получила подтверждение, что не чужая. Просто сидеть рядом означало рискнуть другим вопросом: интересна ли я, когда мне нечего принести? Дела защищали её от такого вопроса. Можно всю встречу потратить на полезное и не узнать, хотят ли с тобой разговаривать о том, что ты сама любишь.

У Оксаны тот же страх впервые прозвучал, когда Денис приехал к отцу вне своей субботы. Он хотел посмотреть с ним передачу. Ничего не привёз, не менял детали, не составлял список. Отец потом сказал, что хорошо посидели. Оксана по привычке спросила, что брат сделал. Отец ответил: «Посидел».

Ей хотелось обесценить. Посидеть все умеют. Вот если бы Денис взял её вечер с сумками, тогда можно было бы говорить о хорошем сыне. Но брат уже брал свою часть, больше, чем раньше, и отец не выдавал ему разрешение отказаться от неё. Они нашли дополнительный час. Оксана не только устала от неравной помощи. Она ещё ревновала к той лёгкости, с которой брат мог быть сыном без предъявленного результата.

Когда-то отец часто говорил: «На тебя хоть можно положиться». Это было приятно, и долго оставалось приятно. Она могла слышать в этом любовь, доверие, признание точности. Потом фраза незаметно превратилась в единственный способ получить место рядом. Если на неё сегодня нельзя положиться, что остаётся? Сама Оксана в той же комнате — любит отца, но хочет рисовать кувшин? Достаточно ли этого для семьи?

Оксана спросила его прямо, когда они пили чай:

— Ты хотел бы, чтобы я приходила, даже если ничего не сделаю?

— Ты чего опять выдумала? Конечно.

Такой ответ не успокоил. Она попросила не говорить «выдумала»: для неё вопрос настоящий. Отец поставил чашку. Сказал, что ему грустно слышать, будто она всё время сдаёт экзамен. Потом признал, что сам привык первым делом просить: раз пришла, покажи, проверь, достань. Иногда просил то, что вполне мог сделать позже. Просто дочь была рядом и решала быстро.

— Я тогда в следующий раз приду без сумки с покупками, — сказала она.

— Приходи. Свою-то сумку не забудь, ключи у тебя в ней.

Они засмеялись. Отец не произнёс речи, что отныне никогда не попросит. Дочь не требовала такого обещания. Ей нужен был опыт, в котором её приход не начинается автоматически с задания.

Следующий визит оказался неловким. Покупки уже привезли, ящик починил Денис, в бытовых делах помогла Марина. Оксана принесла альбом. Отец полистал, назвал ещё два предмета ушастыми и спросил, зачем рисовать, если можно сфотографировать. Дочь почувствовала себя глупо. Хотела спрятать альбом, вернуться к разговорам, в которых знает больше и всегда полезна.

Вместо этого рассказала, что ей нравится смотреть внимательно, искать линию, замечать, чего раньше не видела. Отец сказал, что всё равно не понимает. Он не обязан был сразу любить её занятие. Потом спросил, можно ли нарисовать его старый чайник. Оксана ответила, что может попробовать. Они поставили чайник на стол. Отец долго поправлял его поворот, объясняя, какой бок смешнее. Дочь попросила оставить предмет на месте, потому что рисует уже десять минут. Он оставил.

Она была здесь не исполнителем чужого поручения, а человеком со своим способом смотреть. Он был не подопечным, а участником, который выбирал смешной бок чайника. Получилось криво и интересно. Оксана забрала рисунок, отец попросил прислать фотографию. На вечер он ничего больше не придумал ей в нагрузку. Она ушла с любовью и без заработанной полезностью справки.

На следующей неделе они обсуждают распределение. Отец может сопровождать утром. Алиса — заказывать и привозить часть необходимого вечером. Мать берёт телефонные договорённости, которые ей действительно подходят по времени. Бабушка говорит, какие дела хочет оставить себе. Не всё разделили поровну; у людей разные возможности. Зато вклад перестал определяться тем, кто первым не выдержит неловкой тишины.

Одна задача остаётся без желающего. Это полезная неприятность. Раньше паузу мгновенно заполняла Алиса, и семье казалось, что задача решилась сама. Теперь приходится выбирать: перенести, упростить, найти помощь, кому-то отказаться от другого дела. Семья наконец видит цену. Речь о разборе кладовки через две недели. Его можно отложить; встречу у дверей поликлиники так не обсуждают.

Передать дело — значит признать чужой способ, а не только чужие руки. Если отец принёс подходящие продукты другой марки, еда куплена. Если бабушка выбрала другую прогулку, она погуляла. Обнаружив ошибку, обсуждай ошибку. Фраза «я так и знала» ничего не исправляет, зато прекрасно восстанавливает твоё единоличное правление.

У Алисы был случай, когда обсуждать требовалось настоящую ошибку. Отец неверно записал дату следующей поездки. Бабушка увидела несоответствие на своём листке и позвонила ему вечером. Он сначала сказал, что дочь передала другое. Алиса показала сообщение: день был указан верно. До поездки оставалось время, всё можно было исправить. Но отец уже попытался отправить ошибку обратно дочери, а дочь уже мысленно вернула себе все будущие поездки.

Они разобрались в датах. Отец признал, что сам переписал неверно. Попросил бабушку ещё раз назвать время и поставил его у себя. Алиса сказала, что её не устраивает мгновенное «ты сказала», когда он ещё не проверил. Он ответил, что испугался подвести. Она понимала этот страх. Не стала делать его оправданием обвинения.

— В следующий раз сначала смотри запись. Я могу ошибиться тоже. Но давай выяснять.

Он согласился. Она не взяла дело обратно. До неё дошла важная неприятность: надёжный человек тоже может сделать исправимую ошибку. Если за каждую такую ошибку лишать участия, нагрузка никогда не распределится. Если делать вид, что ошибок не было, уязвимый человек заплатит за красивую семейную идею. Поэтому сейчас они исправили конкретный день и проверили ближайшую поездку, а не выбирали раз и навсегда нового главного.

Оксана после Денисовой задержки долго хотела устроить брату предварительную проверку на всё. Она ловила себя на этом особенно в хорошие недели. Когда он справлялся, ей становилось трудно защищать прежнее право на контроль. В какой-то момент призналась ему:

— Я боюсь снова бросать всё. И иногда использую тот день, чтобы ты вообще не мог возразить.

— А я иногда говорю «да раз так, делай сама», чтобы не слышать про ошибку.

Признания не сделали их равными по возможностям. Брат всё ещё имел больше денег, сестра знала больше мелочей, отец всё ещё нуждался в участии обоих. Они просто перестали на несколько минут доказывать, что один из них должен получить всю власть в обмен на чужую несовершенную работу.

Сделанное стоит принимать целиком: «Спасибо, это помогло». Без спрятанного в благодарность отчёта из шести недочётов. И когда сам просишь о помощи, не оформляй просьбу как экзамен на любовь. Скажи, что требуется и к какому времени. Дай человеку ответить.

В субботу бабушка звонит Алисе сама. Рассказывает, как отец перепутал названия двух соседних улиц, они разобрались и по дороге вспомнили смешную семейную поездку. Алиса слушает. Впервые за долгое время ей не требуется ничего организовывать в этом разговоре.
Глава 11. Теперь деньги у тебя

Нина решила оплатить ремонт кухни у родителей. Она давно зарабатывает больше них. Старые дверцы перекосились, подсветка мигает, отец третий месяц говорит, что ещё послужит. Нине хочется сделать хороший подарок. Чтобы чисто, удобно, красиво. Чтобы мать наконец перестала подпирать кастрюлей шкафчик. Чтобы родителям стало легче.

В магазин Нина привезла папку. В ней лежали размеры, распечатки, несколько фотографий кухонь, на которых у людей, похоже, вообще не было картошки. На столешнице стоял один красивый предмет, и Нина каждый раз представляла, как мать перестанет заваливать рабочее место пакетиками и старыми крышками. Её подарок начинался ещё до ремонта с молчаливого исправления двух взрослых.

Мать приехала со своей сумкой. В ней была прихватка: она хотела приложить её к образцу, чтобы понять оттенок. Нина сперва улыбнулась. Прихватка возле нового фасада выглядела почти комично, как пожилая родственница на выпускном чужого колледжа. Потом поймала себя на слове «почти». Мать принесла предмет из собственного дома и пыталась выбрать кухню для того дома. Дочь принесла распечатанный способ заменить его собой.

Они ходили вдоль образцов. Консультант говорил с Ниной, потому что она спрашивала быстрее и держала папку. Мать несколько раз начинала фразу, он отвечал дочери. Отец стоял рядом и смотрел на ручки: ему хотелось проверить, удобно ли открывать. Нина описывала стиль, консультант подхватывал, мать перестала прикладывать прихватку. Вроде бы все участники присутствовали. Двое постепенно становились приложением к покупке.

— Давайте сначала мама скажет, что ей нужно, — произнесла Нина только после того, как отец раздражённо ушёл к другой стене.

Мать потянулась к тёплому жёлтому образцу. Нина выбрала серый.

— Жёлтый будет смотреться старомодно.

— Мне нравится, — сказала мать.

— Мам, давай хотя бы один раз нормально сделаем.

У слова «нормально» уже есть цвет, бюджет и единственный уполномоченный представитель.

Консультант посмотрел в папку. Он был человеком магазина, ему надо было продать, а не разбирать материнское достоинство. Нина ждала, что кто-то подтвердит: жёлтый действительно старомодный, серый разумнее. Тогда её власть станет объективной услугой.

Отец вернулся с вопросом про полки. Они могли быть расположены по-разному. Нина хотела перенести чайный угол на другую сторону: там ровнее выглядела линия шкафов. Отец показал пальцем, как утром наливает воду, ставит кружку, куда тянется за чаем. Дочь перебила: всё понятно, сейчас можно удобнее.

— Тебе понятно, а мне жить, — сказал он.

Ей стало обидно. Она несколько вечеров потратила на поиск, прочла условия, узнала, какие работы оплачиваются отдельно. Подарок существовал в её голове уже почти готовым. Родители стояли в его дверях и мешали занести красивую вещь внутрь.

Она не выдумывала свои усилия. Это делает сцену труднее. Есть настоящая работа, настоящие деньги и настоящий риск, что ремонт окажется дороже задуманного. Ты хочешь признания вклада. Но вместо просьбы признать его требуешь принять свой вкус. Благодарность и согласие склеиваются: если человек выбирает другое, он якобы отказывается видеть всё, что ты сделал.

Нина предложила пообедать. В кафе мать молчала, отец смотрел меню. Дочь сказала, что без их решения нельзя двигаться дальше. Отец ответил, что решение он уже назвал. Нина рассердилась: один серый цвет, а столько шума. Мать заметила, что шум начался после слова «нормально».

— Ты так сказала, будто мы здесь всё время делали ненормально.

Нина хотела ответить: да, потому что я же видела этот шкаф, который подпирают кастрюлей. Но шаткий шкаф и материнский выбор цвета были разными вопросами. Исправить первый можно, не делая второй дефектом личности. В её голове они пока стояли в одной строке: старое, плохое, заменить.

Отец повторил, что просит оставить привычное расположение полок. Нина объяснила: так никто давно не делает. Ему было плевать, как делают; он знал, где у него чай. Нина поставила папку с расчётами на стол.

— После всего, что я для вас делаю, можно хоть раз просто сказать спасибо?

Вот и встретились. Ты вырос. Семейный начальник теперь говорит твоим голосом.

У Нины есть весомые доводы. Она платит. Потратила выходной. Нашла мастера, сравнила цены. Родители придираются к подарку, на который сами не накопили. «Пусть тогда делают как хотят за свои деньги» — сильная позиция, если ты действительно оставляешь им этот выбор.

Проблема в том, что Нина предложила помочь с их кухней. Жить в ней предстоит им. Из права не отдавать свои деньги не следует право распоряжаться чужим домом после того, как ты назвал перевод подарком. Можно отказаться от расхода. Можно предложить ограниченную помощь. Нельзя незаметно покупать послушание под видом щедрости, а потом обижаться, что получатели подарка не прочитали невидимый договор.

Артём уже узнал, как жильё матери превращается в довод о послушании. Со стороны плательщика тот же обмен легче принять за разумный порядок: деньги твои, почему бы человеку не сделать, как просишь?

У помощи есть форма и срок. Подарок, возвратная сумма, регулярный перевод — разные обещания. Назвать их до помощи проще, чем выяснять после, что один уже рассчитывал, а другой уже передумал.

Нина уже знала, как выглядит щедрость без таких подробностей. Несколько лет назад отец перестал брать подработки: прежняя работа стала ему тяжела. На домашние расходы оставалось меньше, и дочь сказала: «Теперь эту часть беру я, вообще не думайте». Ей было приятно произнести «вообще». Оно делало её взрослой и сильной, способной закрыть родительскую тревогу одним переводом. Мать переспросила, не слишком ли много. Нина ответила, что всё в порядке.

Сначала всё действительно было в порядке. Потом у дочери исчез ожидаемый дополнительный доход. Основного хватало на её жизнь и прежний перевод, но уже не хватало на собственный запас и давно намеченный ремонт. Она решила переводить меньше со следующего месяца. Родителям сообщила, как о поправке к расписанию. Мать сказала, что они уже рассчитали свои расходы на прежнюю сумму.

— Вы что, вообще перестали думать о своих деньгах? — спросила Нина.

Мать повторила её собственное «вообще не думайте». Нина услышала и возненавидела точность. В момент щедрого обещания она не считала его обязательством: скорее признанием хорошего текущего положения. Родители не могли видеть это внутри её головы. Они слышали, что определённый расход теперь закрыт дочерью, и перестроили бюджет.

Она не должна была финансировать эту часть до конца жизни. Но не могла честно объявить, что люди зря доверились её словам. Они встретились, посмотрели ближайшие месяцы. Не всю родительскую жизнь Нина имела право проверять; ей требовалось понять, какие расходы уже возникли из её обещания и как менять именно эту помощь. Родители показали то, что относилось к договорённости. Не отдали дочери полный доступ к каждой покупке.

На два месяца Нина сохранила прежнюю сумму. Отложила свою покупку, которую могла отложить. Затем они уменьшили её участие, часть необходимого пересмотрели, часть родители снова взяли на себя. Дочери это стоило денег и злости. Родителям — отказа от нескольких планов и неприятного признания, что её сильное «всё беру» не было вечным источником.

В следующий раз Нина заранее называла срок. Первое время от такого разговора ей казалось, что подарок стал бухгалтерским. Мать даже сказала: «Раньше ты просто помогала». Нина ответила, что раньше тоже был предел, только о нём никто не знал до самой обидной минуты. Теперь скучная подробность защищала хорошее намерение от будущей ссоры.

Есть удовольствие щедрого человека: сделать широкий жест и не думать о продолжении. Цена продолжения достаётся двум сторонам. Получатель уже рассчитывает, а даритель стыдится признать, что погорячился. Потом один выглядит жадным, второй требовательным, и оба спорят о характере там, где нужно исправлять необдуманное обещание. Если обещал слишком много, это можно назвать прямо. Честный пересмотр не обязан быть приятным, зато он даёт людям время искать настоящую опору.

Нина тоже имеет предел. Её родители выбирают вариант, который выходит за бюджет. Мать говорит: «Раз уж начали, давай сделаем всё». Отец добавляет, что на себе дочь не экономит. Теперь давление идёт обратно. Согласиться с их правом выбирать кухню ещё не означает согласиться оплачивать любой выбор.

— Я могу выделить эту сумму. Больше не буду, — говорит Нина.

В этом предложении нет унижения. Оно описывает её участие. Дальше родители могут искать более доступный вариант, доплатить сами, разделить работы на этапы или отказаться от ремонта. Нина сохраняет свои деньги сверх названного предела. Родители сохраняют свой голос внутри предложенных возможностей.

Хуже звучит другое: «Раз вам эта кухня не нравится, за лекарства тоже сами платите». Спор о кухне превращается в угрозу по другой, уязвимой статье. Это уже дисциплинарное управление зависимыми. Когда помощь обеспечивает необходимое, её изменение требует учёта того, на что человек рассчитывал и какие замены доступны. Использовать внезапную отмену как наказание особенно легко именно тому, у кого сегодня деньги.

Нина привыкла думать о себе как о спасённой от родительского контроля. Её раздражали вопросы о покупках, оценка вкуса, бухгалтерия благодарности. Теперь ей кажется естественным проверять каждую родительскую трату. Мать купила цветы — зачем, если жаловалась на цены? Отец подарил другу бутылку — значит, помощь ему не так уж нужна? Перевод двадцатого числа потихоньку делает дочь собственницей остальных двадцати девяти дней.

Если помощь расходуется на то, о чём вы договорились, чужая небогатая жизнь всё равно включает предпочтения. Человеку нужны не только одобренные тобой калории. Когда требуется поддержать определённую необходимую статью, можно прямо предложить оплачивать её. Если ты не готов финансировать некоторые траты, назови это заранее. Не устраивай потом обыск чужой радости по фотографии из мессенджера.

И получателю полезно отказаться от другого удобного тумана: «Ты же можешь себе позволить». Способность помочь ещё не обещание. Доход дочери не становится семейным фондом автоматически. Она может иметь обязательства, планы и желания, о которых не отчитывается на воскресном обеде. Родство позволяет просить и договариваться. Оно не даёт каждому участнику право единолично составлять чужой бюджет.

У Оксаны с Денисом этот туман долго выглядел справедливостью. Брат мог переводить отцу больше. Оксана могла тратить больше времени. Отец благодарил сына громко: он видел сумму. Дочери говорил «ну ты же рядом». Иногда она стояла в прихожей с тяжёлым пакетом и слушала, как отец рассказывает о Денисовой помощи по телефону. В его рассказе покупки будто появлялись сами, потом сын великодушно их оплачивал.

Оксана однажды сказала брату: «У тебя даже благодарность по дорогому тарифу». Он обиделся. Ему казалось, что сестра обесценивает деньги, которые он не находил на улице. Оксана не знала всех его расходов и считать каждый свободный рубль не могла. Они могли выяснять вклад в отцовскую жизнь. Не могли назначать друг другу право на личные планы только после полного отчёта.

Денис купил отцу мультиварку без разговора. Старая электрическая кастрюля работала плохо; новая должна была облегчить жизнь. Отец попробовал: кнопки неудобны, крышка тугая, подходящего места нет. Благодарность за покупку ничего из этого не исправила.

Брат договорился с магазином об обмене. Потратил выходной и часть денег на исправление, другую модель выбирали вместе с отцом.

— Думал, будет сюрприз, — сказал Денис.

— Сюрприз был, — ответил отец.

Оксана засмеялась. Помогла понять, что отцу нужно; он выбирал, не поднимая глаз на дочь для окончательного разрешения.

Позже они снова обсуждали расходы. Денис предложил оплачивать определённую часть, которую ему было удобнее брать регулярно. Оксана назвала свои небольшие покупки и поездки. Деньги оказались неравными. Отец не мог и не должен был вернуть детям всё. Но это не означало, что сын теперь получает больше голосов о том, кто к нему приходит, а дочь — меньше права отдыхать.

Оксане хотелось превратить свои часы в точную сумму и сравнить с переводами брата. Это могло помочь увидеть объём, пока она не делала из сравнения новую лестницу достоинства. Даже если подсчитать, кто потратил больше, не возникает премия в виде власти над отцом. Больший вклад можно признать, можно обсуждать справедливость дальнейшей нагрузки. Нельзя объявить, что за эти часы человек обязан выбирать друзей и развлечения согласно вкусу дочери.

Отец однажды взял деньги, которые дети выделили на замену старого кресла с провалившимся сиденьем, и оплатил ремонт телевизора. Оксана рассердилась. В отличие от жёлтого цвета в подаренной кухне, здесь имелась ясная договорённость: деньги собрали на нужную вещь, и теперь для неё не хватало. Они обсуждали именно расход и его последствия. Не стали доказывать, что отцу вообще нельзя иметь свои предпочтения. Он признал, что изменил назначение, не поговорив с ними. Нужную покупку перенесли на неделю, часть он покрыл сам. Дети в следующий раз предложили оплачивать выбранное прямо, если отец согласен. Это была форма конкретной помощи, а не лицензия проверять остальную его жизнь.

Нина возвращается к разговору с родителями.

— Я сказала про благодарность, потому что хотела, чтобы вы выбрали мой вариант. Это было неправильно.

Мать отвечает, что дочь просто хотела как лучше.

— Хотела. И давила. Серый мне нравится, вам нет. Жить здесь вам.

Затем Нина называет сумму. Они снова смотрят предложения. Жёлтый вариант остаётся; часть необязательных изменений откладывают. Отец настаивает на привычном месте чайных принадлежностей. Выясняется, что его раздражал не только цвет: ему никто не дал договорить, как он пользуется кухней каждое утро.

После ремонта мать звонит по видео. Показывает кухню и ставит на привычное место чайник. Он совершенно не сочетается с Нининым представлением о хорошем интерьере. Зато мать довольна. Отец благодарит дочь за помощь и тут же спрашивает, когда она приедет пить чай.

Нина видит, на что ушли деньги: родители пользуются своим домом с удовольствием. Ей приятно. Благодарность оказалась теплее, когда в ней перестали требовать клятву верности серому цвету.

Через два месяца мать сверлит в новой стене отверстие для старой полки. Нина приходит в гости, замечает её и спрашивает, зачем испортили стену. На полке стоят баночки, рядом висит прихватка, которая решительно не проходила бы отбор в её интерьер.

— Мне здесь надо, — отвечает мать.

— Мы же специально освободили столешницу.

— Вот и освободили. Теперь полка над ней.

Нина открывает сохранённую фотографию кухни сразу после ремонта. Там было красиво. Пусто, ровно, чисто. Проект закончен, жизнь ещё не началась. Родители живут в нём второй месяц и портят фотографию ежедневным использованием.

Ей хотелось подарить им удобство. Оказалось, ей ещё хотелось сохранить авторство. Чтобы всякий раз, заходя, видеть результат собственного вкуса и труда. Старый чайник можно было простить. Полка выглядит как правка без согласования.

Мать показывает, зачем она нужна: тут чай, здесь соль, до верхнего шкафа тянуться неудобно. Нина предлагает переставить чай и соль ниже. Мать отвечает, что уже переставляла и вернула обратно.

— Мы пользуемся, Нин. Дай пользоваться.

Отец из комнаты спрашивает, почему дочь до сих пор не села. Она пришла в гости, а первые десять минут проводит приёмку.

Нина убирает телефон. Полка остаётся. Ей она не нравится и на следующей неделе. Принять чужое решение не значит тайно дождаться, когда наконец признаешь его красивым. В гостях приходится видеть немало вещей, которые ты бы не купил, и не превращать визит в борьбу с ними.

Вечером того первого визита с полкой Нина открыла банковское приложение и отменила очередной перевод, который настроила родителям заранее. Этим переводом она покрывала часть платы за отопление. Они вместе её обсудили, на неё рассчитывали. Не полка, не цвет фасадов, совсем другой расход. Именно поэтому отмена казалась действенной: родители наконец почувствуют, что с её усилиями нельзя так обращаться.

Она не написала «наказываю». В голове звучало приличнее: раз вы взрослые, справляйтесь сами. До сегодняшнего вечера их взрослость почему-то спокойно сочеталась с её переводом. После полки стала доказательством, что помощь можно убрать без разговора. Нина сидела в своём хорошем взрослом доме и составляла условия по фотографии чужой стены.

Утром отец спросил, изменилось ли что-то с переводом. Без обвинения. Ему нужно было понимать ближайшие расходы. Нина прочла и почувствовала удовольствие: заметили. Тут же стало стыдно не за стыдливую зависимость родителей, а за удовольствие, которое она искала.

Можно очень долго обсуждать собственные добрые намерения и пропустить простую минуту: тебе приятно, что человек испугался потерять опору. Именно эта минута рассказывает о власти больше, чем папка с чеками. Она не делает все прошлые добрые действия ложью. Она показывает, как сейчас хочешь ими воспользоваться.

Нина отправила договорённую сумму. Написала отцу, что перевод восстановила. Потом позвонила. Не стала объяснять, что приложение подвело, дата сбилась, работа тяжёлая. Сказала, что отменила сама, потому что рассердилась из-за полки.

— Мы с мамой думали, у тебя что-то случилось, — ответил он.

Они сначала боялись за дочь. Она рассчитывала, что будут бояться за своё положение. Даже в этом её семейный спектакль пошёл не по сценарию.

— Это было неправильно, — сказала Нина. — Я хотела, чтобы вы пожалели о полке. Помощь мы обсуждали отдельно. Я не должна была так менять.

Отец долго молчал. Затем спросил, не лучше ли им вообще отказаться от переводов, чтобы не быть в таком положении. Нине захотелось сказать «не драматизируй»: она уже признала, уже исправила, почему он не облегчает ей завершение? Но отец увидел настоящую возможность. Сегодня деньги пришли после разговора. В другой раз могли не прийти. Его спокойствие теперь требовало не её удачной речи, а уверенности, что опора не исчезает от несогласия.

— Если хотите пересмотреть, давай поговорим, — сказала она. — Но не сегодня из-за моей злости. Могу сейчас подтвердить ближайшие месяцы. Если моя возможность изменится, скажу заранее. И полку к этому не привяжу.

Он ответил, что обсудит с матерью. Нина не настояла на немедленном согласии продолжать брать. Плательщик иногда защищает даже собственную доброту силой: нет, ты примешь помощь, чтобы я могла снова почувствовать себя хорошей. Тогда получателю нельзя ни выбрать кухню, ни отступить от неприятного договора, потому что всё портит автору подарка настроение.

Через несколько дней они договорились оставить помощь в прежнем объёме до оговорённого месяца. Родители параллельно посмотрели, какую часть могут покрыть сами позднее. Нина не обиделась на их желание меньше зависеть. В первые недели отец благодарил за перевод коротко и больше не рассказывал дочери мелкие домашние планы. Она скучала по этим разговорам. Раньше принимала открытость как своё естественное право, теперь увидела, что её можно потерять.

Она не посылала дополнительные деньги ради возвращения тепла. Не привезла другую полку, более подходящую. Просто выполняла то, что обещала, приезжала по приглашению и замечала момент, когда снова собирается произнести совет как распоряжение. Отец однажды сам рассказал, что они переставили баночки. Нина выслушала. Она могла спросить, удобно ли. Не должна была проверять, насколько перестановка соответствует оплаченному ею проекту.

В следующий визит мать попросила помочь подкрутить одну ручку. Нина сделала и села за стол. Полка висела над её головой. Дочери всё ещё не нравился цвет прихватки. Мать достала чай, отец принёс тарелки. Ни одна из этих вещей не ждала разрешения на своё существование. Нина впервые заметила, что это не поражение её труда: ремонт действительно позволил людям пользоваться домом. Сохранённая идеальная фотография осталась в телефоне. Здесь был вечер.

Потом родители дарят Нине деньги на день рождения. Сумма скромная. В конверте записка от матери: «Купи что-нибудь приятное». Нина пытается вернуть.

— Вам самим надо.

— Нам надо подарить тебе подарок, — говорит отец.

— Я же вам помогаю.

— Помогаешь. Мы в курсе. Поэтому нам теперь подарки запрещены?

Нина спрашивает, не взяли ли они из денег на обязательные счета. Отец отвечает, что нет, откладывали понемногу. На вопрос ответил. Продолжать проверку не предлагает.

Дочери стыдно брать. Она так привыкла быть той, кто даёт, что конверт кажется ошибкой в распределении ролей. Родительская помощь когда-то давила на неё. Своя помощь приносит другое удовольствие: теперь она сильная, а они нуждаются. Принять подарок — на минуту отпустить это удобное неравенство.

Нина благодарит. Конверт ещё несколько дней лежит отдельно, и она думает, не купить ли на эти деньги что-нибудь родителям. Оформить их жест как транзитный перевод обратно. Только тогда их желание снова исчезнет под её более разумным решением.

Она покупает билет на однодневную поездку, которую давно откладывала. Матери присылает не чек, а фотографию вида из окна. Та спрашивает, кормили ли по дороге. Нина отвечает. На этот раз бытовой вопрос не открывает аудит расходов.

Через неделю отец просит помочь выбрать небольшой подарок своему другу. Нина сразу предлагает оплатить. Отец останавливает:

— Выбрать помоги. Платить я умею.

У него небольшой бюджет, и дочь знает, что с большей суммой было бы проще. Она держит цифру в голове, смотрит варианты. Сначала предлагает красивую коробку чая. Отец говорит, что Юрий такой не любит. Нина выбирает другую. Он отвечает, что дело не в коробке.

— Он чай пьёт один и тот же. Остальное ему гости приносят, он потом раздаёт. Мне в прошлый раз две пачки отдал.

— Значит, чай не надо, — говорит Нина и открывает другой раздел.

Раньше она продолжила бы объяснять, почему хороший чай всё равно пригодится. Это маленькое продолжение было бы почти неотличимо от выбора серой кухни: она знает категорию подарка, отец знает получателя, однако дочь начинает считать свою красивую категорию важнее человека.

Отец спрашивает про лупу. Нина удивляется. Юрий собирает открытки с видами городов, иногда приносит отцу целый пакет и заставляет угадывать, где снято. На одном снимке улица без подписи, на другом надпись на обороте, которую никто не может разобрать. Две седые головы садятся к окну, спорят, тянут карточку друг у друга. Нина представляла отцовские встречи совсем иначе: взрослые мужчины должны были обсуждать что-то взрослое, жаловаться на цены, смотреть новости. Оказалось, они с азартом ломают глаза над старой карандашной строчкой, потому что хотят узнать чужой адрес полувековой давности.

— Он свою потерял, — говорит отец. — У него маленькая была, с ручкой. Наверное, в пакет уехала.

Нина находит много вариантов. Хочется выбрать самый внушительный, с тяжёлой подставкой: чтобы подарок выглядел солидно, а не предметом из случайного ящика. Отец говорит, что Юрий ходит с открытками в гости, ему лучше маленькую. Дочь уточняет, не стоит ли подарить обе. Отец напоминает бюджет.

Она могла бы доплатить незаметно. Продавец общался бы с ней, отец узнал бы только о хорошо выбранной вещи. Такой подарок превратил бы его деньги в символическое участие, а дочь снова стала бы настоящим автором. Нине неприятно заметить, что она почти ищет именно эту возможность: пусть отец сохранит достоинство, пока она сохранит управление. На словах очень бережно. В устройстве сцены — всё тот же захват.

Они идут в магазин вместе. Отец просит показать небольшую лупу. Продавец выкладывает несколько. Нина ждёт, пока отец посмотрит. Он просит её прочитать мелкую надпись на упаковке и сравнить размер. Ей есть дело: помочь с конкретной трудностью. Оно не требует занимать его место целиком.

Одна вещь ей кажется откровенно некрасивой. Пластмассовая ручка неприятного цвета, простая коробка. Отец держит её, пробует, спрашивает, что она думает. Нина говорит про цвет. Он смеётся:

— Юра сам носит такую куртку, что этой ручке ещё расти до его вкуса.

Дочь тоже смеётся. Спрашивает, откуда он знает, что друг хотел именно это. Оказывается, Юрий не просил подарок. В последний визит искал свою лупу, рассказывал, где мог оставить. Отец запомнил. У заботы бывает такая форма: человек слушает обычный рассказ друга и потом выбирает вещь, которую дочь не сумела бы выбрать даже с тройным бюджетом.

Нина показывает отцу ещё один вариант в пределах его суммы. Тот рассматривает и выбирает первый. Она не думает, что он красивее. Просто видит основания, которых у неё не было. Отец сам платит. Дочь не кладёт свою карту рядом на случай, если кассир вдруг решит, что дешевле означает хуже.

Дома они выбирают открытку. Отец отвергает ту, где крупно напечатано «Мудрость — главное богатство». Говорит, что Юрий с таким поздравлением его обратно не пустит. Берёт простую с деревом. Долго ищет ручку, которая пишет нормально. Нина подаёт свою.

Он пишет коротко, потом перечёркивает одно слово и смеётся. Дочь спрашивает, не взять ли новую открытку. Отец отвечает, что и так пойдёт: Юрий поймёт. На листке — «Главному спасателю». Нина никогда не слышала этого прозвища и хочет узнать, за что. Отец рассказывает, как они познакомились на старой работе, однажды поссорились и полгода не разговаривали. Потом вспоминает поездку: Юрий потерял сумку и нашёл её у себя под ногами. Все уже успели придумать план спасения, и человек с главным планом сидел прямо на потерянном.

— Мы до сих пор, если он начинает слишком командовать, спрашиваем, сумка на месте или опять спасать мир будем.

Нина смотрит на зачёркнутую открытку. Ей хочется предложить более смешную фразу, но здесь уже есть шутка, живущая десятилетия без её редактуры. Нина убирает ручку в сумку. Отец заворачивает подарок в обычную бумагу, без банта. Нина помогает придержать край, пока он клеит скотч. На этот раз дочь действительно участвует в отцовском подарке: её помощь занимает ровно то место, о котором попросили.

У тебя есть убедительные доказательства добрых намерений: переводы, чеки, потраченное время. Они подтверждают вклад. Право управлять человеком в приложении к чеку не печатают.
Глава 12. Дата, к которой люди не обязаны измениться

На холодильнике у Алисы висит маленький календарь. Из тех, которые дарят в декабре, хотя никто их не просил: кот в шарфе, двенадцать месяцев, рекламный телефон внизу. Алиса обычно смотрит в календарь телефона. Бумажный кот держится на магните и служит подложкой для списка покупок.

Теперь возле числа двадцать восемь появилась надпись: «Решить про встречи».

Не «мама поймёт». Не «тётя извинится». Не «наконец всё станет нормально».

Четыре недели до дня, когда Алиса сама посмотрит, что получается. Она уже умеет не ходить туда, где разговор о её теле считается развлечением. Умеет приехать к бабушке по делу и уйти после дела. Отец сам договаривается о поездке, мать иногда принимает другое время. Но семья от этого не собралась в новую, удобную картинку. Несколько человек по-прежнему считают, что всё началось с дочернего каприза. Алиса иногда считает, что объяснила недостаточно хорошо.

Последняя мысль особенно трудолюбива. Из неё можно изготовить ещё три письма, два длинных разговора и месяц ожидания. Все будут заняты. Ничего решать пока не надо.

«Ещё немного» бывает разумной паузой. Человек болеет, неделя сорвалась, важный разговор невозможно провести между двумя дверями. Но слово «немного» умеет растягиваться на годы, сохраняя размер чайной ложки. Ты всё ещё как будто просишь маленькую отсрочку. Просто живёшь внутри неё.

Алиса пишет матери: предлагает следующие несколько встреч провести втроём с отцом. Без тёти. Не для секретного суда над отсутствующей, а чтобы увидеть родителей, когда никто не ждёт очередной реплики за общим столом.

Мать перезванивает.

— И сколько это будет продолжаться?

Алисе хочется ответить: пока вы не начнёте нормально ко мне относиться. Прекрасная фраза, если собираешься затем измерять нормальность по собственному самочувствию каждый вечер. Сегодня тревожно — условия не выполнены. Завтра спокойно — можно допустить к зачёту. Послезавтра вспомнила старое — пересдача всей семьи.

Она говорит другое:

— Сейчас хочу договориться про воскресенье. А в конце месяца решу, как встречаться дальше.

— Ты себе срок поставила, а мы должны ждать?

— Вы можете встречаться как хотите. Я решаю, куда приеду.

— Только не устраивай нам испытательный срок.

Алиса обижается. Потом перечитывает надпись на холодильнике. Мать услышала в ней именно то, что Алиса втайне туда дописала: «За четыре недели доказать, что достойны моих визитов».

Кот в шарфе смотрит с дурацким добродушием. У него нет ни одной родственницы на переаттестации.

Можно отправить запрос в пятницу. Нельзя назначить чужое согласие на понедельник. Можно сказать, когда ты вернёшься к своему решению. Договориться о новом общем порядке получится только с человеком, который ответил и действительно участвует. У твоего календаря нет исполнительной власти над его головой.

В первое воскресенье Алиса приезжает к двум часам. Мать приготовила больше, чем нужно троим, и сразу предлагает взять еду с собой. Отец говорит, что контейнеры уже нашли. Всё выглядит подозрительно мирно.

Алиса замечает, как ждёт подвоха. Сейчас спросят, почему похудела или поправилась. Сейчас выяснится, что тётя зайдёт «буквально на минутку». Сейчас хорошая погода отменится приказом сверху.

Мать спрашивает, будет ли она есть рис. Алиса слышит только вопрос о рисе. Отвечает. Это занимает секунду, но она успевает устать от собственного внутреннего досмотра.

Они едят. Отец рассказывает, как в магазине перепутали коробки и ему предложили унести чужой заказ. Мать смеётся: он ещё десять минут объяснял, почему заказ чужой, вместо того чтобы просто оставить. Алиса вспоминает похожий случай у себя. Разговор живёт без охраны.

Потом мать говорит:

— Сестра спрашивала, как ты.

Алиса кладёт вилку.

— Я ответила: нормально, — продолжает мать. — Что мне теперь, даже этого нельзя?

Запретить матери отвечать сестре — новая прекрасная идея. В ней есть всё, против чего Алиса так долго спорила: чужая связь, которую надо переделать под её удобство, и понятное обоснование, почему сегодня можно.

— Можно. Я не хочу через тебя обсуждать ту ссору.

— Я и не обсуждаю.

Алиса ждёт следующей фразы. Следующей фразы нет. Отец просит передать соль, которая стоит у его локтя. Мать показывает на неё пальцем. Он ворчит, что пальцем солить невозможно.

В четыре Алиса начинает собираться. Мать предлагает остаться на чай. Дочь соглашается на одну чашку и уезжает в половине пятого. Никто не делает из получаса обещание на весь день.

Дома она открывает заметки. Хочет написать: «Встреча прошла без нарушения границ». Смотрит на фразу. Будто приезжала проверять огнетушители.

Пишет: «Было приятно. Про тётю спросили один раз, дальше не пошло. Уехала, когда собиралась».

Через неделю отец звонит с просьбой помочь разобрать старые фотографии в телефоне. Он пытался что-то перенести и теперь уверен, что половина пропала. Алиса немедленно отвечает:

— Ладно, приеду в субботу.

Повесив трубку, вспоминает собственную субботу. Она обещала встретиться с Верой. Они наконец нашли время без детей, упаковок и разговоров о чужих обидах. И ещё отец сказал «разобрать», а она услышала «спасти». Вполне возможно, пропавшая половина мирно лежит в соседнем альбоме.

Алиса перезванивает.

— Я ответила слишком быстро. На весь день не приеду. Могу в пятницу вечером, на час.

— Я уже твоей маме сказал про субботу.

В животе холодеет. Вот она, цена. Теперь отец пойдёт на кухню, мать огорчится, возможно, достанет приготовленное мясо обратно из морозилки. Алиса уже нарушила чужие ожидания. Никакое красивое различение не отменит, что сначала сама их создала.

— Знаю. Я зря сразу согласилась. Скажи, ты что-то ещё успел из-за этого запланировать?

Отец хотел позвать её на обед. Других договорённостей не было. Мясо можно приготовить в пятницу или оставить на воскресенье. Он недоволен, но час в пятницу подходит.

Если бы отец уже заказал поездку, которую она согласилась сопровождать, разговор был бы длиннее. Пришлось бы искать замену, менять время, возможно, брать на себя часть возникших расходов. Исправлять обещание и делать вид, что его никогда не было, — разные занятия.

В пятницу фотографии находятся за пять минут. Остальные пятьдесят отец показывает их дочери. Ему и нужно было показать. Он просто не придумал, как позвать взрослую Алису посмотреть на огромный гриб, не объявив технической аварии.

Она сначала злится: зачем было пугать потерей? Он отвечает, что действительно не находил. Оба правы, и вечер от этого не обязан погибнуть. На одном снимке гриб похож на испуганного старика в берете. Алиса увеличивает его до размера лица. Отец требует прекратить издеваться над урожаем.

Домой она едет с мыслью, что помощь иногда содержит приглашение. Это не делает каждый тревожный звонок безобидным. Просто этот содержал. Следующий придётся слушать отдельно.

На третьей неделе появляется общий воскресный обед. Без особого повода: бабушка хочет увидеть всех, Вера сможет привезти Тимку, тётя собирается принести то, что у неё хорошо получается. Мать спрашивает Алису, приедет ли она.

— Тётя будет?

— Будет.

— Тогда в этот раз нет.

— Понятно.

И следом сообщение: «ок».

Без точки. Без смайла. Две буквы, возле которых Алиса проводит больше времени, чем мать потратила на их набор.

Телефон вдруг становится прибором для измерения порядочности. «Ок» означает холод. Холод означает, что мать обиделась. Обида означает, что дочь разрушает семью. Разрушение семьи надо остановить. Текст «Хотя, если очень надо…» уже возник в строке сообщения, ещё до того, как цепочка успела предъявить хоть один факт.

Алиса стирает его. Ей страшно. Никакого второго факта по-прежнему нет.

Позже выясняется, что мать писала возле кассы. Ей надо было убрать телефон и заплатить. Конечно, она расстроилась из-за отказа. Конечно, это не вся история двух букв. Алиса почти весь вечер провела в отношениях с придуманным продолжением.

Если хочешь уточнить, можно уточнить. Но не превращай каждый короткий ответ в требование ещё час укачивать собеседника, пока тебе не станет спокойно. Другой вправе принять отказ без фейерверка. Вправе огорчиться. Вправе быть у кассы.

В воскресенье Алиса идёт гулять и опять скучает по общему столу. Она уже знает эту потерю. Новое решение не стёрло старого желания прийти без вопроса, кто будет рядом. Вера присылает смешную Тимкину фразу, Алиса отвечает. На этот раз не увеличивает фотографию, не собирает доказательства чужого счастья без неё. Всё равно грустно. Грусть тоже умеет возвращаться без новых сведений.

Через несколько дней они договариваются о чае у родителей. Втроём. Алиса приезжает и слышит тётин голос ещё возле двери. На столе пакет, тётя отдаёт матери контейнеры. Мать говорит, что сестра только на минуту.

Алиса снимает пальто и спрашивает мать на кухне:

— Ты знала, что она придёт?

— Она сказала, что после пяти. Я думала, раньше тебя уйдёт.

Вместо немедленного обвинения хочется выяснить, что было обещано. Они действительно договорились встретиться втроём, не просто назвали вечер без списка гостей. Мать знала про возможное пересечение и решила за дочь, что минута не считается. Это новые сведения. Маленькие, неприятные, гораздо полезнее рассуждения о том, что она «в глубине души всё ещё не принимает».

Тётя пока ни слова не сказала Алисе. Она может поздороваться и уйти. Дочь не знает. Зато мать уже подаёт ещё одну чашку. Теперь выходит, что Алиса должна сама объяснить сестре матери, почему чай с ней не пьёт. Неловкость, которую можно было предупредить звонком, ждёт её возле чайника.

— Я сейчас поеду, — говорит она.

— Она же ничего тебе не сказала.

— Мы договорились иначе. Если бы ты предупредила, я решила бы до поездки.

— Ну вот, ты приехала. Давай не будем опять.

Алиса молчит. Из гостиной слышно, как отец отвечает тёте про дорогу. Всё происходит без скандала и потому особенно соблазняет остаться: вроде никто ещё не сделал ничего достаточно страшного. Но ждать страшного ей не хочется. Она возвращается в прихожую.

Отец выходит проводить. Не спрашивает, почему надо так остро. Говорит:

— Жалко, что ты зря ехала.

— Мне тоже.

Алиса потратила вечер, увидела родителей пять минут, ушла, оставив им неудобство. Мать остаётся с сестрой и собственным раздражением.

Через день мать пишет: «Надо было сказать заранее. Я решила, что ты уже спокойнее».

Дочь хочет разобрать каждое слово. Получается, спокойствие считали согласием; получается, её опять назначили проблемой; получается, одного признания мало. Потом останавливается. Произошло конкретное признание конкретного действия. Его можно принять, не добавляя немедленную проверку всей материнской позиции.

Они встречаются снова в другом месте. Мать предлагает кафе: там у неё не появятся дополнительные гости с контейнерами. Алиса сначала слышит в предложении насмешку, затем спрашивает. Мать отвечает, что просто хочет избежать нового пересечения. Кафе подходит обеим.

Встреча получается короткой и неловкой. Мать всё ещё считает, что тётя могла просто уйти, Алиса — что предупреждать следовало до. Не согласились в оценке масштаба. Согласились предупреждать о людях, которых собираются позвать одновременно. Это уже можно проверить по жизни.

Двадцать восьмого Алиса снимает календарь с холодильника и кладёт на стол. Специально оставила себе вечер. Не после ссоры, не по дороге, не пока кто-то требует ответ сейчас. Рядом блокнот, кружка, кусок недоеденного хлеба. Слишком обычная обстановка для решения, которое в голове должно было выглядеть как заседание судьбы.

Она перечитывает свои заметки. Две встречи с родителями получились хорошими. Одну пришлось закончить почти сразу: мать не предупредила о тёте. Потом сама признала это и предложила кафе. Не сошлись в оценке, но договорились о предупреждении. Отец спросил о времени заранее. Тётя не предложила нового способа общения. Общий обед пропущен, и от этого действительно грустно. Бабушкины необходимые дела не брошены. Вера рядом, хотя не собирается объявлять мать плохой.

Требуется решение при этих сведениях. Алиса пытается отложить до следующего месяца: может, тётя ещё позвонит. Но никаких новых обстоятельств нет. Есть знакомая надежда, что если подождать достаточно долго, тебе не понадобится самому признать чужой ответ.

Она решает пока встречаться с родителями отдельно. Иногда звать к себе, иногда приезжать. На большие застолья, где тётя участвует по прежним правилам, не ходить. Если тётя предложит поговорить без обсуждения внешности, Алиса посмотрит на это предложение тогда. Не назначает ей день раскаяния. Не обещает, что никогда больше не появится в одной комнате: бабушкино дело, болезнь, переезд или другая реальная задача могут потребовать отдельного решения.

Это не окончательный приговор всем живым родственникам. Это устройство ближайшей жизни. У него будут последствия, которые пока не все известны. Через два месяца Алиса снова посмотрит, чего в нём больше — доступной близости или одиночества, которое можно уменьшить иначе. Дата нужна и для этого: не цементировать первое решение лишь потому, что однажды произнесла его серьёзным голосом.

Мать выслушивает. Говорит, что ей не нравится.

Алиса не отвечает: «Ты должна понять». Слова уже ясны. Мать поняла достаточно, чтобы быть недовольной.

— Я хочу с тобой видеться, — говорит дочь. — Давай выберем день.

Они выбирают. Это не заменяет воскресный стол. Встреча втроём будет другой. У неё меньше людей, меньше громкости, меньше поводов одновременно смеяться. Зато там можно закончить свою фразу. Цена и приобретение существуют рядом, не уничтожая друг друга.

Не всякая связь выдержит такой пересмотр. Где-то люди начнут угрожать, лишать необходимого, приходить без приглашения, продолжать преследование. Тогда разговор о коротких уютных визитах не соответствует происходящему, нужны опоры и другая дистанция. Где-то останутся помощь и редкие звонки, а прежняя теснота закончится. Срок не обязывает выбирать приятный результат. Он возвращает вопрос, который слово «потом» так удобно выносило из комнаты.

Следующая назначенная дата через два месяца почти проходит незамеченной. В этот вечер бабушке нужно забрать оставленный у сына пакет. Отец не может отвезти, Алиса оказывается ближе. Она заносит пакет, остаётся на чай и возвращается домой поздно. Смотрит на календарь: сегодня же.

Можно объявить, что сама жизнь доказала ненужность всех пересмотров. Всё уже стало обычным, нечего сидеть с блокнотом. Можно с тем же удовольствием обвинить себя, что опять обслужила родных и провалила самостоятельность. Алиса выбирает скучный третий вариант: переносит свой вечер на субботу. Пакет был настоящим делом. Два дня ничего не изменят. Месяц туманного «потом» опять скрыл бы вопрос.

В субботу появляются уже другие сведения. Мать три раза предупредила, кто будет у них дома. Один раз предложила встречу у Алисы. Дочь заметила, что в собственном доме ей легче, но много готовит, будто должна возместить родителям отсутствие большого семейного обеда. Потом два вечера ходит с остатками еды и раздражением. Новый адрес сам по себе не делает встречу свободной от старой роли.

Отец иногда звонит не вовремя. Алиса перестала отвечать сразу и перезванивает, когда может. Однажды он обиделся, потому что ждал ответа по настоящему срочному вопросу. Они выяснили, что он написал только «позвони». Для него срочность была очевидна, для дочери сообщение не отличалось от вчерашней просьбы посмотреть снимок. Теперь он пишет, что произошло и к какому времени нужен ответ. Алиса не обещает всегда быть доступной. Зато лучше видит, когда её участие действительно понадобится.

Тётя всё ещё передаёт матери замечания: Алиса «установила свой режим», будто остальные должны записываться к ней на приём. Мать однажды пересказывает это дочери. Потом ловит себя и говорит: «Я опять понесла». Дочь отвечает, что да. На этом разговор о чужом замечании заканчивается. Не без раздражения. Без сорока минут взаимного доказательства, почему каждая должна была понять раньше.

Есть и неприятное открытие про саму Алису. Она почти перестала отвечать на тёплые сообщения матери. Не пропускает просьбы, быстро уточняет необходимые дела, а смешные подробности читает и откладывает. После скандалов любой безопасный контакт казался ей малозначительным. Мать получает дочь в ответ на проблему и теряет её, когда хочет просто показать смешную вещь.

— Ты сама говоришь, что хочешь общаться, — сказала мать неделю назад. — А я тебе могу писать только если у меня сломалось?

Алиса тогда услышала требование немедленного ответа и раздражённо напомнила, что не сидит у телефона. Теперь перечитывает. Мать не назначала час. Спрашивала о том, получает ли вообще место в дочерней жизни за пределами необходимого.

У собственного пересмотра есть риск: потратить вечер на табель чужого поведения. Потом расстроиться, что ни у кого не отличная оценка. Про своё участие вспомнить только там, где достаточно похвалить за последовательность.

Алиса решает изменить ближайший период. Не только приезжать в отдельные дни. Иногда самой звать мать и отца туда, где есть занятие, которое нравится. Не готовить обед на восемь человек, когда приходят двое. Отвечать на то, чем мать хочет поделиться, если самой это интересно. Если не интересно, можно сказать или вернуться позднее. Не прятать все сообщения в один молчаливый мешок с надписью «контроль».

Большие застолья пока остаются без неё. Тётя по-прежнему не предлагает иной разговор. Здесь новых сведений нет. Алиса не идёт на очередной вечер только ради того, чтобы потом иметь свежую дату под прежним выводом. Некоторые решения можно продолжить, не повторяя дорогую проверку.

Она перезванивает матери и возвращается к тому пропущенному вопросу. Не обещает переписку каждый день. Говорит, что слышит: связь не должна состоять из задач.

— Я не знаю, что тебе теперь интересно, — отвечает мать.

— Я тебе мало рассказываю.

— Мало.

Дочь ждёт, что следом появится «потому что ты…». Мать не добавляет. Алиса тоже не заполняет паузу оправданием.

— Давай попробуем что-нибудь вместе, — говорит она.

Пока без утверждённой программы. Не всякий совместный вечер понравится. Но решать теперь нужно и эту задачу, а не только выбирать, от каких разговоров уходить.

Через несколько дней отец присылает Алисе снимок того самого гриба. Подпись: «Без увеличения. Не порть».

Она смеётся в пустой кухне. Хочет позвонить, придумать что-нибудь в ответ. На холодильнике всё ещё висит кот. Следующая дата стоит, решение принято. Для этого смеха отдельного разрешения в календаре нет.

Алиса набирает отца.
Глава 13. Чем заниматься вместе, когда никто никого не воспитывает

Однажды мать звонит и спрашивает, свободна ли Алиса в среду.

— Если опять на весь вечер, я не могу.

— Я ещё не сказала куда.

В голосе матери нет особой обиды. Есть раздражение человека, которому помешали договорить. Она увидела афишу концерта. Вспомнила, что Алисе нравится эта музыка. Билетов пока не купила, сначала решила спросить.

Алиса молчит. Защита успела ответить раньше приглашения. Теперь хочется развернуть семейную историю: мама, ты сама знаешь, почему я так реагирую. Всё правда. Только сегодняшний звонок опять останется без места. Мать будет оправдывать предыдущее десятилетие вместо того, чтобы закончить предложение о среде.

— Я поспешила. Расскажи.

В среду у Алисы уже есть планы. Мать говорит, что тогда пойдёт одна или позовёт знакомую. Дочь неожиданно воспринимает это как холодность. Вот и пожалуйста: стоило сказать, что не могу, тут же нашлась замена. Сценарий в голове очень прожорливый. Он съедает и приглашение, и право пригласившего всё-таки послушать музыку.

Алиса спрашивает, есть ли другие выступления. Находится дата через две недели. Мать хочет именно с дочерью и готова подождать. Среда остаётся средой, никто не обязан теперь отменять уже выбранное.

Схему зала они смотрят одновременно, каждая на своём экране. Мать хочет ближе к сцене, Алиса — выше, чтобы видеть целиком. Обе уверяют другую, что место прекрасное. Потом мать говорит:

— Ты там голоса-то услышишь?

— Он не шёпотом выступает.

— А я хочу лицо видеть.

Выбирают середину. Каждая жертвует двумя рядами, а не всей своей личностью. Оплату обсуждают прежде, чем кто-нибудь успел проявить щедрость с неизвестными условиями. По одному билету каждая. Мать сама покупает свой. Алиса не объясняет ей процедуру, пока не попросили.

Вечером возле зала холодно. Мать приходит раньше и успевает поговорить с женщиной, у которой отрывается ручка сумки. Алиса подходит, когда они уже обсуждают, что раньше билеты были красивее. Мать машет ей рукой, заканчивает разговор и только потом обнимает. Всё это время дочь существовала в её жизни, но не была главным событием у каждого столба.

В зале мать сначала смотрит на Алису чаще, чем на сцену. Нравится ли? Не зря ли позвала? Не скучно ли? Дочь узнаёт свой собственный взгляд на гостей: ну скажите, что пирог хороший, а то я не знаю, куда поставить себя вместе с тарелкой.

Она наклоняется:

— Мне нравится. Смотри туда, пока он ещё не ушёл.

Мать усмехается. Через несколько песен уже не смотрит на дочь. Стучит пальцем по колену, на знакомом припеве шевелит губами. В антракте обе одновременно начинают говорить и смеются, потому что ни одна не согласна уступить первую жалобу.

Мать уверена, что певцу мешает причёска.

— Как именно волосы влияют на голос? — спрашивает Алиса.

— С такой головой нельзя петь про искренность.

— Почему? Потому что искренность требует пробора?

— Хотя бы чтобы человек не прятал от нас половину лица. Мы за всё платили.

Алиса чуть не давится водой. Мать продолжает: музыкант слева, наоборот, приличный, его надо выдвинуть вперёд. Дочь напоминает, что он занят басом. Мать предлагает заняться басом ближе к зрителю.

Во втором отделении они уже ждут, покажет ли певец вторую половину лица. Показывает на секунду. Алиса тыкает мать локтем. Та отвечает таким строгим кивком, будто отметила явку.

После концерта они долго идут пешком. Мать говорит, что ноги устали, но до ближайшей остановки можно. На остановке выясняется, что автобус только ушёл. Они заходят в маленькое кафе, берут чай. Алиса напевает припев. Мать путает слова и предлагает свои, гораздо неприличнее. Дочь просит спеть это отцу. Мать говорит, что он уже знает: она давно так поёт, просто Алиса редко слушает.

За соседним столом женщина оборачивается. Обе делают чрезвычайно культурные лица. Минуту выдерживают. Потом снова смеются.

У них есть вечер, который хочется вспоминать. Не разбирательство, после которого надо сверить, всё ли правильно поняли. Песня, смешная причёска, пар от двух чашек, потерянный автобус. Этого достаточно для ценности вечера.

После долгой семейной войны очень легко сделать мир маленьким и скучным. Приехали. Отследили опасную тему. Корректно завершили. Мысленно составили отчёт. Следующий визит назначили при отсутствии нарушений. Уважительно, аккуратно, удовольствия примерно как от поверки счётчика.

Возможность не защищаться нужна ещё и затем, чтобы чем-то заняться вместе. Не обязательно полезным. Не обязательно развивающим. Иногда люди сорок минут обсуждают чужую причёску и получают больше общей жизни, чем за десять правильно построенных разговоров о чувствах.

Алиса замечает, что научилась приносить матери только безопасные новости. Ела, спала, работа идёт, дома всё нормально. Если спросить подробнее — всё тоже нормально. Сводка для диспетчерской: человек жив, дополнительных действий не требуется.

Такая осторожность когда-то берегла силы. Теперь мать иногда хочет узнать дочь, а получает четыре закрытые двери. Из одного запрета допроса сведения сами не вырастают. Придётся чем-то делиться добровольно. Можно начать с того, что хочется рассказать, а не с самого уязвимого места, где семья ещё не умеет обращаться.

Алиса рассказывает о книге. Там герой совершает поступок, от которого ей хочется закрыть текст и оставить его разбираться без читателя. Мать спрашивает, почему он так сделал. Дочь увлекается, пересказывает две сцены, забывает сказать, что это наверняка неинтересно.

Мать просит книгу.

Через неделю выясняется, что именно этот герой ей нравится.

Алиса спрашивает: «Ты точно до этого места дочитала?» Вопрос выходит тем самым голосом, которым родители выясняют, достаточно ли ты взрослый для своего решения. Мать смотрит поверх очков.

— До последней страницы. Хочешь проверить?

Дочь смеётся, но продолжает доказывать. Вот здесь он сбежал. Вот здесь соврал. Вот здесь заставил другого человека ждать. Мать всё это видела. Ничего не оспаривает. Ей жалко человека, который трусит и поэтому делает хуже, чем мог бы.

— Жалко — не значит хороший, — говорит Алиса.

— Я и не говорила, что хороший.

Они возвращаются к одной сцене. Алиса считала, что герой был уверен в своём праве. Мать читала иначе: уверенность у него напускная, чтобы самому не заметить страх. Дочь перечитывает несколько строк. Удивляется, как легко пропустила их.

Это не разговор, после которого мать обязана оказаться тонким знатоком литературы. На следующем повороте она называет героиню «неудобной» и предлагает той меньше ломаться. Алисе эта мысль не нравится. Они спорят и дальше. Мать меняет мнение об одном эпизоде, о другом нет. У двух людей разные вкусы и разная жалость. Книга выдерживает обоих.

Алиса раньше думала, что мать всегда оправдывает сильного. Теперь слышит сочувствие слабому, который ведёт себя дурно. Это не отменяет прежних разговоров. Просто её удобное знание о матери оказалось неполным.

— Ты раньше много читала? — спрашивает дочь.

— Когда ты маленькая была — мало. Ты делала интересный поворот сюжета примерно каждые семь минут.

Потом мать рассказывает, как брала книги у соседки и возвращала поздно, потому что не успевала дочитать. Иногда держала открытой книгу на стиральной машине, пока развешивала бельё. Алиса помнит ту машину. Книгу на ней не помнит. В её детской истории мать просто стояла возле белья и почему-то сердито отвечала.

Родительство занимает огромную часть биографии. Но биография не начинается в тот день, когда ты получил возможность называть человека мамой. И не приостанавливается каждый раз, когда уходишь из комнаты. Мать кого-то не любила, кому-то завидовала, с кем-то смеялась, скучала по книге, хотела пойти на концерт. Ты знаешь многое о ней. Это не то же самое, что всё.

Через месяц Алиса просит рецепт пирога, который ела в детстве. Мать говорит: «Да там всё на глаз». На глаз у неё входит полпачки масла, немного муки, довольно много яблок и история о соседке, которая сорок лет назад украла идею начинки.

— Может, у неё тоже был такой пирог?

— После моего визита.

— Она призналась?

— Она сказала: «Всем известно». Это обычно и есть признание.

Они договариваются приготовить вместе. На столе Алиса ставит весы, блокнот и телефон. Мать приносит миску, которой явно не нужен электронный надзор. Дочь взвешивает первую порцию муки. Мать смотрит на неё с сожалением.

— Так испортится характер пирога.

— Зато я потом испеку без тебя.

Эта фраза повисает между ними. Раньше мать, возможно, сказала бы: «Ничего, приедешь, я сделаю». Теперь отвечает:

— Ну тогда записывай. Только сюда ещё надо.

«Ещё» оказывается отдельной порцией, которую Алиса опять взвешивает. Мать уверяет, что тесто чувствует, когда с ним разговаривают цифрами. Дочь просит передать тесту, что в этом доме всё равно будет измерение.

Пока яблоки остывают, они пьют чай. Мать рассказывает, что начинку раньше делала иначе, но отец не любил кусочки побольше. Алиса возмущается: значит, десятилетиями приспосабливала рецепт? Мать пожимает плечами. Ей самой тоже стало нравиться помельче. А иногда, когда пекла для себя, оставляла как хочется.

Дочь собиралась обнаружить ещё одну семейную жертву. Обнаружила человека, который измельчал яблоки разными способами. Приходится отступить, не наградив его спасением.

Пирог выходит неровным: с одного края толще, потому что обе думали, что другая уже поправила тесто. Мать сначала пытается отрезать особенно красивую часть для фотографии. Алиса снимает целиком. Надпись отправляет отцу: «Характер сохранился».

Он отвечает, что готов оценить характер вечером. Никаких объяснений к шутке не требуется.

Дома Алиса повторяет рецепт и пересушивает край. Звонит матери. Та спрашивает, сколько держала. Услышав ответ, говорит: «Ну естественно». Дочь обижается на тон. Мать предлагает в следующий раз позвонить раньше.

— Мне не нужна диспетчерская по пирогу. Просто вышел сухой.

— Я хотела помочь.

— Знаю. Можешь просто посмеяться со мной?

Мать смеётся, но сначала предупреждает, что сухой край всё равно можно съесть. Их прежние привычки не исчезли в духовке. Дочь тоже учится: не бросать приглашение к общему смеху в форме задачи, если в ответ не хочет решения.

Пирог не становится способом исправить прошлое. Они приготовили, поели, немного поспорили. Мать просит прислать записи с весами: однажды пригодятся. Алиса отправляет. На следующий день получает поправку: масло всё-таки положили чуть больше, мать незаметно добавила. В блокноте появляется честное уточнение и восклицательный знак.

С отцом разговор идёт иначе. Он редко сам начинает говорить о чувствах, зато помнит, какой чай любит дочь, и теперь спрашивает, во сколько удобно приехать. Алиса прежде видела в этом одну организацию. Потом хотела получить взамен длинный разговор. Отец не умел вести его так, как она представляла, и оба сидели с ощущением проваленной работы.

Однажды по телефону она спрашивает, что он вообще любит фотографировать, кроме урожая. Отец отвечает: много чего. Неубедительно и слишком коротко. Она уже готова закрыть тему, но он присылает несколько снимков. Крыша после дождя, дерево у забора, дорожка с тенью перил. Одно и то же место в разное время.

— Зачем ты туда столько раз ходил?

— Свет другой.

— А я бы не заметила.

— В воскресенье покажу, если хочешь.

Алиса хочет. Не потому, что дочь обязана интересоваться всем отцовским. Ей любопытно, что он нашёл возле обычной дорожки, которой остальные пользуются только для прохода.

Они встречаются утром. Отец предупредил, что много ходить не будут, но первые двадцать минут идёт слишком быстро. Алиса просит сбавить. Он сбавляет, затем снова разгоняется и сам себя одёргивает. Они смеются. У него тоже тело с привычками, которые не обновляются после одного разговора.

На нужном месте свет плохой. Отец сердится на облако, будто оно не прочитало согласованное время. Показывает дочери, где стоять. Алиса снимает. Ему не нравится. В кадре слишком много мусорной урны.

— Она тут живёт, — говорит дочь. — У неё больше прав на снимок.

Отец фыркает и меняет место. Разница действительно видна. Алиса удивляется. Просит показать ещё раз. Он увлекается, забывает проверить, не скучно ли ей, и объясняет собственное удовольствие. Оказывается, ему нравится возвращаться туда, где внешне ничего не произошло, и находить другое.

Алисе это не кажется занятием на каждый выходной. Но один раз нравится. Она фотографирует его самого, когда он занят дорожкой. Отец недоволен лицом, требует переснять. Дочь спрашивает, умеет ли он сдвигать облака, раз уж так хорошо понимает свет. Он смеётся и отворачивается, а она снимает ещё раз.

Потом они пьют чай. Отец говорит, что в следующий раз пойдёт один: хочет другое место, там дорога длиннее. Алиса ловит укол. Уже придумала новую совместную традицию, и вот, оказывается, отец не записался в неё на каждое воскресенье.

Он зовёт её снова через две недели. Она не может. Прогулки продолжаются и без неё. Однажды он приходит домой с фотографией, которая нравится матери, и дочь получает её вечером. В этой истории она вполне присутствует, хотя не была у дерева.

Другой их общий вечер выходит скучным. Алиса приезжает без дела, как давно хотела. Родители устали. Отец почти всё время смотрит передачу. Мать рассказывает о чьей-то покупке, имя покупателя дочь дважды забывает. Алиса сидит на диване и думает, что зря ехала.

Так тоже бывает. Из отсутствия унижения не следует блестящий разговор. Люди могут не совпасть по силам, настроению и интересу. Взрослая близость не обязана каждый раз производить вечер, достойный хранения в рамке.

Алиса уезжает пораньше. Мать спрашивает, не обидела ли чем-то. Дочь отвечает, что нет, просто сегодня не получилось поговорить. Мать вздыхает с облегчением: ей тоже хотелось лечь. Они обе почему-то считали, что раз договорились о визите, нужно сидеть до убедительного результата. После такого ожидания даже диван кажется рабочим местом.

В другой раз отменяется поездка. Они хотели выбраться на день в соседний город: отец на небольшую выставку, мать погулять по центру, Алиса к воде. Вечером накануне мать плохо себя чувствует и говорит, что утром не поедет. Отец хочет остаться с ней. Алиса уже купила билет на своё время; часть денег вернуть не удаётся.

Ей жалко денег и дня. Мать начинает извиняться так много, что дочь слышит знакомый темп собственной речи. Если неприятность случилась по твоей причине, кажется, надо обеспечить всем остальным хорошее настроение, иначе нельзя остановиться.

Алиса говорит, что огорчилась, но перенос не означает ссору. День всё-таки свободен. Она идёт к воде в своём городе. Это не столь интересно, как планировалось, и она не обязана изображать восторг, чтобы матери стало легче.

Поездка состоится позже. Они заранее договариваются разделиться на час. Отец идёт на выставку, мать по магазинам и улицам, Алиса к реке. В точке встречи мать опаздывает на десять минут, потому что нашла кафе с отличной выпечкой. Отец требует адрес. Алиса недовольна: теперь до воды дальше. Обсуждают, куда идти сначала. У совместности впервые нет единственного правильного маршрута, где однажды назначенный ведущий тащит за собой доказательства родства.

После обеда отец хочет ещё одну улицу. Дочь не хочет. Он идёт, она сидит с матерью. Мать оказывается совсем не заинтересована в выставке, зато спрашивает о фотографии с их прогулки. Алиса показывает. Троим понравились разные куски дня. Вечером им есть что рассказать друг другу.

Через несколько месяцев мать идёт на концерт без Алисы. Просто позвала знакомую, с которой давно хотела встретиться. Дочь узнаёт об этом из присланного снимка билетов и первое мгновение думает: почему не меня? Потом вспоминает собственные отказы, своё время, своё право выбрать компанию.

Мать рассказывает, что певец прилично причёсан. Алиса просит честный отчёт о репертуаре и внешнем виде. Получает вечером голосовое сообщение, половину которого мать тратит на женщину перед ними: та вставала ровно на тех песнях, которые обе хотели послушать сидя. Дочь смеётся. Мать хорошо провела вечер, и дочернее отсутствие не объясняло ни одной его минуты.

Когда мать приносит шарф, Алиса по привычке начинает перечислять, с чем наденет. Хочется немедленно доказать полезность подарка, прислать фотографию, заверить, что деньги не потрачены зря. Мать говорит, что ей просто понравился цвет.

— Спасибо. Красивый, — отвечает Алиса.

Шарф лежит на спинке стула. Его не требуется превращать в договор о следующем воскресенье. Если однажды такой договор попытаются предъявить, об этом придётся говорить тогда. Сегодня произошло то, что произошло: человек выбрал цвет и принёс дочери.

В эти месяцы Алиса записывается в маленький любительский хор. Приходит на первое занятие с уверенностью, что будет стоять с краю и едва шевелить ртом. Через час обнаруживает, что поёт громко, путает вступление и не умерла от чужого взгляда. В соседнем ряду мужчина вступает ещё раньше. Они потом смеются: произведение у каждого началось в личное время.

Она звонит матери по дороге. Рассказывает взахлёб. В ответ слышит:

— А ты на записи себя слышала?

— Зачем?

— Ну сначала надо понять, получается ли. Чтобы потом не расстроиться.

Радость останавливается возле остановки. Алиса пришла рассказать о вечере, а получила предварительную оценку своей пригодности. Теперь хочется либо доказать, что поёт хорошо, либо объяснить матери, что та всё испортила навсегда.

Дочь отвечает резко:

— С тобой вообще нельзя ничем делиться.

Мать замолкает. Говорит, что тогда не будет спрашивать. Алиса узнаёт собственную скорость: пять минут назад сама позвонила, сейчас выдала полный запрет всем следующим разговорам. Мать действительно ответила неудачно. Из этого не следует, что «вообще нельзя» — точное описание нескольких последних месяцев.

— Не так сказала, — возвращается дочь. — Мне сегодня понравилось. Я не спрашивала, стоит ли туда ходить. Хотела рассказать.

— Я думала, там потом выступать надо.

— Когда-нибудь. Пока пели в комнате.

— И не страшно?

— Страшно. Потом стало смешно.

Мать просит рассказать про мужчину, который торопился. Алиса рассказывает. Всё равно чувствует досаду. Не обязана немедленно убрать её ради того, чтобы благодарить за новый вопрос. Разговор стал лучше, первая реплика не исчезла.

Мать объясняет, что сама однажды отказалась петь при знакомых. Кто-то посоветовал сначала послушать себя со стороны; она послушала, не понравилось. Решила, что другим тоже не понравится. Она действительно хотела уберечь дочь от такого вечера. Только передала ей заранее свой неудачный исход, хотя у дочери уже произошёл другой.

Алиса не пытается записать мать в хор для полного семейного освобождения. Мать пока не хочет. Может быть, никогда не захочет. Ей достаточно перестать проверять Алискино удовольствие собственным старым стыдом.

Следующее занятие у дочери получается хуже. Она устала, несколько раз потеряла строку, вернулась домой без восторга. Внутри готово привычное: мать всё-таки была права. Но мать не была на занятии и не знает, почему вечер не понравился. Алиса сама выбирает сходить ещё раз. Через неделю снова интересно.

Позже мать спрашивает, какую песню они сейчас учат. Не просит записи для проверки. Дочь напевает начало и смеётся: остальное без соседнего ряда пока не помнит. Мать узнаёт песню, произносит свои неприличные слова из того концертного припева. Они опять смеются. Неправильный первый ответ не уничтожил новость, если обеим осталось куда вернуться.

У Алисы появляется желание приехать. Не срочная задача, не вина после короткого «ок», не проверка, любят ли её ещё. Желание увидеть этих людей, рассказать неудачный эпизод, попросить кусок пирога, послушать, куда отец ходил за своим светом.

Она звонит. Мать в этот день не может: собирается в гости. Предлагает другой вечер. Алиса соглашается. После разговора не надо никому приписывать отвержение и никого вытаскивать из собственной жизни.

Встреча пока только в календаре. Уже хочется.
Глава 14. В вашем общем прошлом кто-то живёт сегодня

Бабушка сообщает о переезде между двумя другими новостями. В доме заменили почтовые ящики. Она хочет продать квартиру и купить поменьше, в доме с лифтом. Соседский мальчик поступил, хотя все думали, что будет бездельником.

Алиса возвращает разговор к середине.

— Ты уже что-то нашла?

— Смотрю.

— А папа знает?

— Завтра скажу.

— Почему завтра?

— Сегодня я тебе звоню.

Первую минуту Алиса слышит спокойствие, вторую — опасность. Бабушка живёт на четвёртом этаже без лифта. Внучка знает эту лестницу так хорошо, что может мысленно остановиться на каждой площадке. Здесь звенит стекло в чужой двери. Здесь всегда пахнет чьим-то обедом. Здесь бабушка переводит дух, хотя ещё не дошла до своего этажа.

Семья уже организовала покупки и поездки. Есть доставка, есть люди, которые привезут тяжёлое. Придуманы дни, когда можно заехать. На хорошей неделе всё работает. На плохой многое всё равно удаётся устроить, только сложнее.

Поэтому Алиса первым делом предлагает добавить доставку. Отец, когда узнаёт, — чаще заезжать. Мать говорит, что можно забрать бабушку к ним на зиму. Готовый семейный ответ прилетает раньше, чем вопрос успел раскрыться.

— Я хочу свой дом, из которого могу выйти, — говорит бабушка. — Посылки у меня уже есть.

Она не голодает. Не забыта. Не лежит в квартире, ожидая чьего-то спасения. Ей хочется после обеда выйти на улицу и передумать покупать яблоки по дороге. Посидеть во дворе без согласования обратного подъёма. Дойти до рынка, поговорить с продавцом, выбрать неприятно дорогое, но прекрасное полотенце, которое никто не записывал в список нужного.

Когда у человека есть помощь, от него иногда ждут благодарного прекращения желаний. Всё необходимое обеспечили. Чего тебе ещё? Всего того, ради чего необходимое обеспечивали. Жизни между привезённой едой и следующей поездкой.

Бабушка уже несколько раз ездила в район Тамары. Подруга позвала её посидеть в парке, потом они нашли лавочку возле рынка. Однажды бабушка вернулась позднее, чем обещала сыну перезвонить. Он встревожился. Она сказала, что телефон лежал в сумке, а они спорили, у кого вкуснее огурцы.

Отец услышал риск пропущенного звонка. В этой истории был и риск. Была ещё женщина, которая два часа не думала о своей лестнице. Они наконец договариваются: если время заметно меняется, бабушка сообщает. Отчёт обо всём купленном не прилагается.

Алиса спрашивает, почему раньше не рассказывала про поездки.

— Ты сразу предлагаешь отвезти. А я хочу иногда сама.

Внучка чуть не отвечает, что предлагала из заботы. Бабушка это знает. Её интересует, можно ли закончить рассказ, не получив транспортный план.

Квартиру бабушка выбирала ещё с покойным мужем. Три комнаты, большое окно в спальне, кухня, где невозможно пройти, когда все одновременно встают. Здесь отец Алисы вырос. Сюда привёл её мать. Отсюда потом съехал. Здесь стояла раскладушка Алисы на каникулах. На дверном проёме карандашом отмечали рост, на кухне осталось пятно от горячей кастрюли, которую отец в юности поставил не туда.

Семейная история прекрасно помещается в три комнаты. Бабушке одной в них иногда тесно от чужого прошлого.

Она не ненавидит квартиру. Любит сквозняк в жаркий день, большую раковину, соседку, которая способна вести разговор сразу из-за двух дверей. Знает, какая конфорка чуть капризничает и куда положить ключ, чтобы не искать. Это дом, где её тело привыкло к расстояниям. Переезд отнимет часть этого удобства. Лифт не заменит всё хорошее сразу.

На первом серьёзном разговоре отец именно это и говорит. Не про каприз, не про старость, не про то, что мать уже ничего не понимает.

— Ты здесь знаешь всех. Если что-то случится, соседка постучит. Там никто не знает, кто ты. Тамара не будет сидеть у тебя каждый день.

— Я не просила её сидеть.

— Сейчас не просила. А если понадобится? И твоя привычная дорога тут. Магазин, остановка, всё. Новое место надо освоить. Ты уверена, что не устанешь сильнее?

Бабушка сначала раздражается, потом слушает. Сын действительно перечисляет возможные потери. Не все из них закрываются приятной картинкой двора.

Мать Алисы добавляет про деньги. Если купить квартиру и вложить почти всё в неё, на перевозку, мелкие переделки и первые неудобства останется мало. Даже хороший лифт иногда не работает. Даже ровный выход из подъезда не превращает всякую дорогу возле дома в ровную. Поменьше квартира означает поменьше мест для вещей, гостей и привычного запаса.

Тётя уверена, что смена дома «в таком возрасте» всегда плохая идея. Отец просит её объяснить, что конкретно она имеет в виду. Тётя говорит о знакомой, которой после переезда долго было одиноко. Это уже можно обсудить. История знакомой не доказывает, что с бабушкой случится то же самое, но одиночество в новом месте — настоящая возможность.

— И сейчас бывает одиноко, — отвечает бабушка.

— Но хотя бы всё знакомое, — говорит отец.

Она кивает. Возражение не глупое. Бабушка не хочет провести новый вечер, разыскивая ложку в чужой кухне и ругая себя за затею. Просто сегодня она бывает одинока в квартире, из которой не хочется спускаться, потому что потом надо подниматься.

— Я согласна учиться другой дороге, — говорит она. — Я не согласна жить на этой лестнице до тех пор, пока вы всё за меня не начнёте носить.

В её голосе есть резкость. Она добавляет, что знакомые соседи тоже стареют, а любимая квартира не обещала навсегда сохранить всех людей вокруг. Это звучит жестоко, потому что правда не утешает никого из присутствующих. Отец молчит. Он не хочет сделать вид, что риска нет. Бабушка не требует этого. Хочет, чтобы риск остаться тоже попал в разговор.

До новых просмотров бабушка пробует предложенный семейный вариант: приезжает к сыну на несколько дней. Здесь есть лифт. Есть свободное место, куда ей ставят кресло. Можно выйти самой, не меняя квартиру, не разбирать шкаф, не платить за перевозку. Если останется, сын и его жена готовы перестроить часть быта. Это серьёзная помощь, а не дурацкое предложение, придуманное, чтобы сорвать её удовольствие.

Первые два дня хорошие. По вечерам они пьют чай, смотрят старые снимки. Мать Алисы не заставляет гостью развлекать хозяев. Отец показывает дорогу к ближайшему магазину. Бабушка выходит, возвращается без остановок на лестнице. Наконец можно сравнить два настоящих варианта, а не свободу из объявления с заботой, которую отвергла заранее.

На третий день ей хочется встать очень рано. Дома она иногда так делает: чай, окно, потом снова ляжет. Здесь боится разбудить других. Сын говорит, что чайник не разбудит, можно включать. Включает. Всё равно ждёт, не появится ли кто-нибудь в дверях спросить, всё ли хорошо.

Днём хочет переставить кресло. Оно стоит удобно для разговора, но ей нравится смотреть в другую сторону. Спрашивает. Хозяева говорят: пожалуйста. Переставляют. Теперь неудобно проходить. Она просит вернуть, сердится на себя, хотя никто не упрекнул.

В пятницу ей звонит Тамара. Бабушка разговаривает в отдельной комнате, потом выходит и чувствует, что должна рассказать, о чём говорили. Сын не спрашивал. Она сама привыкла делиться новостями с ним, когда он приезжает. Теперь они каждый вечер вместе, а новости бывают такие, которыми не хочется делиться. Например, что Тамара считает одни её туфли «для уверенной в себе женщины». Эту глупость приятно обсуждать вдвоём, без семейного пояснения.

Бабушка просит отвезти её домой. Отец спрашивает, что не понравилось.

— Всё понравилось.

— Тогда почему?

Она долго объясняет. Ничего особенно плохого не произошло. Они дали место, не назначили ей режим, не требовали отчёта. Только здесь она гостья, даже если предлагают остаться надолго. Её маленькие перемены касаются ещё двух людей. Она не умеет перестать это замечать. Не хочет каждое утро упражняться в свободе возле чужого чайника.

Мать Алисы спрашивает, не стоило ли попробовать дольше. Возможно, привыкла бы. Бабушка согласна: возможно. Если понадобится, вернётся на время. Сейчас ей хочется искать собственное место.

— Тебе же здесь тоже рады, — говорит сын.

— Я знаю. Не могу я радостью к лифту привязаться.

Он улыбается, хотя обидно. Предложение не принято целиком. Несколько дней его мать действительно отдыхала от лестницы, а жена действительно помогала. Это хорошее никуда не делось от того, что для постоянной жизни выбрали другое.

Дома бабушка ставит чайник вечером. Передвигает кресло на полметра и сама толкает обратно: в прежнем месте лучше. Смеётся. Никому не надо объяснять, почему передумала. Затем спускается вынести маленький пакет и возвращается с двумя остановками. За собственный чайник здесь по-прежнему приходится платить лестницей. Хочет соединить две нужные ей вещи, а не объявить семье, что её помощь бесполезна.

Следующие выходные они проводят в районе Тамары. Отец едет с матерью; Алиса помогает по телефону сравнить адреса. Бабушка сама показывает остановку, с которой ездила. Сын удивляется: думал, она только сидела с подругой в парке. Оказывается, успела зайти в магазин, узнать, в какой день приезжает человек с рассадой, и поругаться с Тамарой из-за короткой дороги. Короткая оказалась с неудобным спуском, они выбрали другую.

Отец измеряет весь район своей возможностью быстро приехать. Бабушка — возможностью выйти без него. Обоим нужна дорога, только направление у дорог разное.

Однажды Тамара тоже уточняет ожидания. Бабушка по телефону рассказывает, как будут чаще ходить на рынок и пить чай. Подруга отвечает, что рада. Потом добавляет: каждый день не получится, у неё бывают свои планы, иногда совсем не хочется разговаривать. У неё уже было так: «будем рядом» незаметно превратилось в «теперь ты должна приходить».

Бабушка раздражается. Не требовала каждый день, зачем предупреждать о том, чего не просили? Тамара напоминает, что сама тоже сначала не просила. Просто рядом оказался человек, которому было одиноко, а отказ выходил неприятным. Лучше сказать сейчас.

Они несколько минут спорят. Потом бабушка признаёт: действительно представляла, что подруга будет заглядывать очень часто. Иначе зачем искать рядом? Тамара отвечает, что рядом — значит легче увидеться, когда обе хотят. Не значит, что одна получила другую вместе с адресом.

После звонка бабушка пересказывает это сыну. Он готов считать новым доводом против переезда. Она останавливает:

— Я всё равно хочу к ней ближе. Мы иногда ругаемся, не только чай пьём.

— Я думал, ты обиделась.

— Обиделась. Потом поговорили.

Поездок на рынок стало бы больше. Не бесконечное количество. Одиночество не исчезнет полностью: иногда Тамара будет занята, иногда бабушка сама захочет тишины. Новый дом даст ей возможность выйти без подруги. Это тоже входит в желание, хотя его трудно продать семье как большую дружескую радость.

На следующей неделе они выбирают общий день в парке. Тамара меняет время, бабушка недовольна, но соглашается. В другой день едет в район одна. Возвращается с маленьким горшком для цветка, который не собиралась покупать. Сын спрашивает, куда его поставит. Она отвечает, что пока не знает. Выход на улицу оказался полезен ещё и тем, что не каждое удовольствие предварительно получило место в домашнем плане.

Его первый список состоит из квартир возле собственного дома. Хорошие объявления, понятные места, он действительно сможет чаще заезжать. Бабушка возвращает ему список.

— Я сказала район Тамары.

— Мне будет дальше ездить.

— На десять минут.

— Если без пробок.

— Сейчас до меня тебе удобно. А мне от меня неудобно.

Сын обижается сильнее, чем если бы мать повысила голос. Он действительно ездит. Не считает каждую мелочь подвигом, но мелочи занимают выходные. В одном месте меняет лампочку, в другом ручку, потом отвозит тяжёлый пакет. Ему кажется, что новый адрес обесценивает всё устройство: старались, сделали, а она опять хочет иначе.

Бабушка благодарит за поездки. Не возвращает благодарностью прежний район в свой выбор. Помощь устроила часть жизни. У неё осталась остальная.

Алиса заводит таблицу. Этаж, площадь, цена, расстояние до остановки. Ей нравится, что желание наконец получит строки и цифры: иначе слишком похоже на настроение, которое может измениться после каждого просмотра.

Бабушка добавляет столбец «нравится».

Алиса объясняет, что этот столбец невозможно измерить. Свет зависит от часа, настроение от сна, чужие обои можно заменить. Слова получаются умные, чуть начальственные.

— А жить мне по какому столбцу? — спрашивает бабушка.

Внучка оставляет пустую клетку. Бабушка ставит там плюс возле объявления, которое Алисе не особенно нравится.

У такого плюса нет права отменять неудобный порог, неизвестный расход или невозможную цену. Но у порога тоже нет права заранее назначить, какой вид из окна человек должен любить. Таблица помогает увидеть цену желания. Она не решает за человека, чего ему хотеть.

На первой подходящей квартире Алиса недовольна почти всем. Узкий коридор. Старые двери. Некуда поставить бабушкин большой шкаф. Продавец всё время уверяет, что двери качественные и их больше не делают. Алиса отвечает, что теперь их иногда делают такими, через которые можно пройти с коробкой.

Бабушка идёт к окну. Светлая комната, деревья во дворе. Ванная просторнее, выход из подъезда без лестницы. Люди с пакетами проходят мимо и не знают, какое грандиозное впечатление производят своей обычной дорогой.

— Шкаф сюда не войдёт, — говорит Алиса.

— И хорошо.

— Ты же всегда его берегла.

— Его твой дед берег. Я в нём полки протирала.

Внучка смеётся. Потом ей неуютно. В семейной легенде шкаф любили оба. Он переезжал вместе с ними, собирался годами, был гордостью большой комнаты. Бабушка напоминает, сколько весила каждая дверца и как дед уверял, что зато вещь надёжная.

— Надёжная, — соглашается она. — Я пережила его, шкаф переживёт меня. Только кто-нибудь другой пусть внутри лазит.

Алиса знает, как бабушка скучает по мужу. Никогда не видела, чтобы скучала по необходимости залезать в нижний угол шкафа. У любви оказались части, которые можно не сохранять после смерти любимого. Внучке хочется собрать их обратно, потому что её память привыкла к красивому целому.

Первое объявление они пока не принимают. Надо вернуться, проверить вход, шум, воду, несколько вопросов по квартире. Люди, которые занимаются сделкой, будут смотреть своё; семья не заменит их тем, что несколько раз прочла описание. Алиса собирает вопросы и признаёт, где не знает ответа. Бабушка смотрит на неё с облегчением: наконец в таблице появилась не только чужая уверенность.

Вторая квартира с великолепным видом не подходит из-за ванной. Бабушка пробует войти, выйти, повернуться и говорит, что за такой вид пришлось бы слишком дорого платить. Алиса не спорит. В третьей удобно почти всё, но цена требует существенной доплаты. После предварительного сравнения разница составляет около пятисот тысяч. Бабушка спрашивает сына, может ли он помочь.

Отец называет двести тысяч. Это весь его денежный вклад в покупку. Перевозку и другие дела надо будет считать отдельно; он не обещает, что незаметно добавит остальное позже.

— У тебя же есть, — говорит бабушка.

У сына есть деньги. У них с женой есть планы и обязательства, есть запас, который он не готов отдать целиком. Он не хочет предъявлять матери каждую будущую покупку как оправдательный документ. Говорит, что большую сумму не даст.

Бабушка недовольна.

— Я вам, когда надо было, помогала.

Алиса слышит знакомый звон. Ей удобно защищать бабушку от семейной власти. Теперь бабушка достала ту же валюту из своей сумки.

Отец смотрит на мать.

— Помогала. Я помню. Всю разницу я не дам.

— Ну да, теперь у всех своя жизнь.

— У тебя тоже. Поэтому ищем то, что сможем купить.

В этих словах нет равенства возможностей: у сына больше свободных денег, у матери меньше времени, чтобы наслаждаться новым жильём. Это важные доводы для просьбы. Из них не следует, что сын обязан дать больше, чем готов. Денег на желаемый вариант всё равно не хватает.

Бабушка отворачивается к окну. Говорит, что первая квартира была лучше. Отец предлагает ещё раз её посмотреть, а не выбирать назло.

Она бросает, что деньги всё равно останутся семье, когда её не станет: можно заранее не жадничать.

Сын встаёт.

— Я не буду считать твою смерть в смете.

На этом они заканчивают. Алиса остаётся рядом с бабушкой. Та сердито перекладывает объявления и спрашивает, почему все внезапно стали такими правильными. Внучка отвечает, что про смерть было жестоко.

— А отказывать не жестоко?

— Он не отказал переезжать. Он сказал, сколько даст.

— Я поняла, что сказал.

Алиса молчит. Не собирается немедленно выдать бабушке урок новой семейной жизни. И не подтверждает, что всё сказанное справедливо, лишь бы пожилой человек меньше огорчился. Бабушка сердится ещё несколько минут, потом убирает дорогой вариант под остальные.

Вечером звонит сыну. Говорит, что про смерть сказала гадость. Он соглашается. Неловкость не уходит.

— Ты мне хоть с переездом поможешь?

— Помогу. По деньгам — та сумма, которую назвал.

Она спрашивает, можно ли завтра вернуться к первой квартире. Можно. Извинение не купило дополнительную доплату; отказ не отменил помощь.

Через неделю отец сам произносит фразу, которую Алиса долго потом помнит. Они считают, сколько останется после продажи большого жилья и покупки меньшего. Он замечает:

— Всё-таки эта квартира больше. Была бы потом вам.

Сразу слышит, что сказал. «Потом» — то самое удобное слово, которое делает сегодняшнюю мать временным хранителем будущей семейной ценности.

Бабушка спрашивает:

— А пока мне тут пожить для вас?

Сын не отвечает сразу. Имущественная потеря реальна: меньше квартира, затраты на сделку, перевозку, ремонт. В семье есть люди, которым в будущем что-то могло бы пригодиться. Ни одна из этих мыслей сама по себе не делает его бессердечным. Только сегодняшняя женщина снова исчезла из рассуждения. Будущее всех помещалось в три комнаты лучше, чем её настоящий выход на улицу.

— Нет, — говорит он. — Я сейчас про себя подумал. Мне жалко отдавать.

После этого они считают дальше. Размер квартиры остаётся сведением. Не превращается в назначение матери доживать на четвёртом этаже ради удобства других.

Бабушка собирает родных, чтобы договориться о помощи. Не голосовать за продажу. Ей нужно понять, кто сможет ездить, разбирать вещи, звонить и сколько участия можно получить на самом деле.

Разговор снова уходит в район, спешку и возраст. Вера спрашивает, почему ей нравится именно этот двор. У остальных столько возражений, что вопрос выглядит почти легкомысленным.

— Там можно просто сидеть, — отвечает бабушка. — Вышел и сидишь. У нас пока выйдешь, уже надо обратно.

Вера кивает. Не обещает решить всё. Отец может ездить не каждый день. Алиса берёт звонки в оговорённые вечера и один день на просмотры. Мать поможет по субботам. Вера отвезёт часть коробок после работы, если сможет совместить поездку с делами с Тимкой. Тётя говорит, что умеет упаковывать посуду и приедет, когда решат окончательно.

Алисе последнее предложение не нравится. Она хотела провести переезд без тёти, хотя пока никто не объяснил, кто тогда возьмёт её часть. Бабушка благодарит за помощь. У неё с этой женщиной своя история: праздники, долгие разговоры, вещи, привезённые после похорон, сидение рядом, когда не нужны ни идеи, ни большой обед.

Тётя разговаривает с Алисой отвратительно. Переезд не превратит это в доброе намерение. Участие тёти в бабушкиной жизни тоже не исчезает от этого факта.

Алиса просит не ставить их в один день. Бабушка отвечает, что постараются. Если не получится, Алиса сможет уйти раньше или выбрать другое дело.

Внучка ждала полного исключения. Получила возможность распоряжаться собой. Узнаёт собственный принцип в чужом ответе и злится ещё сильнее: столько помогала, а для неё не могут сделать простую вещь.

Простая вещь включала решение бабушки, время тёти и несколько коробок, которые Алиса сама упаковывать не обещала. Бабушка не обязана отказываться от части помощи, чтобы внучке не пришлось решать, как участвовать.

После совета отец остаётся у дверного проёма с отметками роста. Здесь есть его собственная, почти стёртая. Рядом — кривая черта, которой Алиса однажды измерила плюшевого медведя.

— Жалко? — спрашивает бабушка.

— Жалко.

— Мне тоже.

— Ты так говоришь, будто ничего.

— А как мне говорить? Если я буду плакать, вы скажете, что нельзя продавать.

Сын гладит край проёма. Он хочет сохранить квартиру. Жить в ней не собирается. Ежедневно подниматься по лестнице вместо матери тоже не получится. Ему нужно знать, что место есть, и однажды снова войти, когда захочет. Это настоящее желание. Мать не хочет обслуживать его своей повседневностью.

У родителей часто просят сохранности мира. Диван на месте. Чашки те же. Человек может постареть, но помещение пусть подтвердит: детство ещё существует. Поэтому шкаф иногда вызывает несоразмерную злость. Снимают декорацию, через которую ты умел возвращаться.

Твои родные живут и тогда, когда ты не возвращаешься. Бабушка может захотеть другой дом. Может скучать по прежнему и всё равно выбрать новый. Память даёт тебе чувства к месту. Она не назначает живого человека хранителем до конца его дней.

На следующий просмотр отец едет с матерью. Они проверяют подъездную дверь. «Вход без ступеней» из объявления оказывается точным с одной стороны и неточным с другой: есть порог, который приходится обходить. Отец показывает его без торжествующего «я же говорил». Бабушка сердится на порог. Пробует другой вход. Дверь тяжёлая, но справляется сама.

Потом сидят во дворе. Сын хочет ещё раз обсудить дорогу до привычной поликлиники. Мать говорит, что её надо учитывать, и записывает вопрос. Рассказывает, где они с Тамарой сидели в прошлый раз. У неё было представление о будущей жизни прежде, чем он начал считать путь от машины. Он слишком быстро перешёл к недостаткам, не узнав, к чему её тянет.

— Мы ещё вечером сюда приедем, — говорит она. — С Тамарой. Ты не можешь, она может.

Отец спрашивает, когда собираются вернуться. Мать называет время и обещает сообщить, если задержатся. Никакого окончательного согласия покупать пока нет. Всё ещё может не подойти.

По дороге домой бабушка спрашивает, сможет ли он в воскресенье помочь измерить меньший шкаф. Сын соглашается.

— Только новый шкаф я покупать не буду, — говорит она.

— Я ещё ничего не предложил.

Она смеётся. Он тоже. Недавно хотел отговорить мать от переезда. Теперь впервые видит, как будет помогать ему состояться, сохраняя право ругаться на дурацкую дверь.
Глава 15. Право передумать не оплачивает грузчиков

За месяц квартира не продана, новая не выбрана, а семейная ссора уже успевает обзавестись историей. В одной версии бабушка мечтает о новой жизни. В другой её подгоняют молодые. В третьей все столько помогают, а она не может определиться. Каждую версию произносит человек, которому пришлось потратить время.

В первой квартире всё подходило до вечера.

Бабушка с Тамарой специально приехали позже обычного. Хотели посидеть во дворе и проверить то, чего днём не услышишь. Под окнами нужной комнаты находится летняя площадка кафе. С той стороны подъезда её не было видно. Днём стояли пустые стулья. Вечером включили колонки.

Тамара сначала сказала, что это ненадолго. Потом предложила пройти в другой конец двора. Там музыка тише, но бабушкино будущее окно всё равно останется на прежнем месте. Они вернулись. Дождались нескольких песен, поговорили с женщиной у подъезда. Та ответила: иногда шумнее, иногда тише, зависит от вечера. Не уверяла, что привыкнуть невозможно. Сама привыкла.

Тамара тоже предложила привыкнуть.

— К лестнице я уже привыкла, — ответила бабушка. — Давай хотя бы за новые деньги что-нибудь другое.

Она отказывается от варианта. Отец облегчённо выдыхает и предлагает отложить всё до следующего года. Алиса злится. Взяла выходной, съездила на просмотры, собрала вопросы, нашла время всем позвонить. Теперь работа как будто выброшена.

— Мы же договорились, — говорит она.

— Посмотреть договорились. Я посмотрела.

— В прошлый раз ты сказала, что подходит.

— А теперь услышала, что не подходит.

— Там не каждый день музыка.

— Ты откуда знаешь?

Алиса не знает. У неё есть желание закрыть поиск и клетка с плюсом в таблице. Клетка особенно возмутительна: бабушка сама поставила. Теперь внучке кажется, будто плюс был подписью под обязательством жить под колонками.

Вся проверка для того и понадобилась, чтобы обнаружить неизвестное. Если после проверки позволено только согласиться, она была церемонией утверждения чужого плана. Просто церемония заняла выходной, поездки и много неудобных звонков.

Потраченное время при этом настоящее. Алиса не может вернуть его пониманием, что бабушка права. Ей действительно не хочется снова открывать объявления. В этом месте забота начинает требовать покупки: я потратила столько часов, теперь выбери уже что-нибудь, чтобы они имели смысл.

Бабушке тоже нелегко. Она успела представить кресло у окна и Тамару, которая заходит после рынка. Вечером сердится на подругу за совет привыкнуть, хотя та ездила вместе с ней и ничего не обязана угадывать. Утром звонит: «Я на тебя зря рявкнула. Но музыку всё равно слушать не буду». Тамара соглашается. Говорит, что сама слышит телевизор соседей и поэтому думала, будто громкость терпимая. Разные привычки, один двор, несостоявшаяся квартира.

На следующий день выясняется, что отказ потянул за собой ещё одно решение. Бабушка не хочет пока освобождать большую комнату. Из неё собирались вывезти два старых стеллажа и диван, которым она давно не пользуется. Люди для перевозки заказаны на утро. Объём согласован, время занято. Она сама сказала, что вещи можно отдать, и согласилась оплатить вывоз.

Теперь пустая комната до появления нового адреса пугает её больше, чем вчера. Она просит сына отменить.

Отец звонит. Машина уже назначена, люди отложили другие заказы. За позднюю отмену остаётся часть платы, о которой предупредили заранее. Он возвращается к матери с суммой.

— Но они ничего не увезут, — говорит она.

— Потому что ты сейчас не хочешь. День у них всё равно занят.

Бабушка молчит. Если бы машину наняли без её согласия, разговор был бы про чужую спешку. Сейчас она сама выбрала дату. Передумала не назло, не из безделья: ей страшно разбирать дом, пока некуда ехать. Страх объясняет отмену. Оговорённая плата за неё от этого не исчезает.

Отец предлагает два варианта: оставить назначенное время или отменить и заплатить оговорённую часть. Бабушка выбирает отмену. Передаёт ему деньги. Сердится.

Алиса узнаёт об этом позже и сначала хочет сказать, что надо было всё-таки вывезти. Сразу стало бы легче готовиться. Потом представляет комнату с двумя голыми стенами, в которой бабушке ещё жить неизвестно сколько. Её готовность к будущему не обязана двигаться со скоростью внучкиной таблицы.

Цена выбора оказалась видна всем. Не штраф за неправильное желание, не плата сыну за послушание. Обычное следствие решения, зависящего от чужого времени. Оно неприятно и не делает человека виновным на весь оставшийся поиск.

Два дня Алиса отвечает бабушке коротко. Потом звонит и говорит, что злилась из-за потраченного времени.

— Ты хочешь, чтобы я там жила, раз вы уже съездили? — спрашивает бабушка.

— Нет.

— Тогда давай про дальше.

Про дальше выясняется неприятное. Алиса не может взять ещё один выходной в этом месяце. По вечерам тоже доступна не каждый день. Может помочь со звонками два вечера, на новые просмотры пока не поедет.

Бабушка рассчитывала на прежний объём.

— Я думала, ты мне поможешь.

— Помогу. В эти два вечера.

— А кто поедет?

— Пока не знаю.

Тишина длится достаточно долго, чтобы Алиса предложила третий вечер, потом субботу, затем собственный отпуск. Она слышит всю эту лестницу возможностей, но не произносит. От ответа «не знаю» никому не становится удобнее. Он оставляет задачу в том месте, где она действительно есть.

Бабушка берёт календарь. Звонит сыну. Он может поехать один раз через неделю. Вера не может: её свободное время уже занято Тимкой и собственными делами. Мать Алисы тоже не предлагает спасительную среду: в среду давно собиралась в другое место. Тамара согласна на просмотр рядом со своим домом, если не назначат рано утром.

Получается три несовпадающих дня. Одну квартиру можно посмотреть только вечером, когда никто из них не может. Вторую покажут в выходной, который у сына занят. Третью снимают с продажи до их звонка. В таблице возникают не только плюсы и минусы, но и пустые недели.

— Как же тогда вообще искать? — спрашивает бабушка.

Алиса отвечает, что медленнее. Не знает более приятного слова.

Даже правильный отказ от первой квартиры не ускоряет поиск второй. У людей остаются работа, усталость, дети, заранее обещанные дни. Право бабушки выбирать не создаёт для остальных бесконечное количество вечеров. Их пределы не делают её просьбу капризом. Дальше всем придётся жить с неудобным календарём.

Бабушка не просит заново проголосовать за переезд. Пересматривает срок. Вместо одного месяца дают себе ещё несколько. Алиса больше не говорит «успеем», пока не выяснит, кто именно будет успевать. Отец не использует задержку как доказательство, что лучше остаться. Хотя ему по-прежнему хочется.

Сама бабушка берёт часть звонков. Сначала ей не нравится: человек на другом конце говорит быстро, спрашивает про продажу её квартиры, сразу предлагает ещё три варианта. Она записывает вопросы на лист и просит отвечать по одному. Иногда раздражается, потому что снова слышит «там всего две ступеньки». Две ступеньки не соответствуют тому, что она ищет.

После одного разговора звонит Алисе пожаловаться. Внучка готова немедленно перезвонить и объяснить убедительнее. Бабушка останавливает:

— Не надо. Я уже ему сказала. Просто рассказываю.

Алиса слушает. Бабушка сердится ещё минуту, затем смеётся: человек предлагал квартиру, где до лифта надо подняться, зато сам лифт «очень хороший». Потом спрашивает, удобно ли в четверг разобрать одну полку. На объявлениях её собственная работа не заканчивается.

За второй месяц она отбирает посуду, которой действительно пользуется. Сама пересматривает бумаги, составляет список вопросов по новому месту, ездит с Тамарой по району без просмотра квартиры. Хочет понять, какой путь выберет в дождь, где можно сесть, когда магазины закрываются. Иногда забывает записать ответ, иногда сердится на того, кто повторяет. Но уже не только человек, для которого остальные выполняют поиск.

В одну неделю отец отменяет согласованную поездку. Ему приходится решать своё срочное дело. Сообщает не в последнюю минуту, предлагает другой день. Бабушка недовольна: на другой день показ не назначают. Квартира уходит кому-то ещё.

Очень хочется найти виновного. Тогда потерянный вариант превратится в моральный счёт, который можно предъявить сыну. Бабушка говорит: «Если бы ты поехал…» — и останавливается. Они не знают, подошла бы квартира после просмотра. Знают, что возможность потеряна. Сын её не отрицал. Другой день он действительно предложил, только мир не обязан был дождаться.

На третьем месяце поиск на неделю совсем стоит. Алиса занята, отец не может, Тамара уехала к знакомой. Бабушка сидит у старого окна и опять спрашивает себя, не бросить ли. Потом спускается во двор. Возвращается с остановками. Не получает новой квартиры в награду за решительность, зато помнит, зачем начала.

На первой большой субботней разборке тётя приходит с рулоном упаковочной бумаги. Она умеет делать свёртки, которые не разваливаются при переноске, и искренне наслаждается превосходством над мягкими газетными комками остальных. Тяжёлое вниз, ручки защищены отдельно, каждое блюдо помещается так, словно она знакома с его характером.

Бабушка довольна. Вера подписывает коробки. Алиса приезжает забрать старые книги. Знала, что тётя будет; решила, что час выдержит.

В прихожей слышит:

— Молодёжь, конечно, подгоняет. Им легче, у них всё новое. А вы потом останетесь одна.

— Я и сейчас одна живу, — отвечает бабушка.

— Я к тому, чтобы не поддаться.

— Кому?

Тётя замечает Алису. Ответ внезапно получает тело и сумку.

Алиса хочет предъявить таблицу, историю звонков, все отложенные объявления. Защищала бабушкино желание, теперь выглядит выгодополучателем. Никакой выгоды нет: время потратила, под подозрение попала, шкаф ещё таскать.

Вера кладёт маркер.

— Мам, бабушка сама сказала, что хочет переехать.

— Я с бабушкой разговариваю.

— Так спроси её.

Алиса едва не улыбается: наконец сестра на её стороне.

— Мы всё обсудили, — начинает она.

— И ты, Алиса, дай ей ответить. Ты тоже всё время объясняешь за неё.

Бабушка стоит возле коробок и ждёт, когда защитницы её самостоятельности закончат спорить, кому положено эту самостоятельность озвучить.

— Я хочу переехать, — говорит она. — Сегодня мы заворачиваем тарелки. Если кому-то кажется, что я передумала, спросите меня завтра. Тарелки всё равно надо разобрать.

Тётя перечисляет треснувшие тарелки. Бабушка просит показать. Одну выкидывают, другую оставляют: скол с краю, в неё удобно класть хлеб. Тётя советует избавляться от старого сразу. Бабушка напоминает, что хлеб не замечал скола столько лет и вряд ли начнёт именно в новом доме.

Вера смеётся и подписывает небольшую коробку «Хлебная». Тётя говорит, что так не подписывают, надо «Посуда». Бабушка выбирает «Хлебная». В этой клетке таблицы ей уже никто не нужен.

Алиса уходит за книгами. Вера заглядывает к ней.

— Спасибо, — говорит Алиса.

— За что?

— Что ответила маме.

— Я ответила, потому что она не права. Не записывай меня.

Улыбается, но просит всерьёз. Скорость, с которой семейная поддержка выдаёт партийный билет, ей уже известна.

В шкафу находится Алискина школьная тетрадь. «Рассказы». Два законченных текста и множество названий того, что когда-нибудь будет написано. Она листает и вспоминает, как собиралась завести огромную библиотеку собственных произведений. Пока библиотека помещается в две страницы и список намерений.

Бабушка хотела хранить тетрадь дальше. Алиса забирает. Может быть, почитает дома. Может быть, уберёт в ящик. Сегодня ей важно самой решить, что делать с девочкой, которая так уверенно называла ещё не существующие истории.

Она открывает один из рассказов. Через страницу вспоминает, кто придумал смешную деталь: бабушка. Та сказала, что любая привидевшаяся ночью тень, прежде чем пугать, должна убрать за собой чашку. Алиса украла шутку без ссылки и дала её собственному привидению. С бабушкой здесь можно было смеяться. Девочка этого не забывала.

Рядом старая раскладушка. Внучка уверяет, что её нельзя выбросить: столько на ней спала. Бабушка говорит, что можно забрать.

Дома у Алисы негде ставить. В кладовке нет места. У родителей тоже. Хранить на бабушкином новом балконе — готовая идея, которую внучка уже почти произнесла.

— Она там тебе нужна? — спрашивает бабушка.

Нет. Нужна самой Алисе как предмет, который остаётся где-то у другого и подтверждает её детство. Готовности поставить его в свою квартиру из этого не возникает.

Раскладушку забирает человек, которому нужна запасная на лето. Внучка фотографирует потёртую обивку, потом помогает сложить. Старый щелчок получается знакомым, громким. На фотографию звук не попал. Некоторых вещей всё равно не сохранить целиком.

На соседней полке лежат письма деда. Бабушка сразу говорит: «Это не открывайте».

Тётя уверяет, что никто не собирается. Через минуту спрашивает, почему не сохранить для потомков. Алиса тоже хочет оставить. Молодой дед ей почти неизвестен. Здесь обещан человек до того, как стал семейным дедушкой: что любил, что говорил, как обращался к будущей бабушке.

— Сохраню те, которые захочу, — говорит она.

— Но это же наша история.

— Моя тоже. Сначала моя.

Алисе трудно согласиться. Бумага кажется памятью, доступ к памяти — почти правом. Дед умер, спросить уже нельзя. Каждая закрытая страница как будто уменьшает то, что можно узнать.

Но он писал жене. Не будущему семейному архиву. Не на конкурс правильного наследия. Мог быть смешным, жалким, злым, нежным так, как не хотел бы показываться внучке. Бабушка тоже получала письма как человек, а не как назначенный хранитель для всех желающих.

Она может показать, прочесть вслух, отдать позже, оставить закрытыми. Внучкина тоска по человеку не делает каждую его частную фразу общей собственностью. Здесь есть потеря: Алиса действительно чего-то не узнает. Бабушка не обязана отменять её своей оголённой жизнью.

Два письма она откладывает. В них смешно описан отец Алисы, ещё младенец. Спрашивает сына, хочет ли прочитать. Он хочет. Сначала читает про себя, потом смеётся и с разрешения матери зачитывает пару строк. Дед не мог спать: ребёнок требовал, чтобы с ним ходили по комнате. Отец удивлён: в рассказах матери он всегда был «очень спокойный».

— После тебя никого не было, — говорит бабушка. — Не с кем сравнить.

Алиса смеётся вместе с ними. Остальные письма уходят в отдельный пакет. Она не предлагает отсканировать тайком «на всякий случай». Тётя спрашивает, где пакет положить. Бабушка забирает сама. Ей не требуется доказывать, что достаточно сохранила.

Из соседней комнаты отец выносит дрель. Говорит, что заберёт. Бабушка отвечает: обещала соседу с нижнего этажа. Много лет помогал, когда сын не мог приехать.

— Я тебе тоже помогал, — говорит отец.

— Тоже. У тебя дрель есть.

— Это отцовская.

Он держит потёртую ручку и не хочет объяснять, зачем ему ещё одна. Алиса знает, что для дела есть более удобный инструмент. Понимает и другое: сейчас отец держит вещь, в которой его отец остаётся человеком с руками, запахом работы, знакомым звуком. Не только фотографией возле цветов.

Бабушка уже обещала вещь. Сосед приходил, вкручивал, ремонтировал, возвращался, если не получилось. Не подписывал этим отказ от своих будущих интересов ради семьи, которая сейчас вспомнила про дрель.

Отец предлагает поговорить. Бабушка разрешает спросить, но просит не ссылаться на то, что «семья важнее».

Он идёт вниз. Вернувшись, говорит, что договорились. Соседу нужен инструмент. Отец отдаст свой, более новый, заберёт этот. Никакая память к новому для соседа не приложена. Обоим подходят исправные дрели с разной историей.

Бабушка с удовольствием наблюдает обмен. Двое взрослых мужчин меняют инструмент на инструмент, чтобы один из них мог бережно хранить менее удобный. Алиса спрашивает, куда отец его положит. Тот отвечает, что найдёт место. Это его часть: не оставить дрель у матери на вечное хранение после торжественного требования.

Живые интересы выглядят странно, когда их называют вслух. Пока молчали, требовалось признать очевидный общий порядок: отцовское сыну, остальное потом. После называния выяснилось, что одному нужна вещь его отца, другому рабочий инструмент, третьей важно выполнить обещание. Решение нашлось без объявления любого из них главным человеком в комнате.

К концу дня часть пола свободна. Видно выцветшее пятно там, где раньше стояли коробки. Бабушка садится и просит закончить. Тётя разогналась: ещё две полки, потом останется мало, давайте не бросать.

Бабушка повторяет, что устала.

— Мы же для вас стараемся.

— Вижу. Хватит на сегодня.

Алиса улыбается в открытую. Тётя замечает.

— Что смешного?

— Очень знакомый разговор.

— Опять ты про своё.

Алиса перестаёт улыбаться. В её улыбке и правда было немного злорадства: смотрите, бабушка тоже не хочет, чтобы её заботливо загоняли до конца. Получилось на секунду приятно, потом опять тесно. Она берёт книги. Приехала на час, осталась почти на два. Самое полезное сейчас — закончить, пока ещё может унести из комнаты что-то кроме новой обиды.

На улице Вера догоняет её с забытым пакетом. Алиса жалуется, что тётя умудряется испортить всё. Сестра устало отвечает:

— Сегодня она ещё упаковала пять коробок.

— Это не даёт ей права.

— Не даёт. И коробки не распаковывает.

Они прощаются без обиды. Алиса идёт к остановке, прижимая к себе детские рассказы. Ей не нравится ответ Веры. Удобнее было бы, если бы забота и жестокость аккуратно распределялись по разным людям. Тогда можно было бы однажды правильно выбрать окружение и больше не разбираться. Семья так услужливо не устроилась.
Глава 16. Последний ключ

Вторую подходящую квартиру находит отец. Бабушке она сначала не нравится по фотографиям. Тёмные обои, массивные шторы, под потолком что-то с позолотой. Всё какое-то печальное, будто здесь заранее запретили громко смеяться.

Отец предлагает посмотреть. Не потому, что фотографии ничего не значат: первая квартира уже научила их не выносить приговор по объявлению. Пока совпадают цена, район и несколько важных условий. Остальное нужно увидеть.

На просмотре шторы раздвигают. Обои отступают на второй план. Комната светлая. Лифт останавливается на нужном этаже, до выхода из подъезда нет лестницы. Входную дверь бабушка открывает сама. Не один раз, пока остальные держат, а выходит, возвращается и снова пробует. Отец стоит в стороне. Хочет помочь, но именно сейчас его помощь испортит проверку.

Ванна удобнее, чем в прежнем доме. Кухня маленькая. Большой шкаф точно не влезает, и бабушка впервые за время поисков искренне благодарна ограничению площади. До Тамары идти дольше, чем от первого варианта, зато рынок близко. Под окнами обычный двор: ребёнок тащит палку, женщина зовёт его обойти лужу, он пробует выполнить оба дела одновременно.

— Тамаре будет далеко, — говорит отец.

— Тамара тоже умеет ходить, — отвечает бабушка. Потом добавляет: — Мы проверим. В дождь тут я сама пока не знаю.

Через несколько дней бабушка с подругой проходит будущую дорогу. На следующий просмотр едут уже вечером. Отец хотел быстрее закончить, но не спорит: на шумной первой квартире они сэкономили бы время до покупки, потеряв покой после неё.

Вечером кто-то разговаривает под окнами, потом уходит. Хлопает подъездная дверь. Во дворе на минуту заводят машину. Бабушка слушает не идеальную тишину, которой никто не обещал, а обычную жизнь дома. Спрашивает, куда выходит соседнее окно, уточняет, что находится за стеной спальни. Не всё удаётся узнать сразу. Нужные вопросы записывают, неизвестное не подкрашивают семейной уверенностью.

Алиса помогает сравнить ответы. Цена укладывается в доступную сумму с теми двумястами тысячами, которые сын уже обещал. Для перевозки и первых необходимых расходов бабушка оставляет отдельные деньги. Они не возникают после покупки чудом из кармана внучки или сына.

— Что ты готова принять? — спрашивает Алиса.

Бабушка отвечает без раздражения: маленькую кухню, более длинную дорогу к подруге и обои, пока не заменит. По комнате будет скучать: здесь меньше места. Кресло войдёт, но возле окна придётся поставить иначе.

— А можно уже порадоваться? — спрашивает она. — Или ещё не все столбцы заполнены?

Алиса смеётся. Говорит, что можно. Бабушка звонит Тамаре прямо из квартиры и рассказывает про дверь. Не про метры, не про доказательство семейной правоты. Дверь, которую открыла сама.

Подготовка занимает больше времени, чем они рассчитывали. Люди, которые занимаются сделкой, задают вопросы, собирают и проверяют документы. Один нужный ответ задерживается. Семья начинает предполагать, что «там наверняка всё как у всех». Алиса просит дождаться ответа. Она уже перестала делать вид, что обязана знать всё сама. Квартира не становится безопасной от количества родственников, которые уверенно кивают над бумагой.

В старую квартиру приходят будущие покупатели. Бабушка показывает комнаты. Алиса стоит у окна и впервые слышит, как это место описывают без их семейной истории: планировка, солнце, куда поставить шкаф. Один человек говорит, что дверь между комнатами можно убрать. Отец напрягается.

Потом покупатели уходят. Сын спрашивает мать, правда ли они будут ломать дверь.

— Может, будут. Может, нет.

— На проёме же риски.

— Они не знают, кто там рос.

Покупателям не обещали стать хранителями отцовской биографии. Они пришли искать собственный дом. Очень обидная мысль, когда твоя детская риска для другого — старый след, который лучше закрасить.

Отец фотографирует проём. Сначала отдельно, потом просит Алису встать рядом. Она не хочет превращать квартиру в выставку людей, которых собираются лишить детства. Но встаёт. Он делает один снимок и опускает телефон. Спрашивает, прислать ли ей. Она кивает.

На этой фотографии видно, что взрослая дочь намного выше кривой линии, поставленной когда-то возле плюшевого медведя. Теперь очень легко пожалеть не дом, а время, которое никак не удавалось до конца заметить, пока в него можно было входить через прежнюю дверь.

За неделю до перевозки бабушка останавливает разборку. Вечером мать Алисы застаёт её сидящей перед раскрытым шкафом. Вещи разложены, но ни одна не попала в коробку. Она держит старую наволочку и говорит, что всё это слишком долго.

Мать не знает, означает ли это усталость или отказ. Спрашивает.

— Я хочу переехать, — отвечает бабушка. — А сегодня хочу, чтобы все ушли и ничего не надо было делать.

Они заканчивают раньше. Часть дел переносится. Мать забирает с собой пустые коробки, которые только мешают пройти. Бабушка остаётся с неупакованными вещами и собственным вечером.

На следующий день сын спрашивает, не хочет ли она отменить. У него нет злорадства, есть тревога: деньги и даты уже вошли в дело, а мать плакала над наволочкой.

Бабушка сердится, что о слезах доложили. Потом говорит:

— Я не сдаю вам экзамен на бодрость. Мне жалко. Я всё равно хочу.

Сын извиняется за поспешный вывод. Не обещает, что переезд будет лёгким. Они возвращаются к необходимому на эту неделю. Решение может быть желанным и печальным. Если каждый приступ печали отменяет самостоятельность, у человека скоро останется единственный разрешённый способ выбирать: никогда не показывать, сколько ему стоит выбор.

День перевозки назначают заранее. К этому времени часть книг раздали, ненужную мебель забрали новые владельцы вещей. Бабушка оставляет меньший шкаф, удобное кресло, посуду, которой пользуется, и один заведомо бесполезный тяжёлый предмет — часы, которые давно не ходят.

Сын предлагает не везти часы. Есть обычные, исправные, без отдельной коробки. Бабушка говорит, что обычные у неё тоже есть. Эти хочет видеть. Не просит чинить, не обещает однажды вычистить механизм, не придумывает пользу.

Для часов находится коробка. Нести придётся осторожно. Такое удовольствие занимает место, весит и входит в оплаченный объём. После того как цену увидели, предмет не обязан дополнительно заслужить своё существование деятельностью.

Мать Алисы хочет оставить старый обеденный стол. За ним столько собирались. Он уже пережил несколько праздников, которые никто не вспоминал одинаково. На краю незаметная царапина, под столешницей след, оставленный чем-то липким из Алискиного детского опыта. Ножки немного шатаются. Мать предлагает сохранить: потом кому-нибудь понадобится.

К себе забрать некуда. Вера тоже не может. Отец говорит, что можно хранить разобранным, пока не найдётся место.

— У кого? — спрашивает бабушка.

После паузы выясняется, что у разобранного стола тоже есть размер. Его нельзя поставить в слово «потом». Ни у кого не находится свободного места, куда человек готов сейчас положить столешницу и ножки.

Мать раздражённо говорит, что все слишком легко отказываются. Алиса хочет объяснить, что отказ не лёгкий, перечислить свою раскладушку и фотографии. Потом видит: мать не требует от неё хранения. Ей просто жалко. Печаль ищет виноватого, потому что без виноватого никак не изменить положение.

Стол забирает соседка для дачи. Он пригодится ей сразу. Не уйдёт под охраной в архив правильного родства, будет опять стоять возле людей и еды. Для новой кухни бабушка уже нашла небольшой подержанный стол. Его цену включили в запланированные расходы. Стулья берёт прежние: обивка потёртая, сидеть удобно. Мать говорит, что к новому столу не подходят. Бабушка соглашается и всё-таки оставляет.

Мать помогает отвинтить ножки и сердится на всех присутствующих. Даже на человека, которому отдаёт. Просит не тащить стол по полу, хотя его никто не тащит. Алиса держит край столешницы. Раньше немедленно нашла бы оправдание, утешение, помещение, только бы взрослому стало легче. Сейчас слушает ворчание и держит.

Последний винт не идёт. Мать пытается ещё раз, отец предлагает другой инструмент. Она принимает его без благодарственной речи. Винт выходит. Столешницу вдвоём ставят боком у стены. На полу остаётся свободное место, куда пока никто не хочет смотреть.

Тётя просит устроить обед. Один последний нормальный семейный обед, пока здесь ещё всё стоит. Бабушка отвечает, что уже не всё стоит, на кухне коробки и она устала. Тётя обещает приготовить сама.

Бабушка повторяет: не хочет собирать всех на обед.

— Даже попрощаться не дадите.

— Приходи попрощаться. Готовить не надо.

Тёте почти непонятно, что предлагается. Она привыкла появляться с сумками: принести салат, накрыть, поправить, посоветовать, заметить, кто как выглядит и кому чего не хватает. Полезность и право комментировать выросли вместе. Теперь ей оставляют место без работы. Она спрашивает, чем же поможет.

— Посидишь со мной немного, — говорит бабушка.

Тётя не отвечает сразу. Вера обещает прийти вместе с ней на час, потом ей за Тимкой. Мать спрашивает, почему все стали занятыми именно сейчас. Вера не перечисляет смены и расписания, давно уже названные. Время она сообщила. Если час не подходит, можно решить иначе, но из него не изготовить целый день пересказом календаря.

Алиса собиралась приехать в другой час. Потом меняется время перевозчика: прежнее оказалось невозможным. Семья заранее сверяет новое. Встретиться с тётей придётся. Дочь может отказаться и передать отцу своё дело — собрать последние книги и проверить комнату, где когда-то спала. Она не хочет передавать. Ей важно проводить бабушку и самой увидеть, что осталось после вещей.

Это её выбор на один день. Иногда одно необходимое дело собирает людей, которые в остальное время друг друга не выбирают.

Утром отец проверяет список коробок. Мать заклеивает последние пакеты. Бабушка ходит по комнатам и поправляет надписи. В коробке «Старое» лежит её одежда, которую собирается носить. Кто-то очень широко понял слово «старое».

— Напиши «Моё», — говорит она.

— Они почти все твои, — отвечает Алиса.

— Тем более пора запомнить.

Внучка зачёркивает. Оставляет «Одежда». Бабушка проверяет, где туфли. Алиса хочет сказать, что всё под контролем, но не знает, в какой коробке они находятся. Ищут вместе. Туфли лежат в пакете для первой ночи, куда их положила сама бабушка. Обе ругают утро, в котором столько пакетов, что ни одна память не выглядит надёжной.

Алиса спрашивает про чайник. Его обещали убрать последним. Он до сих пор стоит на кухне и работает. Хорошая новость размером с электрический шнур.

Счёт за перевозку выходит больше первой приблизительной суммы. Вещей оказалось больше, часть тяжёлого нельзя сложить так, как семья представляла по телефону. Люди объясняют, что добавилось. Отец сверяет с тем, что заказывали. Не начинает автоматически платить за всё, лишь бы не испортить матери настроение.

Выясняется, что две коробки книг, которые бабушка собиралась отдать, так и стоят среди остальных. Их можно оставить соседке: та уже договорилась забрать позже. Отдельная небольшая вещь, о которой забыли сообщить, едет за дополнительную плату. Бабушка выбирает везти. Деньги берёт из оставленного запаса.

Алисе хочется пообещать заплатить, когда бабушка начинает волноваться. Она останавливается. Отдельного непосильного расхода здесь нет, есть неприятный пересчёт. Все видят его и решают вместе с человеком, чьи вещи перемещают. День переезда не отменяет права сына на свой предел и не требует от внучки немедленно гасить каждую тревогу переводом денег.

Отец напоминает, что два шкафа перевозить не заказывали. Большой уже забирают отдельно. Один из помощников пытается поставить возле него коробку с часами. Бабушка просит перенести к своему креслу. Ей не нужно доказывать, что часы особенно дороги; надпись на коробке относится к делу.

После первых трёх рейсов вниз все раздражены. Мать устала отвечать, в какой пакет сложить найденное. Отец дважды приносит пустую коробку вместо полной, потом смеётся над собой. Бабушка спрашивает, не слишком ли много людей ходит через прихожую. Алиса отвечает, что пока именно столько, сколько нужно, и просит минуту постоять в стороне.

Фраза выходит командной. Бабушка смотрит на неё. Внучка добавляет:

— Здесь сейчас не пройти с креслом. Можешь подождать у кухни?

Теперь слышна задача, а не назначение бабушки мешающим предметом. Она отходит. Через минуту кресло выносят, в проходе можно снова быть человеком.

Тётя приезжает с пирожками, хотя обеда не будет. Бабушка радуется: их можно съесть стоя, пока работает чайник. Тётя открывает контейнер, требует большую тарелку. Та упакована. Бабушка показывает коробку, затем предлагает есть из контейнера. Тёте это не нравится, зато пирожки достают без новой разборки.

Она действительно приготовила вкусно. Алиса берёт один. Не брать пирожок в наказание — тоже странный способ отменить семейную власть: придётся голодать возле контейнера, чтобы кто-то заметил твою последовательность.

У двери тётя спрашивает, почему Алиса так редко бывает у Веры по воскресеньям. Алиса отвечает, что встречаются в другие дни.

— Всё ещё дуешься?

Отец слышит. Мать тоже. В этот раз никто не продолжает складывать вещи с особенно сосредоточенным видом.

— Я не обсуждаю с тобой свою внешность, — говорит Алиса. — Если хочешь встречаться без этого, можно договариваться.

— Да я вообще про воскресенье спросила.

— Ты спросила, почему я не приезжаю, когда собираемся вместе. Я ответила.

Тётя ставит сумку на пол. Раньше можно было назвать это капризом и посмотреть на сестру: помоги. Она смотрит. Мать Алисы отвечает:

— Я не буду её уговаривать.

Потом берёт край открытой коробки и держит, пока отец отрывает скотч.

— Значит, я теперь плохая, — говорит тётя.

— Сейчас ты злишься, — отвечает Вера. — Пойдём, покажу, куда поставить сумку.

Вера уводит мать на кухню. Помогает достать пирожки. Алиса возвращается к книгам.

Позже Алиса заходит за оставшимися кружками и находит тётю одну. Та складывает пакет из-под пирожков. Говорит, не глядя:

— Я ведь не со зла.

— Я слышала.

— А разговаривать со мной всё равно не хочешь.

— Когда ты начинаешь про тело, еду, замуж, не хочу.

— А про что с тобой теперь можно?

— Про тебя, например.

Тётя хмыкает. Предложение кажется ей насмешкой. Алиса собирает кружки, одну оставляет для последнего чая. Тётя спрашивает, правда ли ходила с матерью на концерт.

— Да.

— Она мне рассказала. Ужасная причёска у певца.

Алиса смеётся. Тётя спрашивает цену билетов, присвистывает. Считает, что за такие деньги человек мог причесаться. Потом помогает положить кружки, прокладывает бумагу между ручками. Два предложения, четыре кружки, одна общая шутка.

Вера собирается за сыном. Тётя просит остаться ещё на полчаса. Дочь напоминает про Тимку. Уже у двери мать говорит, что тоже поедет. Они выходят вместе. Бабушка просит передать, что в новом дворе есть высокая горка. Вера обещает передать, не назначает сразу день посещения. Тимкин восторг ещё предстоит увидеть, а не гарантировать бабушке на прощание.

Когда бабушка благодарит отца за найденную квартиру, Алиса слышит: «Это ты нашёл. Спасибо».

На секунду ей обидно. Она не нашла последнюю. Сделала десятки других вещей, которые трудно поместить в одну красивую реплику. Собрала таблицу, слушала, звонила, помогла отказаться. Хочется, чтобы бабушка сейчас перечислила вклад и поставила его рядом с сыновним.

Потом бабушка просит Алису взять пакет с книгами и говорит спасибо за него. Маленькое спасибо, без истории поисков. Внучка принимает. Если вечером захочется рассказать, как устала, можно рассказать. Не нужно молча ждать, пока близкий угадает точный размер благодарности и предъявит его при свидетелях.

Последние коробки выносят после обеда. Отец смотрит, как грузят кресло, просит осторожнее. Бабушка напоминает про часы. Мать собирает мусорный пакет. Алиса держит дверь подъезда. Последние десять минут её работа невероятно проста. Впервые не кажется, что простоты недостаточно и надо ещё что-нибудь спасти.

В пустой квартире стало громко. Каждый шаг возвращается со стены. Бабушка проверяет окна, отец краны, мать заглядывает в ванную. Чайник уже увезли. На кухне больше нельзя предложить чашку, чтобы отсрочить разговор.

Алиса остаётся в маленькой комнате. На полу светлый прямоугольник от шкафа. Комната меньше, чем она помнила. В детстве между раскладушкой и окном помещалась целая придуманная страна. Сейчас туда едва встала бы сушилка.

Она помнит, как ночью отражение уличного фонаря превращалось в башню, если лечь нужным боком. Как бабушка утром входила, стараясь не шуметь, и обязательно задевала дверь. Как пахли её духи: ещё до шагов понятно, что пора вставать. Алиса притворялась спящей, чтобы отложить завтрак, а бабушка стояла рядом и говорила, что знает все признаки сна, включая дурацкую улыбку.

Ещё помнит материнское «не порти настроение». Сказано здесь так тихо, чтобы не услышали гости. В соседней комнате смеялись, дочь стояла возле раскладушки и пыталась решить, достаточно ли уже перестала обижаться, чтобы выйти. Она ещё не умела понимать, что просьба перестать испытывать чувство не то же самое, что утешение.

Оба воспоминания — об одной квартире. Они останутся с ней вместе. Нельзя вернуть запах духов, оставив в прошлом только тихую материнскую фразу. Нельзя уничтожить весь адрес и доказать себе, что здесь никогда не было тепла.

Алиса проводит ладонью по подоконнику. Пыль. Когда-то она складывала здесь камни, найденные во дворе, и уверяла, что это драгоценности. Бабушка не выбрасывала сразу. Потом складывала в банку и спрашивала, где хранить богатство. Алиса не помнит, куда делась банка. Сегодня искать поздно, и внезапно это кажется непоправимой потерей.

Может быть, банка давно выброшена. Может быть, сама Алиса унесла камни и забыла. Память не обязана выдавать полный список вещей перед закрытием двери.

На стене возле окна маленький след. Внучка не знает, от чего он. Очень хочется, чтобы у каждого пятна нашлась история: тогда комната ещё принадлежала бы им до последнего сантиметра. Но некоторые следы просто останутся другим людям. Они закрасят их, поставят свою сушилку, услышат свой шаг.

Бабушка заглядывает.

— Ты остаёшься?

Улыбается, но шутка попадает точно. Часть Алисы хочет остаться в месте, где её можно позвать завтракать из соседней комнаты. Где кто-нибудь ещё знает, что за ребёнок лежит с закрытыми глазами и дурацкой улыбкой.

— Уже иду.

Бабушка подходит к окну, смотрит во двор. Алиса спрашивает, что больше всего жалко. Та отвечает: сквозняк. В новом доме пока не знает, получится ли такой. И соседку, которая успевала начать разговор раньше, чем увидит её лицо.

Бабушка не говорит, что всё станет лучше. Не перечисляет лифт в ответ на каждую потерю. На улице скоро ждёт другая дорога. Здесь ей всё равно жалко сквозняка.

В прихожей отец достаёт свой ключ. Кладёт рядом с остальными. Все экземпляры собирают для передачи новому владельцу. Алиса приносит ещё один: много лет лежал в сумке, хотя самостоятельно почти никогда не открывала эту дверь.

Ключ тёплый от ладони. На нём стёрлась краска возле отверстия. Он пережил несколько сумок, переехал вместе с Алисой в её собственную квартиру, которой бабушка никогда не распоряжалась. Металл привыкли считать такой маленькой вещью, пока не приходится отдать его навсегда.

— А от новой мне дадут? — спрашивает Алиса.

Бабушка отвечает: один запасной оставит сыну, второй Тамаре. Они договорились, зачем может понадобиться ключ. Подруга рядом, сын поможет в случае необходимости.

Алиса удивляется. Столько участвовала, столько делала, почему у Тамары будет ключ, а у неё нет?

Ответ уже есть, неприятный и простой. Она просит знак своего места в семье. По привычке ищет его в доступе к чужой двери. Работа превращается в довод: я заслужила. Только бабушка не обещала платить за помощь частью собственного порога.

— Тебе нужен ключ? — спрашивает она, заметив лицо внучки.

— Я привыкла, что у меня есть.

— Приезжай. Я открою.

У приглашения нет металлического подтверждения. Оно прозвучало. Алиса кивает и кладёт старый ключ на ладонь отца. Не требует немедленно доказать, что её любят так же сильно, как раньше. У бабушки появится новый дом, где можно самой открыть дверь. Внучке придётся научиться просить её об этом.

Бабушка выходит последней из комнат. В прихожей надевает пальто, которое всё утро перекладывали с коробки на коробку. Мать предлагает помочь с воротником. Бабушка поворачивается, позволяет поправить. Потом просит всех выйти на площадку.

Отец задерживается у отметок роста.

— Мам, минуту.

Она ждёт. Алиса тоже.

Он проводит пальцем по карандашной риске, забирает с пола сумку с дрелью и выходит. Бабушка закрывает дверь. Проверяет ручку один раз, второй. Потом, не оборачиваясь, протягивает ключ сыну: он договорился о дальнейшей передаче.

Внизу машина. В новом доме ещё коробки, тёмные обои и кресло, которое нужно поставить так, как хочет бабушка. Сейчас она останавливается на второй лестничной площадке перевести дух. Все уже знают эту остановку. Сегодня она последняя на её привычной дороге из дома.
Эпилог. Адрес принадлежит живому

В новом доме кресло ставят три раза.

Сначала отец придвигает его к окну: здесь светлее. Бабушка садится, просит включить лампу. Свет падает с неудобной стороны. Кресло передвигают к другой стене. Теперь, чтобы подойти к окну, приходится обходить спинку. Мать Алисы предлагает оставить до завтра, все устали. Бабушка говорит, что до завтра может оставить коробки, а сидеть ей хочется сегодня.

Третий раз ставят там, куда она показала сначала. Алиса хочет заметить, что тогда можно было не двигать два раза. Потом вспоминает: двигать к окну предложил отец, второй вариант — она сама. Бабушка позволила проверить. За две лишние попытки ответственны не её переменчивые вкусы.

— Здесь? — спрашивает отец.

— Здесь.

— Точно?

— Если передумаю, позвоню. Сейчас садитесь куда-нибудь.

Сесть почти некуда. У стола два стула, третий пока завёрнут в бумагу, на четвёртом лежит сумка. Они убирают сумку, распаковывают стул и едят из контейнеров. Мать принесла готовую еду, бабушка показывает, где поставили чайник. Отец находит розетку за коробкой. Ужин выходит беспорядочный: хлеб на крышке, соль в пакете, ложек больше, чем вилок. Вещи приехали. Дом пока не научился их выдавать.

Мать спрашивает, хорошо ли бабушке. Та отвечает: пока не знает.

У Алисы внутри что-то опускается. Столько месяцев. Столько поездок. Перевозчики, стол, письма, последние ступени. Хотелось услышать «как замечательно» и наконец закончить день.

— Тут непривычно, — продолжает бабушка. — А ванная хорошая. И кресло теперь нормально.

Отец кивает. Ни «замечательно», ни «ужасно» пока не получается. Его мать прожила здесь несколько часов. Удовлетворённость не была ещё одной коробкой, которую забыли внести с улицы.

После еды Алиса открывает коробку с посудой. Бабушка просит поставить две кружки на нижнюю полку, остальное оставить. Внучка начинает расставлять тарелки: если сейчас закончить, завтра будет легче.

— Алиса. Две кружки.

Она держит стопку тарелок в руках. Поставить куда-нибудь всё равно придётся. Выбирает середину стола, возвращается к коробке и достаёт кружки. В одной отколот край; тётя так обернула её бумагой, что скол доехал целым.

— Эта зачем? — спрашивает мать.

— Для карандашей, — отвечает бабушка.

На новом столе пока нет ни одного карандаша. Место для них уже есть.

Отец проверяет, закрывается ли окно. Мать предлагает застелить постель. Бабушка соглашается. Алиса спрашивает, нужна ли помощь утром. Сказала бы раньше «я завтра приеду» и уже составляла расписание, не дождавшись ответа. Теперь стоит у двери спальни и слушает.

Бабушка просит приехать через несколько дней на час: нужно будет развернуть коврик и передвинуть небольшой ящик, одному человеку неудобно. Завтра хочет разбирать вещи сама. Ничего тяжёлого. Посмотреть, что куда помещается.

— А если понадобится? — спрашивает отец.

— Позвоню.

Он ещё раз проверяет телефон. Заряжен. Очки рядом. Вода у кровати. Можно было бы найти пятнадцать следующих проверок и остаться до полуночи. Бабушка уже зевает. Ей хочется, чтобы люди, которых она любит, наконец вышли из её дома.

Они собираются. Мать спрашивает, не страшно ли оставаться одной.

— Страшно, — говорит бабушка. — Здесь всё другое. И одной хочется.

Алиса слышит, как трудно родным принять сразу оба ответа. Если страшно, надо остаться. Если одной хочется, значит, должна быть уверена и довольна. Бабушка не хочет выбирать удобную версию для прощания. Отец договаривается, что созвонятся утром. Она просит не слишком рано.

В прихожей Алиса надевает куртку. Здесь не пахнет старым домом. Пахнет картоном, чужими обоями и едой из открытого контейнера. Она вдруг понимает, что ждала знакомого запаха, как будто мебель обязана была перевезти ещё и воздух. Никакой упаковочной бумаги на это не хватило.

Бабушка закрывает за ними дверь. Изнутри слышно, как двигает стул. Алиса останавливается. Не пора ли вернуться, помочь? Отец нажимает кнопку лифта. Двери открываются, мать заходит, он придерживает створку.

— Ты едешь?

Алиса заходит. За бабушкиной дверью осталась женщина, которой разрешили самой поставить стул. В лифте остаются трое, которым ещё предстоит привыкнуть, что помощь закончилась на сегодня.

Первое утро начинается с поисков хлебницы. Пока ищет, бабушка замечает, что коврик ей нужен в другом месте. Когда Алиса приедет, попросит передвинуть. Сейчас не мешает: лежит свёрнутый у стены. В квартире ещё много коробок. Тёмные обои по-прежнему тёмные. Под окнами пару минут спорят двое мужчин, и бабушка раздражается: тихих дворов без людей, видимо, не продают.

Хлебницу находит, хлеба в ней нет. Надевает пальто, берёт сумку и выходит. У лифта спрашивает соседку, где ближе магазин. Та начинает объяснять про большой супермаркет. Бабушка повторяет: ближе. Нужен хлеб, не продовольственная экспедиция.

Назад идёт по неверной дорожке и оказывается у соседнего подъезда. Домофон не узнаёт её ключ. Она проверяет номер, сердится на себя и проходит ещё двадцать шагов. В собственном подъезде лифт занят: кто-то придержал дверь на верхнем этаже. Бабушка ждёт. Ни одного рекламного обещания, что отныне жизнь станет удобной во всём, квартира пока не выполнила. Зато подниматься пешком не требуется.

Дома снимает пальто и кладёт хлеб на стол. Успела выйти, купить и вернуться до утреннего звонка сына. Ему расскажет, что нашла магазин. За новым хлебом не пришлось сначала договариваться с родственником.

Потом достаёт из открытой коробки ещё одну чашку. Ей самой. Не всю посуду, только то, что сейчас понадобится. Остальное остаётся в бумаге. Алиса приедет через несколько дней, для встречи с Тамарой ещё надо созвониться, а прямо сейчас хочется завтракать у окна.

В первое воскресенье после переезда Алиса оказывается неподалёку и решает зайти. У неё в сумке две книги, которые обещала бабушке. Можно было позвонить заранее, но она привыкла: бабушка дома.

Домофон молчит. Алиса набирает телефон.

— Я у тебя.

— А я не у меня.

Бабушка с Тамарой ушла на рынок. Выбирают ткань для новых занавесок. Алиса садится на скамейку у подъезда. Ей смешно и немного обидно. Она приехала, принесла книги, а дверь не открылась. Прежняя квартира почти всегда принимала её раньше, чем она успевала попроситься.

— Мы минут через сорок будем, — говорит бабушка. — Если тебе некогда, встретимся в другой день.

Алисе есть куда поехать. Она может оставить книги отцу, забрать с собой, вернуться потом. Но ей хочется увидеть бабушку. Она спрашивает, в каком они ряду, и идёт на рынок.

Тамара держит полупрозрачную ткань на вытянутых руках. Бабушка щурится и требует посмотреть другую: эта серая, хоть продавец и называет её серебряной. Алиса представляется Тамаре, с которой до этого разговаривала только по телефону. Они стоят втроём между рулонами.

— А эта? — спрашивает продавец.

Бабушка трогает край. Ткань жёлтая, совсем бледная, как свет на старой фотографии. Алисе цвет не нравится. Она оставляет своё мнение при себе: её пока не спрашивали.

— Давай к окну поднесём, — говорит бабушка.

Тамара занята сумками. Алиса берёт другой конец. Они растягивают ткань перед светом, продавец предупреждает, что дальше не надо, рулон тяжёлый.

— Ну как? — спрашивает бабушка.

— Тебе нравится?

— Я тебя спрашиваю.

Алиса смеётся.

— Мне слишком жёлтая.

— А мне в самый раз.

Бабушка достаёт очки, смотрит цену и называет продавцу длину. Тот отматывает ткань, ищет ножницы.

— По этой метке, — говорит бабушка. — Я дома измерила.
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