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Пролог. Утром закончился хлеб

Ты вышел.

В понедельник надо жить дальше.

За дверью нет человека, который вручает новую жизнь. Есть аренда, работа, забота, документы и день без готового расписания. У свободы подозрительно много бытовых подробностей, которые не вошли в твою прощальную речь.

Вечером ты рассказывал другу: всё, больше так не могу. Начальник опять добавил работу, выходные уходят на чужое «срочно», телефон не замолкает. Друг спрашивал, почему не уходишь. Ты называл аренду, платежи, неизвестность с новой работой. Он говорил: «Надо просто решиться». Хотелось вылить ему в чай немного своей аренды.

Ты всё же подготовился и ушёл. Передал дела, предусмотрел ближайшие расходы, договорился о ближайшем заказе. Утром проснулся в прежнее время и открыл рабочую почту. Писать туда уже не надо. Кофе готов. До завтрака ты дважды проверил телефон и один раз задумался, не слишком ли рано отдыхать.

Ты представлял этот день праздником. Теперь он просто вторник. Из заметных событий — закончился хлеб.

Саша — дизайнер. У него есть сбережения на переход и замысел игрового фильма, который годами жил в папке «когда будет время». Теперь время появилось. Папка выглядит угрожающе.

Раньше к любому плохо прожитому дню прилагался адрес для претензий. Руководитель. Компания. Чужое расписание. Значительная часть претензий была справедливой. Вечерние поручения существовали, и отсутствие уважения не стало выдумкой после увольнения.

Но теперь никто не мешает Саше открыть документ, над которым он хотел работать. Он открывает новости.

Тоже его право. Как и поспать, погулять, сходить за хлебом. Только к вечеру снова хочется сказать: мне не дали заняться своим. Очень удобное предложение. Плохо, что в нём временно закончились действующие лица.

Вот отсюда начинается эта книга. Из места, где существенный выбор уже появился, а распоряжаться им оказалось труднее, чем требовать его. До этого места порой нужно долго добираться. Когда дверь закрывают бедность, необходимость постоянного ухода или угроза, требуется доступный ресурс и защита. Кричать через эту дверь «ты просто боишься свободы» — занятие для идиота с хорошей дикцией.

Дальше речь о другом положении. Ты можешь попробовать. Можешь отказаться. Можешь согласиться на предложенное, пересмотреть устройство дня, выбрать занятие или выйти из него. За решение придётся заплатить временем, усилиями, иногда деньгами и неприятным разговором, но дверь действительно открывается. И тут выясняется, что нужна ещё одна маленькая услуга.

Пусть кто-нибудь скажет, что ты точно выбираешь правильно.

Желательно человек серьёзный. С опытом, спокойным голосом и возможностью возместить тебе жизнь, если окажется не прав.

Мы хотим распоряжаться своим днём и одновременно сохранить кого-то, кто отвечает за его качество. Чтобы желание было нашим, решение одобрено специалистом, риск оплачен окружающими, а в конце выдали справку: всё сделано верно, жалеть не о чем.

Такого комплекта нет.

Можно получить помощь. Можно многое проверить. Можно разумно уменьшить риск и договориться с людьми. Нельзя заставить будущее заранее отчитаться о результатах. Нельзя выбрать живое дело и оставить себе все остальные жизни на тех же условиях. Нельзя ждать настоящего желания, которое никогда не устанет, не расстроит и ни с чем не столкнётся.

Саша покупает хлеб. Потом спит. Самый свободный день за несколько лет оказывается похож на восстановление после тяжёлой недели. Но тяжёлая неделя и была. Увольнение не обязано работать как кнопка бодрости.

После сна он ещё не понимает, как устроить следующие месяцы. Зато понимает, что письмо клиенту само собой не напишется. Ему хочется спросить бывшего руководителя, с чего начать. Он смеётся, когда замечает это желание, и всё равно некоторое время смотрит на телефон.

Выход состоялся. Привычка отдавать другим право распоряжаться собой ещё здесь.

От неё не избавляются пожизненной клятвой обходиться без людей. Для интересной жизни люди как раз понадобятся. Понадобятся чужое умение, обещания, общие дела и выбранные правила. Самая трудная часть свободы начинается, когда ты перестаёшь только освобождаться и решаешь, чему теперь отдать своё время.

У этого решения нет гарантированно счастливого финала. Зато у него наконец может быть твоя причина.
Глава 1. Наконец можно — и ты не рад

В первый свободный понедельник Саша просыпается в семь сорок. Будильника нет. Тело не в курсе увольнения.

Он проверяет телефон. В рабочем чате двадцать три сообщения. Его оттуда ещё не убрали, и это раздражает сильнее, чем должно. Саша пролистывает ночную переписку, видит знакомую фразу «давайте оперативно» и испытывает удовольствие человека, который больше никому ничего не должен. Потом замечает, что уже десять минут разбирается в чужом вопросе.

Выходит из чата. Через минуту открывает список диалогов: вдруг Рома написал?

Рома не написал. У всех понедельник.

На кухне Саша ставит чайник и смотрит на стол. Вот место, за которым он наконец будет писать сценарий. Раньше здесь лежали ноутбук, зарядки, чашка с ложкой и два рекламных буклета, которые зачем-то нельзя было выбросить. Теперь всё убрано. Оказывается, пустой стол умеет смотреть с осуждением.

Саша садится. Открывает документ. Читает написанное в воскресенье. Меняет имя героя, возвращает прежнее, идёт за кофе.

В десять пятнадцать он ещё раз ложится на кровать. В двенадцать просыпается с тяжёлой головой и мгновенным чувством вины. Полдня украдено. Кем — неизвестно. Придётся назначить себя виноватым.

Он давно представлял этот день. В представлениях у него был светлый лоб, хорошая осанка и интерес к жизни. Настоящий свободный человек лежит в мятой футболке, смотрит на трещину над дверью и хочет, чтобы ему прислали понятное задание. Желательно небольшое. Желательно такое, за выполнение которого можно снова считать себя нормальным.

Тебе обещали простор. Почему в нём так хочется лечь?

Давай сначала вернёмся на два месяца назад. До хлеба, увольнения и пустой рабочей почты.

В январе Саша рассказывает Роме, что хочет работать самостоятельно. Делать проекты целиком, выбирать подходящие задачи, не объяснять, зачем ему среди дня выйти на улицу. Он говорит внятно: видно, что много раз думал. Через несколько дней Рома присылает контакт. Знакомой команде нужен дизайнер на небольшой проект. Можно поговорить. Увольняться ради разговора не требуется.

Саша благодарит. Сохраняет сообщение. Не пишет.

Вечером читает обсуждение самостоятельной работы. На следующий день изучает чужие портфолио. К концу недели у него есть мнение о том, почему большинство исполнителей неправильно себя представляют. Контакт по-прежнему лежит в телефоне.

Ссылки совершенно безопасны. Они не спрашивают, когда ты покажешь результат.

Саша выясняет через Рому содержание задачи, сроки, предполагаемый объём. Заказчик отвечает: первый созвон займёт полчаса, график можно обсудить. Саша сверяет свою нагрузку. Место для проекта действительно есть.

И тут ему срочно требуется переделать портфолио целиком.

Не потому, что там чужая работа. Не потому, что его попросили. С нынешним придётся выйти к людям человеком, который умеет вот столько. А в подготовке он умеет гораздо больше. Там он почти тот, кем собирается стать через пять лет.

Возможность испортила прекрасную мечту. У неё появились получатель, время встречи и вопрос, на который придётся ответить без монтажа: «Что вы уже делали?»

Я знаю этот фокус. Пока читаешь, сохраняешь, переставляешь пункты в плане, будущее может оставаться огромным. Первый сделанный кусок уменьшает тебя до размера первого сделанного куска. Неприятное уменьшение. Зато теперь понятно, с чем работать.

Рома через неделю спрашивает, состоялся ли разговор.

— Я пока готовлюсь.

— К чему?

— Не хочу выглядеть человеком, который случайно решил попробовать.

— Но ты человек, который решил попробовать.

Саша сердится. Такое грубое обращение с перспективным профессионалом.

Он всё-таки созванивается с заказчиком. Узнаёт подробности, которых ни в одном обсуждении не было: самому придётся собирать недостающие сведения, объяснять решение, возвращаться к объёму и отвечать человеку, которому не понравится первая версия. Он хотел свою специальность без начальника. Ему предложили специальность вместе с организацией всего, что вокруг неё.

Очень навязчивый подарок.

Заказчик предлагает дневные созвоны. Саша говорит, что в это время занят на основной работе. На секунду хочется изобразить человека без ограничений: конечно, всё устроим, всегда на связи. Потом устраивать придётся ему. Они находят два подходящих вечера. Если бы дневная связь была обязательной, работу пришлось бы отклонить.

Рома когда-то тоже пробовал работать один и вернулся в команду. Саша считал это печальным финалом.

— Я хотел нормально делать дизайн, — объясняет Рома. — А получил поиск клиентов, письма и счета. Дизайн нравится. Остальное решил отдать людям, которым хотя бы платят за это.

Саша пока хочет весь комплект. Он берёт проект. Первая версия получается слабее, чем представлялась. Заказчик задаёт вопрос, от которого хочется ответить длинно и туманно. Саша не знает ответа. Приходится узнавать.

Два фрагмента удаются. Один он переделывает три раза. Вечером после сдачи сидит у окна с холодной чашкой и понимает: ему понравилось. Не каждую минуту, не с каждым участником. Понравилось делать эту работу и договариваться о ней самому. Через несколько недель он начинает готовить уход.

Так что мартовское увольнение произошло не после прочитанной вдохновляющей фразы. У Саши есть первая проба, следующие договорённости и некоторый запас. Он ещё будет ошибаться в их надёжности. Но сама работа уже знакома. Его желание пережило встречу с ней.

Почему же теперь он спит до обеда?

Потому что встречу с работой пережил, а свободную жизнь пока не пробовал.

На прежнем месте Саша в последние месяцы почти каждый вечер оставался на связи. Не героически: в тапках, на кухне, с раздражённым лицом. Снаружи это могло бы выглядеть домашним уютом, если бы не ругань на таблицу. Он ложился позже, чем хотел, вставал раньше, чем выспался, обещал отдохнуть после сдачи. За сдачей приходила новая.

Теперь он требует от своего тела немедленного воодушевления. Освободил тебя — давай работай благодарно. Прекрасный новый начальник. Старый хотя бы не требовал любить происходящее.

Во вторник Саша тоже просыпается рано и снова спит днём. В среду решает, что необходимо жёстко войти в режим. Составляет расписание от восьми до десяти вечера. К часу срывается, к четырём ненавидит документ, к семи моет плиту. Плита никогда не была так близка к созданию независимого кино.

В четверг Рома приходит с супом в контейнере.

— Ты что, заболел?

— Нет. Я деградирую.

Рома ставит контейнер на стол.

— Можно сначала поесть, потом деградировать?

Они едят. Саша рассказывает про понедельник, про вторник, про стыд от того, что ничего страшного не произошло, а он всё равно не рад. Рома не назначает срок восстановления. Не обещает, что через неделю проснётся творчество. Спрашивает только:

— Если бы ты сейчас был в отпуске, тоже требовал бы от себя фильм к четвергу?

Саша говорит, что отпуск — другое. И сам слышит, насколько это другое удобно всем, кроме него. Отпуск разрешает передышку. Свобода, ради которой столько спорил, требует отчёта об эффективности уже на третий день.

Следующую неделю он не называет началом новой жизни. Спит, гуляет, доделывает два небольших хвоста по прежней работе, которые обещал закрыть. К сценарию садится на час. Иногда пишет полстраницы. Иногда перечитывает и закрывает. От этого всё ещё неловко, но неловкость больше не распоряжается целым днём.

Нельзя по одному проваленному утру понять, что с тобой. После напряжения бывает усталость. Бывает скука, которой раньше не давали состояться. Бывает реальное нежелание заниматься выбранным делом. Бывает стремление спрятаться от первой оценки. По ощущениям они порой похожи: хочется уйти из-за стола, всё раздражает, завтра выглядит разумнее.

Различие появляется в том, что происходит дальше.

После нескольких спокойных дней Саша начинает замечать вещи, которых не замечал раньше. У продавщицы у дома новый голос: она перестала хрипеть. На соседней улице открыли проход через двор. Днём в квартире слышно, как этажом выше двигают табурет. Эти открытия не являются великим предназначением. Просто человек снова смотрит по сторонам.

Он берётся за маленький оплачиваемый фрагмент и работает без прежнего отвращения. После обеда остаётся усталым, но уже может выбирать: прогуляться или дописать сцену. Иногда выбирает сцену. Не потому, что стал образцом дисциплины, а потому, что ему любопытно, что герой скажет дальше.

Восстановление дало ему возможность захотеть. Оно не сообщило, чего именно хотеть.

Через десять дней отдохнувший Саша снова сидит перед сценарием и полирует название. Теперь объяснение усталостью становится подозрительно удобным. Он способен два часа увлечённо разбирать чужой фильм, может закончить заказ, спорит о звуке. Но свои страницы никому не показывает.

В пятницу Рома спрашивает, как сценарий.

— Нормально. Пока сыро.

— Ты говорил, что хочешь, чтобы я прочитал.

— Там ещё нечего читать.

— Пять страниц — уже что-то.

Саша рассказывает, почему человек без кинематографического опыта неправильно поймёт ранний текст. Рома напоминает, что именно этого человека Саша просил послушать диалоги. Отстранить свидетеля за недостаточную подготовку удалось бы, если бы свидетель не помнил приглашение.

Саша отправляет файл и три сообщения о том, чего в нём пока нет. Потом удаляет два. Через час приходит ответ:

«Первый разговор нравится. После него я потерялся. Они зачем возвращаются в гостиницу?»

Саша сердится уже на другое. Причина возвращения очевидна — если знать историю, которую он полгода носит в голове. В отправленных страницах её нет. Рома прочитал именно их. Какая досадная придирчивость к тексту.

Следующим утром Саша пишет недостающий эпизод. Тревога не исчезла, но перестала требовать бесконечной уборки вокруг документа. У неё появился предмет. Вчера было страшно, что фильм обнаружит его ничтожность. Сегодня надо понять, зачем герой возвращается в гостиницу. Со вторым вопросом можно просидеть час и действительно продвинуться.

Это и есть разница между передышкой и укрытием. Передышка помогает вернуться к тому, ради чего ты остановился. Укрытие обещает выпустить тебя, когда встреча с действительностью станет безболезненной. Очень комфортабельное место с пожизненным проживанием.

Но здесь есть ловушка. Стоит однажды заметить собственное уклонение, и начинаешь подозревать в нём любое «не хочу». Отдых — трусость. Скука — трусость. Отказ от чужого проекта — тоже. Ты выломал дверь, чтобы потом охранять себя строже, чем охраняли другие.

Нежелание иногда сообщает правду о деле.

Катя после ухода из большой пекарни решает печь на заказ у себя. Её давно просили: такой хлеб должен продаваться, зачем ты отдаёшь его начальству? Первые четыре заказа радуют. Она ставит тесто, заворачивает буханки в бумагу, слышит благодарности. Потом выясняется, что людям нужен хлеб по вторникам к семи утра, один просит без семян, другой хочет поменьше корки, третий забыл забрать и предлагает перенести на завтра.

В субботу Катя везёт две буханки через город. В автобусе ей звонит человек, который заказал к празднику шесть. Праздник отменился. Можно ли отменить хлеб?

Катя смотрит на сумку. Хлеб уже вполне состоялся.

К середине следующей недели её злит не само тесто. Ей нравятся запах, тяжесть миски, звук корки. Злят переписки, ранние доставки, необходимость угадывать, сколько людей сегодня вспомнят свои обещания. Она пробует изменить условия: забирать только у неё, заказывать заранее, меньше видов. Часть покупателей уходит. Работать становится проще. Радостнее не становится.

В прежней пекарне ей не нравились смены и руководство. Теперь их нет. А желания заниматься маленькой пекарней всё равно не появилось. Катя неделю пытается назвать это страхом роста, пока соседка не спрашивает, почему каждая мысль о росте заканчивается у неё выражением лица, как перед допросом.

— Я хочу печь хлеб, — говорит Катя.

— Так ты печёшь.

— Я не хочу отвечать людям, сколько стоит любовь к хлебу.

Она закрывает заказы. Возвращает оплату за то, что не будет печь. Приятелю, который хвалил её будущий бизнес, неприятно: уже придумал упаковку. Катя сначала утешает его, потом прекращает. Неудавшаяся упаковка переживёт субботу.

Через месяц у неё другая работа с понятным окончанием дня. По воскресеньям она печёт. Иногда слишком много, несёт соседям, получает в ответ варенье и один нелепый совет добавить корицу в ржаной хлеб. Теперь совет не является отзывом недовольного покупателя. Его можно выслушать, посмеяться и забыть.

Размер объявления о себе не измеряет качество желания. Катя не отняла у своей жизни хлеб. Она убрала предприятие, которое не хотела вести.

Такое уточнение бывает обиднее простого провала. При провале можно сказать: мешали. Здесь пришлось признать, что прекрасная возможность оказалась чужой по содержанию. Ты получил именно то, к чему стремился, и теперь должен поправить собственную мечту. Виновного не принесут.

Саша слушает Катину историю и примеряет её к фильму. Может, ему достаточно смотреть хорошее кино? Приятный вариант: никаких просьб, провалов и доставки людей в гостиницу, которая пока существует только в документе.

Но от этой мысли ему становится теснее. Смотреть он и так умеет. Он хочет, чтобы на экране произошло то, что пока происходит в его голове. Не каждое желание переживёт знакомство с ценой. Это пока переживает.

Уточнение не обязательно уменьшает дело. Оно иногда делает его настолько конкретным, что за него впервые можно взяться. Саша уже не хочет «уйти в творчество». Он хочет написать историю о двух людях, которые опоздали на автобус. Один собирался уехать навсегда, другой врёт о забытой вещи, чтобы вернуть его в гостиницу. В ней будет смешной ночной разговор и одно место, которое пока не удаётся. Большая красивая надпись сменилась несколькими упрямыми задачами.

К концу марта обнаруживается ещё одна потеря, о которой он не думал.

Никто не видел его вторник.

На прежней работе коллеги замечали, что он пришёл, ворчал, исправил, ушёл позже. Можно ненавидеть чужой контроль и всё равно привыкнуть к тому, что твоё присутствие кому-то известно. Теперь он делает работу, отправляет файл, получает короткое «принято». Между утренним кофе и вечерней посудой нет свидетеля. Даже удачный день трудно кому-то пересказать: «Сегодня я наконец правильно расположил четыре блока». Рома отвечает сердечком. Очень точная литературная рецензия на четыре блока.

В среду Саша идёт в магазин в третий раз. Сначала за молоком, потом за хлебом, потом якобы за яблоками. На самом деле хочется услышать человеческий голос, который обращается к нему. Продавщица предлагает пакет. Он соглашается. В квартире уже есть пакеты, которыми можно утеплить небольшой район.

В четверг Саша едет на обед к Роме. Тот может только сорок минут. Саша обижается: он проделал дорогу, а Рома собирается обратно на работу. Потом вспоминает, что сорок минут были названы сразу. Ему хотелось, чтобы чужой день расширился под пустоту его собственного.

Свобода от начальника не обеспечивает компанию. Время, которое раньше заполняли люди и раздражающие разговоры, тоже придётся устраивать. Не обязательно превращать общение в новый проект. Иногда достаточно сказать другу: «Я целыми днями один, давай сегодня поужинаем». Иногда друг не может. В этом нет заключения о твоей новой жизни.

Саша начинает выходить утром за кофе пешком. Не ради доказанной пользы прогулок и не ради вдохновения, которое должно окупить стоимость стакана. Ему нравится видеть, как открывают лавку с ключами и как один и тот же пёс тащит хозяйку к урне. В какой-то день замечает, что может не идти. И всё равно идёт.

Первое удовольствие свободы оказывается маленьким и без зрителей. Он не обязан объяснять, почему этот час понадобился. Но и час не обязан доказать, что увольнение было великим решением.

Вот чего трудно не требовать от каждого нового утра: оправдай весь выход. Докажи, что я не зря спорил, терпел, готовился, боялся. Дай мне такой результат, чтобы больше никто не мог спросить, как дела, с этой своей интонацией.

Утро не способно вынести такую нагрузку. Обычный вторник развалится, если назначить его судом над всей жизнью. Ты будешь либо изображать успех, либо предъявлять себе поражение за недописанную страницу. Ни в одном варианте не увидишь самого вторника.

Саша ещё зарабатывает меньше прежней зарплаты. Сценарий медленно движется. Он иногда скучает, иногда ложится поздно, один раз забывает пообедать и чувствует себя дурно по совершенно прозаической причине. Есть дни, когда он хотел бы вернуться в ясный распорядок. Есть дни, когда спокойно заканчивает работу в пять и не верит, что вечер действительно его.

Оба вида дней относятся к одной жизни.

Впрочем, Саша пытается их сортировать. Удачные принадлежат свободе. Неудачные — старой травме, плохой погоде, отсутствию клиентов, чему-нибудь, что можно вынести за скобки. Ему хочется получить чистый результат: вот он настоящий, освобождённый, а это временные помехи.

В третью субботу после ухода он договаривается позавтракать с бывшей коллегой Ниной. Она не пыталась удерживать его, пожелала удачи и теперь хочет узнать, как он живёт. Саша готовит рассказ. Есть хороший материал: первый заказ, работа днём дома, возможность писать. Только произносить «иногда сплю среди дня» в него не хочется.

В кафе Нина рассказывает, что в отделе поменяли руководителя проекта. Вечерние поручения ещё остались, зато один большой спор наконец разрешили. Саша не очень рад хорошей новости. Это замечает первым — и злит его больше самой новости.

Если там станет лучше, что тогда означает его уход?

Нина ест сырник. Ничего не означает, кроме того, что там стало лучше. Но у Саши ещё действует странная система расчётов: прежняя жизнь должна быть окончательно ужасной, чтобы нынешней разрешили быть хорошей. Каждое улучшение на старом месте как будто отнимает у него основание находиться здесь.

— Тебе повезло, — говорит он.

Нина поднимает глаза.

— Да. Вчера мы всё равно закончили в девять.

— Ну вот.

Он слышит удовольствие в собственном голосе и замолкает. Нина тоже замечает. Не начинает выяснять, считает ли он её жизнь менее подлинной. Просто спрашивает про его работу.

Саша рассказывает красивую версию. Увереннее, чем чувствует. Нина слушает, задаёт вопрос про сценарий. Теперь надо или ещё раз приукрасить, или признаться, что пока есть несколько страниц и много злости на эти страницы.

Он признаётся.

— Мне казалось, я выйду и сразу начну, — говорит Саша.

— Ты начал.

— Я думал, будет иначе.

— Я знаю. Я после отпуска тоже думаю, что стану другим человеком. Потом опять покупаю тот же йогурт.

Саша смеётся. Впервые за разговор ему не надо подтверждать ранг своей жизни. Они обсуждают кино, работу, невероятно дорогой завтрак. Нина уходит к сестре, Саша остаётся допить кофе.

Он может пожелать бывшим коллегам хорошего руководителя. Его выбор от этого не аннулируется. Чтобы получить право уйти из одной комнаты, не требуется поджечь её после выхода.

А новая комната не обязана стать дворцом. Первые месяцы свободы часто проходят в обычной квартире с тем же пятном на занавеске. К тебе не приезжает новая версия личности. Даже кофе остаётся того сорта, который ты покупал раньше. Зато становится видно, какие части жизни держались на внешнем давлении, а какие ты хочешь сохранить. Не все привычные вещи являются следами плена. Любимый маршрут иногда просто любимый маршрут.

В понедельник Саша решает устроить себе настоящий свободный день. Не такой, про который Нине можно сообщить «доделал файл и сходил за молоком». Выбирает выставку, которую давно советовали, бронирует билет, идёт пешком через центр. В зале пахнет краской, у одного объекта лежит вентилятор, рядом текст на полстраницы. Саша читает. Потом читает снова.

Через сорок минут ему скучно. В первые десять он пытался понять. В следующие десять — обнаружить, что чувствует. Последние двадцать изображает заинтересованного человека перед самим собой. Купленный билет почему-то считается обещанием испытывать правильные эмоции.

Можно уйти. Он ведь свободен.

И тут именно свобода задерживает его сильнее билета. Если уйдёт, получится, что первый сознательно выбранный красивый день тоже не удался. На работе хотя бы было ясно, чем объяснять тоску. Теперь выбрал сам. Значит, обязан получить удовольствие или вынести приговор своим желаниям.

Саша обходит последний зал. Стоит перед пустой рамой. На табличке написано больше, чем находится в раме. Он смотрит на выход и наконец идёт к нему.

На улице встречает парня, который ест картошку из бумажного стакана. Хочет картошки. Покупает. Садится на низкую стенку, снимает шарф. Через дорогу грузчик очень осторожно ставит коробку, другой грузчик без всякого интереса опирается на неё локтем. Саша смеётся. Ему нравится эта сцена больше выставки.

Ничего страшного не произошло. Он потратил время и стоимость билета, не нашёл обещанного другими удовольствия, получил своё в совершенно неподходящей обстановке. Картошка не доказала, что современное искусство бессмысленно. Выставка не доказала, что у него отсутствует вкус. Это был конкретный поход в конкретный понедельник.

Когда можно самому выбирать, появляется право на неудачную покупку времени. Не только на риск в большом деле, но и на скучную прогулку, посредственную встречу, фильм, который бросишь через полчаса. Если требовать, чтобы каждая возможность оказалась драгоценной, ты начнёшь охранять день от жизни. Будешь долго сравнивать, готовиться и выходить только туда, где уже известно, каким человеком надо вернуться.

Саша снимает на телефон короткое видео: грузчики ушли, коробка осталась у двери, из неё торчит ручка щётки. Ничего не собирается с ним делать. Не всякий кусок интереса необходимо отправлять на службу будущему фильму.

Дома он открывает сценарий и ловит прежнюю мысль: теперь нужно отработать прогулку, раз выставка не удалась. Закрывает документ. Сегодня гулял. Завтра будет писать. Вечер не обязан исправлять дневное удовольствие, которое оказалось неполным.

Назвать это ленью легко. Лень — прекрасное слово для всего, что не соответствует чужому или собственному плану. Оно почти ничего не различает. Саша может просидеть вечер, избегая обещанной работы, и может оставить вечер пустым, потому что сегодня ничего не обещал и не хочет делать. Снаружи две картинки одинаковы: человек на диване. Внутри у одной есть сорванное обязательство, у другой — свободное время.

Не надо устраивать дознание для каждого дивана. Достаточно однажды перестать считать весь свой день чужой собственностью, которую разрешили временно подержать. Тогда отдых не требует алиби, а обещанное дело не исчезает под видом отдыха. Возникает менее торжественная, зато пригодная жизнь: сегодня это выбрал, это не сделал, вот тут передумал, за это отвечу завтра.

Из такого дня трудно собрать эффектный рассказ о преображении. В нём есть потраченный билет, обычный кофе, смешной грузчик и страница, которую наконец захотелось показать. Саша понемногу перестаёт писать воображаемый отчёт об увольнении. В освободившемся времени начинает происходить сам день.

В последний мартовский понедельник Саша просыпается в восемь. Ест, доделывает обещанный фрагмент, получает два уточнения. Отвечает на одно, второе оставляет до разговора. После обеда садится за сценарий. Герой наконец возвращается в гостиницу по причине, которую понимает не только автор.

К четырём Саша устаёт. Закрывает файл и идёт за хлебом. На улице ветер, пакет выворачивается, батон чуть не падает. Никакого особенного чувства нет.

Он ждёт зелёного света и вспоминает, что сейчас не должен никому сообщать, где находится.

Радость приходит на несколько секунд. Потом сигнал меняется, и надо переходить дорогу.
Глава 2. Правильное решение может закончиться плохо

Мы любим результат за его краткость. Получилось — молодец. Не получилось — надо было думать.

Особенно приятно произносить вторую фразу после того, как всё уже случилось. Теперь известно, какой клиент откажется, кто передумает и какая прекрасная возможность окажется пустой. С такой информацией мы все блестящие стратеги. Жаль, к моменту принятия решения её забыли доставить.

Миша работает переводчиком. Несколько лет в бюро, затем всё больше собственных заказов. Ему нравится сидеть над сложным текстом, пока фраза не перестанет быть похожей на инструкцию к инопланетному утюгу. Не нравится, когда три человека спрашивают о сроке одного файла и каждый считает, что остальные два не спросили достаточно убедительно.

Переход к самостоятельной работе он готовит без торжественности. Уточняет, сколько заказов действительно может получить от людей, с которыми уже сотрудничал. Проверяет, кто оплачивает работу, кто только рекомендует его внутри команды и сколько проходит между отправленным файлом и деньгами. У одной компании выясняется странное обстоятельство: редактор, обещающий ему работу, вообще не утверждает расходы. Миша знакомится с тем, кто утверждает. Обещаний становится меньше, ясности — больше.

Он отказывает человеку, который предлагает большой объём «как только всё запустим». Может, всё и запустят. Миша не хочет, чтобы его ближайшие месяцы зависели от чужого будущего времени. Берёт небольшой заказ у другой компании, делает, получает оплату. Потом второй.

Перед уходом разговаривает с женой Лидой. Она не против самостоятельной работы, но спрашивает, какие расходы останутся общими и что случится, если заработка не будет. Миша сначала показывает оптимистичный расчёт. Лида листает до конца.

— Где здесь вариант, что не получилось?

— Вот запас.

— Я про то, что мы делаем. Не про клеточку.

Они обсуждают неприятные варианты. Миша не выдаёт Лидину зарплату за продолжение своего дохода. Она не обещает содержать любой проект бессрочно. Договариваются, после какого срока он снова будет искать постоянную работу, если заказов окажется недостаточно. Обоим не нравится этот разговор. Зато его не придётся впервые проводить в день, когда начнут злиться друг на друга.

Миша уходит. Первый месяц получается спокойным. Он заканчивает перевод для компании, которая делает учебные материалы, получает следующий фрагмент. В другой команде планируют обновление инструкций. Работа ему подходит. Он даже начинает ходить в бассейн по средам: в это время почти пусто, и никто не сигналит пальцами по бортику, требуя освободить дорожку.

В третьем месяце компания с учебными материалами закрывает это направление. Её купили, новый владелец продолжает другие продукты. Решение приняли уже после Мишиного ухода. Редактор тоже теряет работу. Он не прятал сведения: в начале месяца сам обсуждал осенний выпуск.

Вторая команда переносит обновление. Им не до новых инструкций. Работа, которую обещали на следующий месяц, остаётся возможной, но перестаёт быть назначенной.

Миша ищет заказы. Находит несколько маленьких. Снижает привычные расходы, пропускает один отпуск, сердится на бассейн: почему вода работает стабильно, а остальной мир нет? К концу договорённого периода дохода всё ещё недостаточно. Он возвращается в штат, в другое бюро. Там меньше срочных переписок, но расписание снова чужое.

Уйти ему хотелось. Самостоятельная работа нравилась. Она не сложилась в размере, на который можно было жить. Из этого не получится открытка про силу желания.

Знакомый на встрече говорит:

— Я бы на твоём месте не завязывался на эти компании.

Миша спрашивает, на какие стоило.

— Ну, на те, которые не закроют направление.

Очень полезно. Осталось найти людей, которые маркируют будущее до продажи.

Олег снимает рекламные ролики. У него хороший глаз, лёгкий характер и удивительная способность разговорить человека, который только что объявил, что не умеет говорить в камеру. В маленькой студии его любят, но ему тесно. Продюсер знакомого агентства однажды говорит за ужином:

— Уходи к нам на проекты. Загрузим по полной.

Олег не спрашивает, какие именно проекты, кто утверждает исполнителя и сколько съёмочных дней уже назначено. Вечер хороший. Слова звучат уверенно. Он давно хотел уйти. Через неделю подаёт заявление.

Дома говорит жене, что теперь они смогут чаще ездить в поездки. Она спрашивает про оплату. Олег отвечает:

— Нормально всё. Мы же не вчера познакомились.

Они действительно знакомы давно. Продюсер умеет рассказывать истории, Олег умеет слушать. Ни один из этих талантов не назначает день оплаты.

После увольнения оказывается, что ближайший проект не утверждён. Следующий есть, но режиссёра выбирает клиент. У Олега нет обещанной загрузки. Есть хорошее впечатление после ужина.

И ему везёт.

Друг приводит заказчика, которому нужен один короткий ролик. Олег снимает хорошо. Заказчик не мучает его бессмысленными переделками, оплачивает вовремя, рекомендует соседней команде. Там тоже всё складывается. Продюсер из агентства в конце концов получает свой проект и зовёт Олега. Через полгода у него больше денег, чем было в студии, и работа, которая действительно нравится.

Через год это всё ещё не рассыпалось. Иногда человек поступает беспечно, а потом живёт хорошо. Иногда очень долго.

На вечеринке Олег рассказывает Мише:

— Надо было просто довериться себе. Пока ты всё считаешь, жизнь проходит.

Миша молчит. Он действительно считал. Олег действительно получил хороший результат. На столе стоит бутылка, все хотят продолжения истории. Качество исходного решения никому не интересно: у него нет красивого кадра с моря.

Но у первого исход хуже. Второй хуже подготовил решение.

Не нужно унижать Олегов успех, чтобы увидеть это различие. Он умеет снимать, вызывает доверие, быстро договаривается. Благодаря этим качествам удачная встреча превратилась в долгую работу. Это его вклад. Но неизвестного клиента привёл друг уже после ухода. Получить его Олег заранее не обеспечил. В метод «уходи после хорошего ужина» клиент не входит. Жаль: именно на нём некоторое время держался метод.

Если ты хочешь перенять опыт Олега, спроси, что он делал на съёмке, как обсуждал задачу, почему его рекомендовали. Там есть действия, которые можно понять. Фраза «просто доверился» скрывает и работу, и обстоятельства. Она объясняет успех так приятно, что перестаёт его объяснять.

А Мишин опыт не сводится к предупреждению «никогда не уходи». Он обнаружил, что способен сам договариваться, что работа ему нравится, что два источника могут исчезнуть почти одновременно. Последнее раньше было возможностью, теперь стало событием. При следующем выборе ему придётся учитывать увиденное. Но никто не обязан задним числом превращать решение покупателя компании в сведения, которые переводчик должен был добыть в январе.

Есть ещё вещь, которую легко вырезать из сравнения. Миша выбирал не единственный путь, на котором могло случиться плохое. Остаться означало сохранить зарплату, но и сохранить тот режим, из которого он собирался выйти. В бюро могли появиться новые задачи, другой руководитель, более подходящая должность. Могли не появиться. У оставшейся жизни тоже было будущее, которого никто не видел.

Перед увольнением его руководитель предлагал подождать: через несколько месяцев якобы должно стать спокойнее. Миша спрашивал, что именно изменится. Ответ состоял из чужих намерений, которым он был рад, но которые не хотел принимать за назначенное событие. Уйти было рискованно. Подождать тоже означало на что-то поставить: на то, что обещанное изменение случится и окажется достаточным.

Нельзя сначала признать неизвестность своего пути, а потом сравнить его с безупречной картинкой пути, который не выбрал. В такой игре любой выбор проигрывает. За открытой дверью стоят настоящие люди, умеющие задерживать оплату и отменять планы. За закрытой остаётся жизнь без единого сбоя, потому что ей больше не пришлось происходить.

Миша иногда представляет, что оставался бы в бюро, ходил в бассейн по вечерам и не терял доход. Возможно, так и было бы. Он не обязан запрещать себе сожаление. Но в этой версии исчезают именно те три человека, которые ежедневно требовали один файл. Почему-то им тоже выдали хорошее будущее. Чтобы оценивать нынешний ущерб, не нужно улучшать прошлые условия до рая.

И ещё: «правильное решение» иногда называют так, словно речь о соблюдении инструкции. Прочитал условия, учёл расходы, не обманул домашних — теперь обязаны выдать правильный исход. Всё честно оформлено, где касса?

Однако сама подготовка не сообщает, чего человек больше хочет. Два человека могут располагать одинаковыми сведениями, выдерживать одинаковую потерю и выбрать разное. Один ценит возможность делать проекты целиком. Другой предпочитает понятную рабочую неделю и интересную жизнь после неё. Первый не свободнее второго оттого, что у него больше неопределённости. Второй не разумнее первого оттого, что в его расписании есть начисление зарплаты.

У Миши желание попробовать было достаточно сильным, чтобы согласиться на ограниченный плохой вариант. Лида этого желания не разделяла полностью. Самостоятельная работа мужа не была её давней мечтой. Но она соглашалась участвовать в попытке определённого размера. Это существенное различие: поддержать человека в его выборе не значит захотеть то же самое и отдать этому всё своё.

Олег разговор пропустил. Жена некоторое время думала, что он уходит к конкретному оплачиваемому объёму. Он думал, что говорил только о возможности. Хороший доход быстро снял их бытовое напряжение, но не исправил содержание прежнего разговора. Позже она возвращается к нему:

— В следующий раз говори мне, что знаешь, а что надеешься получить. Мне трудно решать по твоему настроению.

Олег сначала смеётся: всё же вышло. Она не смеётся.

— Я рада. Только я согласилась на другую историю.

Ссориться им не приходится. Он признаёт, что сообщал о возможном как о почти готовом. В следующий большой заказ они вступают с более ясным разговором. Здесь тоже нет наказания, которое восстановило бы справедливость. Есть возможность поправить способ договариваться, даже если удача уже вынесла их в хорошее место.

Через год молодой оператор Артём спрашивает Олега, стоит ли уходить из студии. Олег уже начинает привычную речь про доверие к себе, но слышит вопрос жены и останавливается.

— Тебе работу предложили?

— Сказали, что найдут.

— Мне тоже так сказали. Первые деньги в итоге пришли с другого места.

Артём разочарован. Он хотел хороший ответ от человека, у которого получилось. Получил подробность, мешающую повторить красивый прыжок.

Олег рассказывает про первый ролик, про знакомство через друга, про то, что не проверял. Ничего не отнимает у собственного успеха. Доход ему нравится, съёмки нравятся, море на фотографии настоящее. Только фотография перестаёт работать распиской на чужое будущее.

Удача не делает человека обязанным стыдиться. Её признание помогает не продавать следующему участнику недостающую часть истории. Ты можешь быть хорош в своём деле, удачно встретить нужного человека и получить результат благодаря обоим обстоятельствам. Если выкинуть одно ради более героического рассказа, слушатель будет выбирать по испорченной карте.

Вопрос звучит скучнее, чем «кто здесь молодец»: что человек мог разумно знать до выбора?

Именно до. Когда плохой итог уже лежит перед тобой, очень трудно вернуть глазам прежнюю темноту. Всё увиденное кажется очевидным. В письме заказчика находишь слово «предположительно» и удивляешься, как можно было не испугаться. В удачной истории на то же слово никто не обратил бы внимания. Получатель перестал платить — значит, по его аватарке всегда было видно, что он мерзавец. Заплатил — аватарка свидетельствует о надёжности и вкусе.

На аватарке кот.

Сведения, доступные тогда, не совпадают со сведениями, которыми располагаешь сейчас. Честный разбор требует держать это различие, хотя внутри уже хочется вынести приговор.

Допустим, человек, предложивший работу, трижды срывал оплату. Ты знал. Более того, коллега прямо написал: «Мне всё ещё не перевели за прошлый месяц». Ты ответил себе, что к тебе будут относиться иначе, потому что у вас хороший контакт. Вот здесь предупреждение было. Приятный тон не отменил его. Ты предпочёл одно сведение другому, и есть смысл разобраться почему.

Или в соглашении стоял объём вдвое больше того, который обсуждали. Ты видел файл, но не открыл: читать мешало приятное возбуждение. Нельзя после этого уверенно сказать, что мир оказался непредсказуем. Конкретно этот мир прислал документ. У тебя была возможность его прочитать.

Но если собраны существенные сведения, проверены доступные условия, а потом другой участник внезапно передумал, не надо изобретать признак, который ты якобы обязан был распознать. Человек мог изменить решение по причине, которой раньше не существовало. Это неприятно. Оно не исправляется дополнительным позором.

Проверка тоже стоит времени. Если для небольшого заказа потребовать знания всей дальнейшей судьбы компании, заказ закончится раньше проверки. Если для нового знакомства попытаться выяснить всё, что человек когда-нибудь может сделать, знакомиться будет уже не с кем. Разумная осторожность зависит от ставки. Иногда можно позволить себе попробовать с тем, что знаешь. Иногда последствия настолько велики и затрагивают других, что красивого разговора мало.

Миша не исследовал бизнес каждого клиента изнутри. У него не было ни доступа, ни причины выполнять чужую работу за месяцы до своего перевода. Он проверял то, что определяло его участие: задачи, оплату, реальные полномочия людей, переносимую для семьи потерю. У Олега разговор о полномочиях вообще не состоялся. Вместо него была уверенность, что хороший человек устроит хорошую жизнь.

Разница не делает одного святым, другого идиотом. Она позволяет увидеть, какая часть выбора была сделана, а какая дорисована.

В феврале, ещё до ухода, Саша тоже рисует.

После первого самостоятельного заказа он показывает Роме переписку с новым клиентом. Тот планирует работу на апрель. Написано: «Ориентируемся на первую неделю, уточним ближе к старту». Саша говорит:

— Значит, апрель закрыт.

Рома перечитывает.

— Значит, они ориентируются на первую неделю.

— Ну ты же понимаешь, что им нужен дизайнер.

— Понимаю. Не понимаю, назначена ли работа.

Саше кажется, что друг придирается к словам. Он не просит сделать вид, будто заказ уже начался. Просто хочет немного уверенности перед трудным шагом. Уверенность очень нужна. Поэтому чужие неопределённые слова обрабатываются дома до твёрдого результата.

Рома говорит, что Саша может попробовать. С первым проектом справился, запас есть, навык есть. Но спрашивает, что он собирается делать, если начало перенесут. Саша отвечает раздражённо:

— Всё невозможно предусмотреть.

Верно. Только обсуждали не всё. Обсуждали перенос, который допускает сама переписка.

Этой фразой удобно отбиваться и от требования ясновидения, и от вполне доступного вопроса. «Всё невозможно» может быть честным признанием предела. Может быть занавеской на окне, в которое сейчас неприятно смотреть. Снаружи фраза одинаковая. Проверить можно по предмету: чего именно ты не хочешь узнавать?

Саша пишет клиенту. Выясняет, что начало зависит от материалов другой команды, и получает ответ: точную дату назовут позже. У него не отняли заказ. Убрали твёрдость, которую он сам добавил к предложению. Теперь выбирать чуть страшнее, зато положение видно лучше.

Он всё равно решает уйти. Не с уверенностью в полном апреле, а с пониманием, что тот может измениться. Это не гарантирует удачного исхода. Уточнение вообще редко выдаёт такие гарантии. Оно позволяет принять решение, относящееся к действительным условиям, а не к успокоительному пересказу.

Самая тяжёлая часть риска начинается здесь. До действия мы часто понимаем плохой вариант как обязательный абзац перед счастливым концом. Да, конечно, всё возможно. Прочитал, кивнул, теперь давайте нормальное развитие событий.

А потом происходит один из предусмотренных вариантов, и внутри поднимается возмущение: я же всё предусмотрел!

Ты предусмотрел его возможность. Ты не отменил её.

Зонт полезен, но договор с погодой у него слабый. Даже хорошая подготовка не управляет всеми людьми и событиями, от которых зависит результат. Если действовать можно только после отмены остаточной неопределённости, некоторые вещи останутся недоступными при отличных условиях. Не потому, что ты недостаточно подготовился. Потому, что будущее ещё не произошло.

Тогда хочется человека, который скажет: «Делай, всё будет хорошо».

Ты перебираешь мнения. Первый слишком осторожен, второй мало знает твою ситуацию, третий отвечает общо. Четвёртый говорит уверенно. Наконец можно решиться. За будущее как будто расписались.

Саша в последние недели перед уходом разговаривает с Глебом, дизайнером, который давно работает сам. Глеб знает больше него о клиентах и меньше — о его жизни. Они встречаются вечером у метро. Саша рассказывает, показывает два проекта, получает полезные замечания: где слабый результат, какой вопрос стоит задать до нового заказа. Потом спрашивает:

— Ты бы на моём месте ушёл?

— Я не на твоём месте.

— Ну представь.

Глеб пытается представить. Спрашивает про расходы, обязательства, то, что Саша хочет получить. Саша отвечает. После нескольких уточнений Глеб говорит, что попытка выглядит возможной.

— То есть всё нормально?

— Сейчас не вижу явной причины, по которой ты не можешь пробовать.

Саша хочет ещё одно предложение. То, в котором не будет «сейчас», «явной» и «пробовать». Человек с хорошим портфолио должен уметь произнести его уверенно. Зачем ещё были деньги на кофе?

Но Глеб не говорит. Чуть позже Саша злится на эту осторожность: вроде поддержал, а как будто оставил себе выход. Да, оставил. Он не знает будущего. Дело, о котором разговаривали, не находилось в его распоряжении.

Совет может дать сведения. Может помочь рассмотреть пропущенную часть. Поддержка может позволить почувствовать, что ты не один и твоё желание не смешно. Это много. Но из двух таких подарков не складывается страховой договор.

Если ты уже получил нужные сведения и продолжаешь добиваться безоговорочной интонации, возможно, ищешь не помощь в выборе. Ищешь человека, которому предъявишь неудачу.

Это желание понятно. Страшно остаться с решением одному. Однако сделка «ты меня поддержал, значит, теперь отвечаешь за мой исход» существует только в голове того, кому она нужна. Друг о ней узнает, когда ему выставят счёт.

После неудачи начнёшь допрашивать его об интонации трёхмесячной давности. Он будет защищаться, ты — чувствовать себя брошенным. Оба помнят разговор: один предложил немного человеческого тепла, другой услышал вечную гарантию от беды.

При этом фраза «выбирать тебе» тоже бывает удобным укрытием для чужого безобразия.

Если человек соврал об условиях, ответственность за ложь остаётся у него. Если сказал, что проверил сведения, а на самом деле ничего не проверял, нельзя отмыться тем, что ты сам принял решение. Тебе предъявили несуществующую проверку. Если советчик скрывает собственную выгоду от твоего участия, это меняет содержание его слов. Тебе могли продать заинтересованное предложение под видом независимой помощи.

Знакомый предлагает тебе комнату для работы. Говорит, что хозяин разрешил пользоваться ей полгода. Ты переселяешь оборудование. Через неделю выясняется: разрешения не было, помещение требуется освободить. Твоё согласие не превращает его выдумку в нейтральный совет. Он сообщил факт, на который ты опирался. Факт оказался ложным по его вине.

Но если знакомый честно сказал: «Свободно до конца месяца, дальше неизвестно», а ты построил шестимесячный план, участок выдумки уже твой. Две истории внешне заканчиваются одинаково — надо забирать оборудование. До исхода в них произошло разное. Именно поэтому разбирательство по одному финалу так плохо помогает выбирать дальше.

«Сам виноват во всём» кажется взрослой формулой, пока не заметишь, сколько в ней всемогущества. Будто ты управлял каждым человеком и мог предупредить любую случайность. В такой картине плохое хотя бы подчиняется порядку: нужно было стать идеальным, и его бы не было.

Реальность неприятнее. Можно действовать достойно и получить удар, который не заслужил и не организовал. Можно принять решение с дыркой посередине и пройти удачно. У мира нет обязанностей по воспитанию твоего характера.

Конкретная ответственность скромнее. Пропустил предупреждение — назови его. Принял обещание не того человека — пойми, как проверять полномочия. Соврал другим о надёжности своего плана — не прикрывайся тем, что надеялся. Принял переносимый риск, который реализовался, — признай, что это действительно был риск. Не требуется объявлять себя человеком, которому нельзя доверить чайник.

В начале апреля Саше сообщают, что следующий заказ переносится. Нужных материалов пока нет. Точную новую дату не называют.

Он открывает февральскую переписку. Фраза всё ещё на месте. Теперь хочется прочитать в ней очевидное предупреждение, потом — доказательство чужой ненадёжности, потом — подтверждение того, что Рома должен был остановить его сильнее. Любая версия обещает быстро объяснить боль.

Саша пишет Роме: «Кажется, зря я ушёл».

Рома отвечает: «Очень неприятно. Давай поговорим».

Не пишет: «Я же предупреждал». Саша предупреждение помнит. Не пишет: «Всё обязательно наладится». Этого друг знать не может. Они встречаются, и Саша произносит две разные вещи: он допускает, что уход ещё окажется невыгодным, и он не хочет, чтобы вся оценка решения зависела от одного переноса.

Рома спрашивает, на какую работу теперь можно рассчитывать. Саша пока не знает. Следующий выбор придётся сделать из этой позиции, с этими сведениями. Дальнейшее не обеспечивается качеством февральского разговора.

Плохой исход не делает боль ненастоящей. Можно жалеть о потерянном, сердиться и хотеть другой истории. Тебе не надо любить последствия собственного выбора. Но ждать окончательного приговора о том, был ли ты вправе выбрать, слишком долго.

Следующее решение понадобится раньше.
Глава 3. Начальник помещается в телефон

Ещё до апрельского переноса, на третьей неделе марта, Саша обнаруживает, что все задачи одинаково важные. Написать клиенту, изучить инструмент, обновить страницу, сделать работу, ещё немного подготовиться. Изучать инструмент приятно: никто пока не оценивает результат. Работу надо показать в пятницу.

В понедельник он узнаёт три новых способа сделать её лучше. Во вторник пробует четвёртый. В среду решает, что сначала стоит разобраться с собственным сайтом: клиент может туда зайти. В четверг сидит до двух ночи.

Пятничный файл готов. На прежней работе Саша назвал бы это плохим управлением. Теперь хочется назвать свободой творческого режима.

Клиент присылает замечания в субботу. Саша отвечает сразу, потому что боится потерять заказ. В воскресенье приходит ещё вопрос. Он отвечает из магазина, стоя между хлебом и йогуртом. Отвлекается, берёт не тот йогурт и злится так, словно заказчик лично подсунул ему сливочный десерт.

Ко вторнику Саша ждёт каждое сообщение и сердится, когда его нет: вдруг клиент недоволен?

Начальник ушёл из офиса и поместился в телефон. Только теперь ему не пришлось назначать себя начальником. Саша сам выдал полномочия.

Заказчик пишет тогда, когда ему удобно, и получает быстрый ответ. Про Сашину внутреннюю клятву никогда больше не отдавать никому вечера он не знает. Клятва осталась в разговоре с Ромой, рядом с прошлым кофе.

В субботу клиенту действительно удобно читать присланное. Это не требует, чтобы дизайнер в ту же субботу оказался у компьютера. Можно отправить вопрос и дождаться понедельника. Однако Саша отвечает за три минуты, вносит изменение за двадцать и пишет: «Ещё что-нибудь?»

Очень похоже на предложение.

На следующей неделе предложением пользуются. Клиент просит уточнить вечером цвет блока. Саша бросает фильм и уточняет. Потом рассказывает Роме, что опять столкнулся с людьми, которые не уважают его время.

— Ты говорил, когда работаешь? — спрашивает Рома.

— Это должно быть понятно.

— По чему?

Саша сердится. Другу удобнее защищать заказчика, чем признать, что свободного человека опять захватили. Потом смотрит переписку. «Ещё что-нибудь?» всё ещё стоит там. Удивительно, сколько чужой бесцеремонности удаётся подписать собственными словами.

Он сам создал ожидание, молча пережил его как приказ и теперь сердится на приказавшего. Получилась маленькая компания. Все должности занял один человек, а виноват клиент.

И ещё Саше нравится получать сообщения.

Вот это признать труднее. Пока никто не написал, надо самому решить, над чем работать. Когда сообщение приходит, решение уже есть. Можно ответить, исправить, отправить и ощутить себя нужным. Мир подтвердил востребованность. Сценарий подождёт: были срочные вопросы.

Во вторник он собирается дописать разговор двух героев. Первый должен соврать так, чтобы второй захотел поверить. Ничего не выходит. Все фразы либо выдают ложь, либо звучат как объяснение автора. Саша меняет одну и ту же реплику полчаса. Телефон загорается.

«Не будет ли лучше поднять этот блок чуть выше?»

Будет! Наверное. Сейчас проверим. Какой прекрасный конкретный мир: есть блок, есть выше, есть возможность быстро помочь. Через сорок минут дизайн поправлен, у клиента новый вопрос, сценарий закрыт.

Вечером Саша говорит себе, что работать над фильмом ему снова не дали. Хотя никто не запрещал написать: «Посмотрю завтра утром». Неприятная реплика героя оказалась труднее двадцати минут полезного обслуживания. На этот раз свободу отняли не силой. Саша обменял её на немедленное ощущение, что всё делает правильно.

Чужое поручение иногда освобождает от более тяжёлого выбора. Пока выполняешь его, не надо решать, важнее ли собственный замысел, отдых или ещё один платный час. Ошибка в приоритетах тоже получает понятного виновника. День может пройти не так, как хотел, зато будет выглядеть заполненным.

Это не означает, что клиенты тайно полезны своим давлением или что всякое чужое требование ты выдумал сам. Можно встретить человека, который прямо настаивает на постоянной доступности, угрожает оплатой, меняет условия после начала работы. У него есть собственные действия, и отвечать за них тебе не требуется.

Но в Сашиной переписке сначала происходит другое. Никто не отбирал ещё не обозначенное время. Он сделал его доступным, а потом ожидал, что второй участник прочитает его скрытое недовольство и добровольно перестанет пользоваться предложением.

Так не всегда получается даже у внимательных людей. Они заняты своим делом. Им приятно, когда на вопрос отвечают быстро. Если согласие означает на самом деле «я буду ненавидеть тебя за это», об этом никто не догадается по улыбающемуся значку в конце.

На следующем созвоне Саша говорит, что хочет договориться о времени связи. Клиент удивляется:

— А что случилось?

— Я отвечал в любое время. Дальше так не смогу.

— Но мы же почти закончили.

— Да. Этот проект закончим. Вечерние вопросы я буду смотреть утром.

Клиент замолкает. Саша немедленно чувствует желание добавить, что для него сделает исключение. Пока никто даже не спорит, но он уже готов отменить просьбу, чтобы лицо на экране снова стало довольным.

Приходится выдержать несколько секунд. Очень длинных, если привык оплачивать любое чужое затруднение своим временем.

Выясняется, что клиент не собирался получать ответы по вечерам обязательно. Он отправлял вопрос, пока помнил, и решил, что Саша сам выбирает удобное время. Теперь спрашивает, как обозначать случай, когда ответ действительно нужен быстро. Они обсуждают это на одном конкретном эпизоде: наутро у команды встреча, без файла нельзя принять решение. Такой эпизод можно заранее назвать и согласовать. Обычное «посмотрите, пожалуйста» срочным от количества слов не становится.

Саша не начинает новый порядок с обвинения в том, что тот нарушил его границы. Признаёт, какое ожидание сам создал, и предлагает изменить его. Это менее эффектно, чем заявление о своём достоинстве. Зато человеку на другой стороне не нужно сначала согласиться, что он был мерзавцем, чтобы начать отвечать иначе.

Через несколько дней клиент опять пишет поздно. Саша видит сообщение. Пальцы уже открыли чат, прежде чем он успел вспомнить договорённость. Закрывает, кладёт телефон экраном вниз. Через минуту переворачивает обратно.

Можно же просто прочитать. Прочитать ещё не значит ответить. Ответить одним словом ещё не значит работать. Быстро передвинуть блок ещё не значит нарушить новый порядок. У этого вечернего юриста невероятная производительность: за полчаса он защитит любое старое действие от новой договорённости.

Саша откладывает телефон и отвечает утром. Два вопроса за ночь отпали. Третий остался. Они спокойно обсуждают его.

Но один вечерний запрос оказывается действительно срочным. Клиент не отметил этого, потому что сам поздно получил нужные сведения. Утром возникает задержка. Саша видит раздражение и снова хочет решить, что договорённость была ошибкой.

Задержка ещё не означает, что договорённость была ошибкой. Они разбирают, что случилось. Клиенту важно иметь возможность иногда договариваться о позднем ответе. Саше важно, чтобы «иногда» не означало «ежедневно, когда пожелает любой участник». Они находят порядок для этих случаев. На следующий проект Саша сразу называет часы связи и спрашивает, подходит ли это заказчику.

Тот отвечает, что для основной работы подходит. Маленькую задачу с постоянными изменениями по вечерам отдаст другому.

Вот цена, которой в прекрасном рассказе о границах обычно не видно. Иногда после твоего условия другой человек выбирает другого исполнителя. Он не обязан купить весь предложенный комплект. Твоё время стало менее доступным, значит, и часть возможностей стала менее доступной тебе.

Саше неприятно терять задачу. Он не объявляет её плохой, чтобы стало легче. Работа могла быть интересной и оплаченной. Но согласиться на неё означало снова предоставить вечера, которые он собирался оставить себе. Оба варианта имели содержание. Он выбирает один, без торжественного вывода о том, что мир наконец научился его уважать.

Впрочем, для Саши этот рассказ пока слишком удобен. Он человек, защищающий своё время. Клиент — человек, которому требуется привыкнуть. Есть ещё один эпизод, про который рассказывать Роме не хочется.

Саша обещал передать законченные изображения к пятнице, чтобы в понедельник команда показала их партнёрам. В пятницу отправил всё, кроме последнего. «Осталось чуть-чуть», — написал он. Клиент спросил, когда получит остальное. Саша ответил: «Сегодня».

Вечером встретился с друзьями. Не собирался надолго, но разговор хороший, один приятель приехал из другого города. Работу можно доделать утром. Утром выяснилось, что переделывать надо больше, чем думал. Саша отправил файл в воскресенье после обеда.

Клиент попросил сразу выйти на связь: на одном изображении неверная подпись. Саша начал набирать, что по выходным не работает, и остановился.

Подпись неверная. Пятничная работа пришла в воскресенье. На следующий день людям нужно показывать файл. У этого требования есть история, и автор части истории — он сам.

Он исправляет изображение, созванивается, проверяет остальные. На это уходит полтора часа воскресенья. Саша злится: опять выходной. Но здесь мало проку вспоминать начальника. Человек с другой стороны не создал задержку и не обещал сделать её удобной для него.

В понедельник они обсуждают сдачу. Клиент говорит:

— Мне подходит твой график. Но когда файл нужен к пятнице, он нужен к пятнице. Я потому и не назначал встречу на субботу.

Саша кивает. Потом замечает, что хочется защититься рассказом о тяжёлой неделе. Неделя действительно была тяжёлой. Однако собеседник не отрицал её существования. Он говорил, что получил не то, на что рассчитывал.

— В четверг я понял, что не успеваю, — говорит Саша. — Надо было сообщить тогда. Я надеялся закончить быстрее.

Они выясняют, что в четверг ещё можно было изменить порядок подготовки. Не без неудобства. В воскресенье выбор уже сузился до срочного исправления. Саша не должен превращать собственную ошибку в новую постоянную вечернюю доступность. Но и использовать защищённое время как способ оставить клиента разбираться с последствиями Сашиной задержки не получится.

После разговора клиент ничего не требует сверх обсуждённого. Не напоминает о воскресенье при каждом новом вопросе. Саша замечает, насколько это облегчает продолжение. Ошибка имела размер, её не назначили пожизненным основанием распоряжаться дизайнером. Условия сохранились. Доверия стало чуть меньше; его придётся восстанавливать следующими сдачами, а не одной удачной фразой о границах.

Тут особенно видно, почему свобода не означает отсутствие чужого права спросить с тебя. Ты можешь выбрать участие, срок и порядок связи. После выбора они существуют ещё и для другого человека. Его требование не становится посягательством только оттого, что сегодня тебе не хочется его выполнять.

Саша раньше мечтал о работе, где никто не командует. Теперь обнаруживает, что несколько конкретных полномочий всё равно придётся предоставить. Заказчик оценивает, решена ли его задача. Может не принять то, что не соответствует договорённости. Может выбрать другую версию из предложенных. Может спросить, почему обещанный файл не пришёл. Именно ради этой работы они встретились.

Но он не получает автоматически права выбирать, когда Саша ужинает, с кем встречается и должен ли вообще заниматься фильмом. Требование исправить неверную подпись имеет отношение к сделке. Рассуждение «серьёзные дизайнеры не тратят время на такое кино» уже говорит о личном вкусе заказчика, даже если произнесено знакомой начальственной интонацией.

У полномочия есть предмет. Это удобнее помнить в разговоре, чем пытаться определять, хорош ли человек целиком. Можно признать его правоту по файлу и не согласиться с оценкой твоей жизни. Можно отказаться от расширения условий, сохранив действительную обязанность. Для такого ответа потребуется больше точности, чем для общего «никто не смеет мне указывать».

В конце недели клиент предлагает обсудить следующий проект в среду утром. У Саши в это время встреча с человеком, которому он обещал помочь. Перенести её возможно, но он не хочет: уже переносил. Раньше он автоматически переставил бы чужое, чтобы платная работа получила лучшее место.

Теперь спрашивает, подойдёт ли четверг. Подходит. Большой борьбы за себя не понадобилось. Он только произнёс своё условие раньше, чем начал ненавидеть чужое.

Вечер без сообщений оказывается тяжелее победного разговора.

Можно закрыть компьютер. Почему так хочется проверить ещё раз? Потому, что он перестал отвечать на каждый запрос, но ещё не выбрал, чем заполнить освободившееся место. Иногда там фильм. Иногда ужин. Иногда скука. Иногда желание услышать, что всё-таки нужен человеку, который платит за его работу.

Свободное время не обязано немедленно наполниться смыслом. Но оно и не заполнится автоматически тем, ради чего ты его защищал. В среду Саша просто сидит у окна. Не пишет. Не гуляет. Каждые десять минут смотрит телефон. Впервые становится видно, сколько общения и одобрения раньше доставляла переписка, которую он проклинал.

Раньше вечер отнимали. Теперь вечер надо прожить. Навык возмущаться отнятым для этого недостаточен.

Из этой пустоты он почти делает ещё один вывод: свободному человеку не нужны расписание, срок и проверка. Если кто-то способен спросить с него за работу, он опять не свободен. Значит, нужно убрать всякую внешнюю опору. Остаться один на один со своей честностью. Честность пока изучает новый инструмент.

В начале апреля Саша договаривается с Глебом о пятничных просмотрах. Раз в неделю они показывают друг другу работу. Не каждый шаг и не отчёт о прожитом времени. Готовый фрагмент, по которому можно говорить предметно. Глеб уже помогал ему перед уходом. Умеет замечать ошибки, которые Саша пропускает от привязанности к собственному красивому решению.

Первая встреча проходит удачно. Глеб показывает, что из четырёх одинаково важных элементов на экране непонятно, куда смотреть первым. Саша возражает, демонстрирует исходный замысел, потом видит проблему. Убирает один элемент, меняет размер другого. Экран становится понятнее. Саша доволен. Хорошая внешняя опора приятна, пока подтверждает, что ты умный человек с поправимой ошибкой.

На второй встрече он приносит незавершённый фрагмент. Часть решения спрятана в объяснениях: «Здесь потом будет другое», «Этого пока не смотрим», «Вообще надо представлять так». Глеб ждёт, пока закончится презентация отсутствующего, и спрашивает:

— Что мы сегодня смотрим?

— Вот этот экран.

— Мы его прошлый раз смотрели. Ты обещал закончить.

Саша начинает объяснять, сколько всего случилось за неделю. Два созвона, вопрос от клиента, ещё один человек просил совет, потом пришлось разбираться с документом. Глеб кивает.

— Понимаю. Но ты попросил смотреть готовый фрагмент. Здесь опять эскиз.

Хочется отменить встречи. Заодно сообщить Роме, что даже нормальные люди очень быстро начинают командовать. Саша почти слышит сочувственный ответ. Потом смотрит на экран. Там действительно эскиз.

Глеб не распоряжался Сашиной неделей. Он согласился потратить вечер на определённую работу. Сейчас её нет. Саша прислал другое и ждёт, что договорённость сохранится без изменений, потому что ему неловко признать собственную задержку.

Свободен ли Глеб отказаться смотреть эскиз? Если свободен только Саша, они пока придумали странный вид независимости.

— Я не закончил, — говорит Саша. — Думал, в процессе разберём.

— Можно иногда разбирать в процессе. Мне надо заранее знать, что мы будем делать. Я сегодня хотел потом свой файл показать.

Саша мысленно разрешает ему быть недовольным, словно выдаёт подарок. Потом понимает, что это право никто не обязан получать от него. У второго человека тоже есть вечер.

Они смотрят Глебову работу. Саша замечает в ней слабое место, и раздражение немного отступает: можно оказаться полезным, не заставляя другого бесплатно перерабатывать твою неготовность. В конце он называет, что пришлёт до следующей встречи. Уже без рассказа о том, как важно уважать его творческий режим.

Через неделю фрагмент готов. Глеб хвалит одну часть и критикует другую. Саша выдыхает. Значит, договорённость не была скрытым наказанием. Она выдержала его плохую пятницу и теперь снова помогает.

А потом Глеб замечает, что он поздно лёг. Начинает советовать, с кем стоит меньше общаться и как проводить выходные. Саша сначала слушает: несколько замечаний о работе оказались точными, вдруг теперь этот человек знает и про воскресенье? Как легко точность в одном вопросе превращается в воображаемые полномочия по всем остальным.

— Я в субботу виделся с друзьями, — говорит Саша.

— Ну вот. Когда хочешь нормально делать, приходится чем-то жертвовать.

— Я хотел увидеться с друзьями.

— Тебе же фильм нужен.

— Нужен. Но я не просил распределять мне выходные.

Глеб обижается.

— Я пытаюсь помочь.

— Помогает, когда смотришь работу. Про воскресенье я сам решу.

Саша произносит это резче, чем хотел. Ему приходится потом уточнить тон, но не отказаться от содержания. Глебу было приятно быть человеком, к которому прислушиваются. В таком положении легко начать добавлять совет к совету, пока весь чужой день не окажется под твоим разумным присмотром.

Это не доказывает, что Глеб всегда хотел власти. Он правда пытается помочь. Саша правда ценит помощь. Две искренности не расширяют их договорённость автоматически.

Глеб пожимает плечами, возвращается к экрану. Ему не обязательно восторгаться отказом. Саше не обязательно превращать весь разговор в разоблачение тирана. Они сохранили дело, в котором один знает больше другого. Доверенность на воскресенье к нему не прилагается.

На следующей встрече Саша ждёт подвоха. Глеб тоже осторожен. Разговор получается сухим. Они разбирают два экрана и прощаются раньше обычного. Саша почти решает, что теперь всё испорчено. Но через неделю Глеб шутит, Саша отвечает, работа снова идёт нормально. Другому человеку иногда требуется время привыкнуть к твоему уточнению. Не всякая пауза после отказа является способом тебя наказать.

Однако неприятный вопрос остаётся: где кончается полезная проверка и начинается руководство?

Ответа «где тебе не нравится» недостаточно. Саше не нравилось услышать, что принёс эскиз. Это было точное замечание в пределах того, на что он согласился. Ему приятно, когда Глеб подтверждает, что дизайнер вправе иногда отдыхать. Но даже приятный совет о личной жизни остаётся за пределами порученного, если Саша не приглашал туда советчика.

Тепло и раздражение сообщают, как переживается разговор. Они не определяют его полномочия.

Можно добровольно выбрать довольно строгую опору. Просить проверять готовое, напоминать о сроке, не принимать длинное объяснение вместо обещанной работы. Иногда именно ради этого зовут другого человека: самому удаётся очень убедительно не замечать то, что давно пора увидеть. Приходится разрешить ему сказать неприятное, иначе ты нанял зрителя для похвалы и назвал это честной обратной связью.

Но можно выбирать границы этой помощи. Один человек смотрит текст. Другой помогает с технической частью. Третий просто слушает, когда страшно. Ни один не получает весь остаток твоей жизни в управление за то, что однажды оказался прав.

В мае Глеб пропускает пятничную встречу. Предупреждает слишком поздно: Саша уже освободил вечер и подготовил материал. Теперь недовольный он.

Появляется соблазн вернуть прошлый разговор слово в слово. «Ты обещал». «Я сегодня рассчитывал». Всё это правда. Но сверх правды хочется удовольствия от того, что строгий проверяющий наконец провинился. Хочется, чтобы человек испытал то, что недавно испытал ты, и признал твоё раздражение задним числом.

Саша пишет, что предупреждать так поздно неудобно, и спрашивает, как часто Глеб сможет встречаться дальше. Выясняется, что у того изменился рабочий график. Каждую пятницу уже не получается. Они переносят просмотры на две встречи в месяц. Саша сначала воспринимает это как потерю опоры. Потом видит, что ей не надо быть ежедневной, чтобы оставаться полезной.

Условия могут измениться у обоих. Добровольная помощь не замораживает человека в роли, которую однажды выбрали для твоего удобства.

Чуть позже они впервые серьёзно расходятся в оценке готового решения. Глебу кажется, что экран слишком тихий, нужен явный призыв. Саша хочет, чтобы человек сначала рассмотрел изображения. Не потому, что не умеет добавить кнопку. Такова задача, которую обсуждали с заказчиком.

На прежних встречах Глеб часто оказывался прав. Сейчас Саша чувствует, как это прошлое давит на нынешний разговор. Дешевле согласиться, чем защищать собственную мысль перед человеком, чьи замечания недавно спасли работу.

Он открывает описание задачи. Показывает, к чему стремится. Они сравнивают две версии. Глеб остаётся при своём. Саша оставляет более спокойную.

Потом показывает клиенту, проверяет, понял ли тот нужную последовательность. Клиент понимает, но просит сделать один переход яснее. Саша меняет именно его. Ни один участник не победил во всём. Получился файл, за окончательное решение в котором отвечает Саша.

Просить критику не значит заранее обещать согласие. Иначе критик становится начальником с необычным способом назначения: ты сам пригласил его мнение и объявил обязательным к исполнению.

Глеб не обязан считать выбранное решение лучшим. Саша не обязан отменять общую работу из-за одного расхождения. Он может сохранить пользу прошлых замечаний и принять нынешнее решение иначе. Самостоятельность проявляется здесь гораздо спокойнее, чем в гордом отказе нуждаться вообще в ком-либо.

В новом режиме Саша зарабатывает меньше прежней зарплаты и чаще заканчивает работу вовремя. Два результата существуют одновременно. Он ещё не знает, хватит ли заработка и что делать с некоторыми освободившимися часами. Пятничные встречи не решают этого за него.

Они дают место, где можно предъявить выбранную работу, услышать то, чего не видел, ответить за собственную неготовность и остаться автором следующего решения. Иногда там неприятно. Иногда радостно. В удачные вечера Саша выходит после разговора с ощущением, что рядом есть человек, с которым мысль становится точнее. Это тоже часть свободы.

В пятницу Глеб показывает ему ошибку. Саша исправляет. Вечером клиент спрашивает о следующем фрагменте. Саша пишет, что вернётся к вопросу утром. Потом долго выбирает фильм и смотрит посредственную комедию.

Великого дня не вышло. Зато посредственную комедию ему никто не поручал.
Глава 4. Помощь и её мелкий шрифт

Вернёмся в начало апреля. Первый после ухода заказ закончился. Следующий клиент перенёс начало. Саша хотел посвятить неделю сценарию, но теперь важнее текущий доход. Он открывает расходы и злится: в мечте о свободе не было этой таблицы.

Рома предлагает помочь с контактами. Потом спрашивает, нужны ли деньги. Саша сразу отвечает:

— Нет, разберусь.

Не успел посмотреть, с чем разберётся и нужна ли помощь. Слово вылетело само. Очень хочется оставаться человеком, который смело ушёл, а не человеком, которому теперь приносят деньги и суп. Суп уже приносили. К счастью, его можно считать едой, а не нравственным поражением.

На следующий день Саша пишет, что знакомства пригодились бы. Просит представить его двум людям, которым могла бы понадобиться его работа. Рома знакомит. Первый отвечает, что прямо сейчас задачи нет. Второй хвалит портфолио, говорит, что сохранит контакт. Саша благодарит обоих.

Помощь состоялась. Заказа не случилось.

Через неделю он ловит себя на обиде. Рома вроде помог, но мог же настоять. Объяснить знакомым, насколько Саша хорош. Найти ещё людей. Довести дело до результата, а не просто переслать контакт.

Стоп. До какого результата он обещал довести?

Рома представил его тем, кому просили. Обещания спасти новую жизнь не было. Желанная помощь и желанный исход — снова разные события. Разочарование во втором не превращает первое в фикцию.

Можно попросить ещё. Можно сказать, что страшно и хочется поддержки. Нельзя молча дописать в дружескую услугу обязательство, о котором другой узнает только из твоей обиды.

Мы много говорим о свободе отказать. Гораздо менее приятно признать чужую свободу отказать нам, особенно когда очень нужно. Нужда настоящая. Чужие пределы тоже. Из двух настоящих вещей не всегда складывается удобная.

Вечером Саша всё-таки звонит Роме. Собирался спросить про одного возможного клиента, но начинает с другого:

— Мне хреново.

Рома молчит секунду.

— Из-за заказа?

— Из-за всего. Я пока не понимаю.

— Хочешь встретиться?

Саша хочет. Не знает, что попросить конкретно. У него есть еда, крыша, некоторый запас, работающий компьютер. Формально ни одна авария не требует друга. Просто очень хочется, чтобы кто-нибудь посидел рядом и не заставлял в эту же минуту доказывать жизнеспособность всего замысла.

Они встречаются в кафе у Роминого дома. Саша рассказывает про перенос, про неотвеченные письма, про то, что теперь стыдно жаловаться: никто же не увольнял его силой. Рома слушает. Через двадцать минут спрашивает, нужны ли идеи или сегодня лучше без них.

— Без них, — говорит Саша. — Я уже целый день сам себе советую.

Они смеются. Рома не находит волшебных слов и не возвращает заказ. Ему не приходится изображать, что всё обязательно получится. Зато Саша перестаёт быть единственным свидетелем собственной тревоги.

Просить можно несовершенно. Друг не служба приёма безупречных заявок. Иногда всё, что можешь сказать, — «мне плохо». Через разговор станет яснее, нужно ли тебе присутствие, конкретное дело, деньги или человек, который просто сейчас не уходит. Условия появляются по мере того, как просьба становится конкретной. Человеческая связь может начаться раньше технического задания на заботу.

Но и неясная просьба не выдаёт тебе бессрочную лицензию на чужое присутствие. Через час Рома говорит, что должен домой. У него обещан вечер с семьёй. Саша на секунду чувствует себя оставленным. Как будто приличный друг дождался бы, пока тревога кончится. Она пока не собирается.

Он может попросить ещё десять минут. Рома может согласиться или не согласиться. Из этого не следует, что кафе было напрасно и дружба закончилась, не выполнив свой план.

Через несколько дней Рома пишет, что завтра встретиться не сможет. Саша хотел позвать его не только погулять, но и спросить, кому ещё отправить портфолио. Ответ раздражает. Он уже привык, что друг оказывается рядом, когда особенно тревожно.

На экране остаётся сообщение: «В четверг могу после семи».

Рома не исчез. Назвал время, которое у него есть. Саше хочется другого. Вот и всё содержание конфликта. Для него необязательно назначать одного бессердечным, другого слабым.

Получатель способен расширять чужое обещание до размеров своей нужды. Даритель — до размеров своей власти. В обоих случаях расширение происходит без совещания со вторым участником.

Ира делает иллюстрации. В её квартире ремонт: рабочий стол придвинут к холодильнику, на полу коробки, строители начинают сверлить, когда ей надо разговаривать с заказчиком. Она работает ночью, потом переделывает то, что нарисовала полусонной. Ищет место, где можно спокойно разместить материалы.

Знакомая Марина предлагает свободную комнату в своём небольшом офисе. На два месяца. Платы не нужно, комнатой пока никто не пользуется. Там стол, хорошее окно и полка, на которую помещаются Ирины листы.

Ира спрашивает, не будет ли мешать. Марина отвечает, что нет, только закрывать дверь вечером. Ира благодарна. Привозит ноутбук, планшет, две коробки бумаги, ставит на стол смешную керамическую собаку. Собака давно служит ей признаком места, где можно работать, хотя сама за все годы не нарисовала ничего.

Первые дни становятся облегчением. Ира слышит, как в коридоре разговаривают люди, и никто не сверлит у неё над головой. Заканчивает трудную иллюстрацию. Отправляет вовремя. Вечером пишет Марине спасибо ещё раз: комната действительно выручила.

На второй день Марина просит посмотреть афишу своего мероприятия. Не сделать с нуля. Просто «ты же сразу увидишь». Ира смотрит, показывает, что дата теряется, предлагает другой размер заголовка. Марина просит быстро поправить. Ира поправляет. На это уходит полчаса.

— Обращайся, если что, — говорит она.

Фраза щедрая. Размер у неё не установлен.

Через неделю появляется другая афиша. Потом приглашение. Затем Марина просит помочь с презентацией: тот, кто обычно делает, заболел. Ира соглашается на несколько слайдов. Ей приятно ответить услугой. Марина помогает не словами, а настоящей комнатой. Не хочется превратиться в человека, который только получает.

Но к пятой неделе афиш уже несколько, а презентация расширилась. В ней стало больше страниц и новые фотографии, которые надо подготовить. Каждый запрос отдельно маленький. Вся их очередь вместе забирает дни.

Ира начинает приходить раньше, чтобы успеть своё до того, как Марина откроет дверь. Потом задерживаться, чтобы закончить после её ухода. В собственной квартире она работала ночью из-за сверления. В подаренной комнате работает ночью из-за благодарности. Собака смотрит со стола с неизменным профессиональным спокойствием.

Марина не знает, что Ира считает новые просьбы трудными. Она видит, что дизайнер помогает, иногда сама предлагает решение, работает в офисе весь день. Постепенно начинает воспринимать её как часть своей команды. В телефонном разговоре называет «наш дизайнер». Ира слышит это, когда заходит за зарядкой. Ждёт, пока разговор закончится, и уходит, ничего не сказав.

Вечером злится. «Наш». Очень удобно. Просто получила живого человека в комплекте к незанятой комнате.

Но «наш» можно было остановить в тот момент. Не обязательно скандалом. Можно спросить, о какой работе речь, и сказать, что она здесь временно, ведёт свои заказы, не состоит в команде. Ире неприятно было испортить благодарную атмосферу. Теперь она хочет, чтобы Марина сама догадалась о цене молчания.

Это не делает две стороны одинаково свободными. Комната находится у Марины. Ира зависит от неё гораздо сильнее, чем Марина от очередной поправки в афише. Уехать для одной — снова искать место, перевозить материалы, терять рабочие дни. Для другой — остаться со своим пустым кабинетом. Именно поэтому выяснять условия Ире страшнее.

Власть возникла не из злого лица. Она возникла из нужного ресурса и возможности расширять условия его предоставления. Марина может искренне считать себя заботливой. Ира может искренне быть благодарной. Обе искренности не отвечают на вопрос, кто теперь распоряжается Ириным днём.

Марина замечает, что Ира берёт дешёвые, по её мнению, заказы. Предлагает другой контакт. Ира пользуется им и получает более подходящую работу. Совет оказался хорошим. Следующий совет — отказаться от давнего клиента прямо посреди проекта — она не принимает.

— Ты не умеешь выбирать, — говорит Марина. — Я тебе уже объясняла.

Ира пытается рассказать, почему доведёт этот заказ до конца. Марина перебивает:

— Я для тебя всё организовала, а ты даже не слушаешь.

Именно здесь в комнату въезжает дополнительное условие. Раньше помощь состояла в месте для работы. Теперь за неё хотят получить право на решения. Полезность одного совета служит доказательством, что следующие тоже обязательны.

Ира отвечает, что слушает, но не соглашается. Марина говорит, что имеет право высказать мнение. Конечно, имеет. Высказанное мнение уже прозвучало. Спор идёт о том, может ли Ира после этого действовать иначе и остаться благодарной, а не числиться плохим получателем помощи.

В четверг она собирается уйти раньше, чтобы встретиться с другом. Марина спрашивает, не лучше ли закончить презентацию. Срок для новых слайдов ещё не обсуждали. Ира не обещала делать их сегодня. Но вопрос звучит так, будто она отпрашивается.

Ей хочется сказать: «Я не твой сотрудник».

Потом смотрит на стол, материалы, собаку, коробку в коридоре. Где завтра разложить большой лист? Дома всё ещё ремонт. У приятеля есть маленький стол, но туда не поместится половина необходимого. В других местах потребуется плата, которую сейчас трудно добавить к расходам. Фраза «спасибо, мне не подходит» получила осязаемый вес. Его не уберёт правильная интонация.

Ира остаётся до вечера. Злится на себя, на Марину, на презентацию. Новые слайды делает плохо. На следующее утро переделывает и наконец просит поговорить.

— Я благодарна за комнату. Мне здесь правда помогло. Но я не успеваю свои заказы из-за твоих задач.

— Ты сама предлагала помочь.

— Да. Афишу и несколько слайдов. Я не предложила стать дизайнером на всё.

Марина говорит, что Ира могла раньше сказать. В этой части она права. Затем говорит, что такая помощь стоит гораздо больше нескольких слайдов. Это уже другое: цену, которой прежде не было в предложении, объявляют после того, как человек расположился внутри.

Ира предлагает закончить обсуждённую презентацию и забрать вещи через две недели. До конца исходно названных двух месяцев. Новые афиши не берёт. Марина холоднеет:

— Могла бы просто попросить, я не держу.

Правда, двери никто не запер. Но отсутствие замка не делает выход бесплатным. Ира сейчас выбирает не между свободой и её отсутствием. Выбирает, какую потерю может вынести: ещё две недели трудного соседства или срочный переезд, мешающий собственному заказу.

Она остаётся на две недели. Это не торжественная победа. Иногда свой предел сначала удаётся обозначить внутри неидеального положения. Ира не считает оставшиеся дни согласием с новым правом Марины распоряжаться ею. Не берёт следующую задачу, которую ей положили рядом с ноутбуком, и называет дату, когда уйдёт.

Марина предлагает остаться ещё на месяц. Комната всё равно свободна. Ира отказывается. В предложении теперь слышит не только место, но и всю историю, которую придётся снова обсуждать. Возможно, Марина уже будет осторожнее. Ира не хочет оплачивать эту проверку своим следующим месяцем.

Ей есть за что поблагодарить. Комната действительно помогла. Один контакт оказался полезным. Есть и то, на что она не соглашалась. Признать обе вещи сложнее, чем объявить Марину плохой целиком.

Если для отказа тебе сначала необходимо доказать, что помощи вообще не было, свобода начинает зависеть от подделки собственного прошлого. Придётся говорить, что и стол неудобный, и окно плохое, и контакт бесполезный. Хотя ты работал спокойнее, успел заказ, получил следующий. Память превращается в адвоката, которому приказали выиграть любой ценой.

Можно помнить хорошее и всё равно выйти. Помощь не отменяется отказом от её продолжения. Благодарность не выдаёт доверенность на остаток жизни.

Она может выражаться в ответной заботе, внимании, услуге, честном признании сделанного. Человек выручил в трудное время — это имеет вес. Но вес не равен безграничному полномочию. «Помню и ценю» не означает «ты всегда лучше знаешь, как мне жить».

В последнюю неделю Марина спрашивает про презентацию. Ира обещала прислать готовый файл во вторник утром, чтобы в среду его можно было показать. Сейчас понедельник, файл не закончен.

Ире очень хочется включить этот вопрос в общую историю притеснения. Марина опять торопит, опять её задача важнее чужой. Ира отвечает, что отправит во вторник к вечеру.

— Мне нужен день на просмотр. Мы же договорились про утро.

Ира открывает календарь. Да, договорились. Срок назвала сама. Чтобы его удержать, придётся сегодня передвинуть собственную работу.

Она заканчивает презентацию. Не как последний выкуп из рабства. Как обещанное дело. Марина не стала владелицей Ириного времени. Презентация от этого тоже не сделалась ничьей.

Язык самостоятельности удобно использовать против тех, кто помог: всё приятное — поддержка, любая обратная просьба — посягательство. В такой конструкции свободен только один участник. Второму выдали почётную роль ресурса.

Ира могла отказаться доделывать новые, ещё не обсуждённые слайды. Могла предложить другую дату и услышать, что это не подходит. Могла вообще решить, что сделку дальше не выдерживает, и обсудить, как прекращает участие. Но уже данное обещание не исчезает от того, что отношения стали неприятными. Для него потребуется отдельное решение, с последствиями для обоих.

В последний день она забирает вещи. Марина помогает донести коробку до машины. Делают это молча. У двери Ира говорит спасибо за комнату. Марина кивает. Собаку ставят сверху, чтобы не разбить. Никакой большой сцены примирения не случается.

Свой большой заказ Ира заканчивает на кухне у Лизы. Это старое предложение, которое она раньше отвергла: материалов много, неудобно занимать чужую квартиру. После разговора с Мариной отвергать стало ещё легче. Любая помощь теперь выглядела дверью, за которой рано или поздно скажут «я для тебя всё».

Лиза живёт недалеко, работает дома. На кухне большой стол, днём она почти туда не заходит. Предлагает три дня в неделю, до шести вечера. Потом придёт дочь, понадобится готовить. Материалы можно держать на одной полке, большие листы на ночь надо убирать. Не офис, но на оставшуюся часть заказа хватит.

Ира спрашивает, что должна взамен.

— Ничего. Ну убирай стол, — отвечает Лиза.

— Я могу тебе что-нибудь нарисовать.

— У меня всё нарисовано.

На холодильнике висят дочь, дом и два человека, похожие на табуретки. Ира невольно улыбается.

— Ира, мне приятно помочь. Когда будет неудобно, скажу. Пока удобно.

После прежней истории простое предложение почему-то трудно принять именно в том размере, в каком его дают. Хочется сразу оплатить, чтобы не остаться зависимой. Хочется отказаться, чтобы избежать будущего разговора. Но Лиза не обещает никогда не хотеть другого. Она говорит, что сейчас может предоставить определённое место.

Ира приезжает во вторник. Раскладывает листы, заканчивает один рисунок. Лиза проходит за чаем, спрашивает, как дела, смотрит с порога. Не даёт советов. На следующий день Ира приносит пирог. Лиза радуется, предлагает поесть вместе, потом возвращается к себе.

К пяти приходит сообщение от заказчика: нужен ещё один вариант. Ира быстро начинает его набрасывать. В половине шестого Лиза заглядывает и напоминает про стол. Ира чувствует привычный укол: её опять выгоняют из работы чужие нужды. Затем смотрит на часы. До шести ещё есть время. Про вечер было сказано в первом разговоре.

Лиза не добавила новую цену. Напомнила, какую часть своего пространства предоставила, а какую оставила себе. У щедрой помощи тоже может быть конец рабочего дня. Ира заканчивает набросок, убирает бумагу. На следующий день доделает. Дом Лизы не обязан подстроиться под неожиданное письмо заказчика.

Через неделю Лиза просит пропустить четверг: дочь останется дома, ей нужен кухонный стол. Ира в этот день будет работать у себя. Неудобно, но перенос возможен. Ей не нравится, что даже хорошая помощь может измениться. Всё же свобода Лизы означает и это. Предложение не было бессрочным правом пользоваться кухней.

Ира решает, что для следующего большого заказа начнёт искать другое постоянное место раньше. Не потому, что Лиза ненадёжна. Потому, что помощь справляется с нынешней нуждой и не обязана сразу стать устройством всей последующей жизни.

В последний рабочий день она заканчивает рисунки, складывает материалы и просит Лизу посмотреть. Той нравится один герой, остальные оставляют её равнодушной. Ира рассказывает, почему его было сложнее всего придумать. Разговор приятный, никакой ценности для расписания и дохода у него нет. Они просто сидят за очищенным столом.

Вечером Ира увозит собаку. Лиза спрашивает, откуда та взялась. Ира рассказывает смешную историю покупки, которую две недели не могла рассказать никому: каждое упоминание рабочего места вело к объяснению конфликта с Мариной. Теперь собака снова керамическая собака, а не символ того, где пришлось отвоёвывать день.

Принять помощь без унижения бывает непривычно. Если однажды тебе предъявили счёт за доброту, начинаешь заранее выполнять условия, которые новые люди ещё не придумали. Отказываешься от полезного, оправдываешь обычные решения, предлагаешь огромную ответную услугу за маленькую. Получается, что прежний помощник продолжает управлять тобой даже после выхода: его способ обращаться с нуждой стал твоим ожиданием от всех.

Лиза не вылечила Иру одним гостеприимным столом. Просто помогла с заказом и сохранила собственную кухню. Ира смогла воспользоваться тем, что предложено, не отдавая больше, чем обсуждали. Человеческая щедрость снова оказалась реальной возможностью, а не только красивым словом перед мелким шрифтом.

Через месяц Ира случайно встречает Марину. Та спрашивает, как работа. Ира отвечает. Разговор короткий, но не враждебный. Дружба не обязана сразу вернуть прежнюю теплоту только потому, что ты правильно объяснил свой отказ. Помощь была, напряжение было, выход тоже был. Людям ещё придётся решить, что останется между ними после этого.

Саша тем временем начинает пользоваться Ромиными контактами как бесконечной адресной книгой.

Сначала спрашивает, знает ли тот человека с подходящей задачей. Потом — может ли выяснить у знакомого, как у них дела. Затем присылает портфолио с просьбой переслать. Все просьбы вежливые. В каждой есть «если можешь». Услышав отказ, он формально не спорит, просто становится сухим.

Рома это замечает раньше него.

— У меня сейчас ощущение, что ты звонишь проверить, не появился ли у меня для тебя заказ.

— Я не заставляю.

— Знаю. Я про другое говорю.

Саше хочется ответить, что в трудный момент настоящий друг не стал бы считать звонки. Но Рома не посчитал звонки. Сказал, как теперь чувствует себя внутри них.

На прошлой встрече он пытался рассказать про свой проект. Саша после двух вопросов перевёл разговор на тех, кому можно предложить дизайн. Тогда это казалось практичностью: время идёт, надо действовать. Теперь приходится признать, что интерес к другу сузился до его способности помочь. Не навсегда, не по злому замыслу. В тревоге это произошло довольно легко.

Нужда умеет сделать человека центром мира без всякого тщеславия. Ты просыпаешься с одной проблемой, идёшь с ней, засыпаешь с ней. Чужой вопрос воспринимается как отвлечение от главного. Потом удивляешься, что другим не нравится постоянно отвлекать тебя своей жизнью.

Саша говорит, что не заметил. Не обещает больше никогда ничего не просить. Такое обещание тоже было бы способом закончить неприятный разговор, ничего не поняв. Спрашивает про Ромин проект и действительно слушает.

На следующей неделе пишет заранее: хочет обсудить два возможных знакомства, а потом просто погулять. Рома соглашается на прогулку, с контактами сейчас помочь не может. Саша оставляет вопросы на другой раз. Они идут вдоль парка и обсуждают плохой фильм, который обоим понравился.

Дружба пережила отсутствие спасения. Хорошо, что ей не пришлось всё время работать отделом трудоустройства.

Это не призыв превратить близких в кабинет, где строго ограничено число обращений. Люди могут много давать без немедленного эквивалента, прощать перекосы, оставаться дольше, чем удобно. Иногда именно чужая щедрость позволяет тебе пережить период, из которого одному не выбраться. Она не становится подозрительной от того, что вклад неравный.

Но добровольную щедрость нельзя молча заменить обязанностью. Если человек однажды остался рядом всю ночь, следующие ночи не принадлежат тебе. Если знакомая предоставила комнату, ты не становишься её сотрудником до конца благодарности. Если друг смог выслушать вчера, сегодня у него могут не найтись ни время, ни силы.

В этом есть уязвимость, от которой хочется избавиться. Предписанная помощь кажется надёжнее свободной. Если человека можно обязать, его отказ не разрушит твой план. Но близость, в которой друг не имеет права перестать помогать, постепенно превращает одного в обслуживающего, другого — в контролёра его доброты.

Свобода среди людей не равна отсутствию зависимости. Ты будешь принимать помощь, опираться на чужие знания, переживать периоды неравного вклада. Вопрос в том, остаёшься ли участником: можешь ли иметь мнение, услышать отказ, возразить, признать свой долг в реальном размере и обсудить то, что затрагивает обоих.

В конце апреля Рома опять спрашивает, нужны ли деньги. Саша отвечает уже медленнее. Посмотрел расходы, понял ближайшие возможности. Денег сейчас не просит. Просит вечером вместе пройтись: ему хочется рассказать о новой идее для сцены.

Рома может в пятницу. Саша хотел сегодня. Договариваются на пятницу.

На этот раз помощь начинается не с чудесного совпадения всех желаний. С двух людей, у которых есть своя жизнь и время встретиться.
Глава 5. Согласиться — тоже свобода

В субботу Лёша держит в руках наждачную бумагу и думает, что у свободы опять появились странные требования.

Он пришёл к Диме выпить кофе. Так и было сказано: заходи, есть кофе, вчера привезли отличные булки. Никаких скрытых вакансий. Дима даже не попросил вынести мусор.

Но посреди комнаты стоял старый стол, накрытый газетами. На нём были белые пятна, след от горячей кастрюли и надпись, которую кто-то начал вырезать много лет назад, но, к счастью для русского языка, бросил. По одной ножке тянулась царапина. Дима снял с неё старое покрытие и теперь сидел на полу с видом человека, которому есть чем заняться ближайшие семь часов.

— Новый можно купить, — сказал Лёша.

— Этот мне нравится.

Такой ответ Лёша уважал. Стол не был семейной реликвией, за ним никто не подписывал исторических документов. Дима купил его с рук, когда въехал в квартиру. За ним ели, работали, однажды накрыли покрывалом, чтобы кошка не увидела переноску. Очень убедительное прошлое для предмета, которому нужно стоять в комнате.

Лёша попросил попробовать.

Через полчаса они спорили, достаточно ли сняли покрытие. Через час кофе остыл, телефон лежал на подоконнике, а Лёша проводил ладонью по дереву. Здесь ещё цепляется. Здесь уже хорошо. Дима показывал, как увидеть участок в косом свете. Прямо перед собой Лёша видел гладкое. Сбоку обнаруживалась целая страна, где работа ещё не начиналась.

В обычном деле большая часть его результатов появлялась после того, как откроешь нужное приложение, вспомнишь пароль и объяснишь, куда смотреть. Кому-то требовалось согласовать вывод, кому-то — цифру. Потом закрывалось приложение и весь день будто складывали в ящик. Здесь результат оставался под рукой. Не метафорически. Ладонь ехала по поверхности и сообщала всё, что нужно знать о качестве.

— Слушай, красиво получается.

— На твоём участке пока не очень, — сказал Дима.

Лёша засмеялся. Дима положил две бумажки рядом, показал разницу, вернул ему работу. Впервые за последнее время замечание не породило желание объяснить, почему вообще-то получилось достаточно хорошо с учётом вводных. Он просто попробовал ещё раз.

Никто не спрашивал, окупится ли навык. Из стола не нужно было делать личный бренд. Он будет столом. На него поставят тарелки и, вероятно, снова что-нибудь прольют. Лёше совершенно хватало такой перспективы.

Когда он уходил, Дима ещё сидел на полу.

— В следующую субботу приду, закончим, — сказал Лёша.

— Тогда я покрытие пока не трогаю. Вместе решим, какое.

— Давай.

Это был весь договор. Без печати и церемонии принятия в орден древесины. Дима убрал из субботы другие планы. Лёша шёл домой, стряхивая пыль с джинсов, и думал, что давно не проводил день так хорошо.

В четверг его позвали за город. Компания хорошая, обещали баню, было свободное место в машине. Уезжать в субботу утром, вернуться в воскресенье. Дом стоял у озера; человек, приславший приглашение, умел покупать мясо и не умел устраивать совместные игры на знакомство. Два серьёзных преимущества.

Лёша почти согласился. Потом вспомнил стол.

И разозлился.

Он только освободил часть выходных. Прекратил одно занятие, которое давно не нравилось, перестал соглашаться на каждый общий план. Раньше субботу собирали другие люди: кому помочь, куда явиться, что полезно посетить. Теперь календарь наконец перестал напоминать коллективную претензию. И вот, пожалуйста. Уже должен куда-то прийти и шлифовать мебель.

Свобода продержалась до первого предмета интерьера.

Лёша отложил ответ. Посмотрел фотографии дома. Написал человеку в машине: «Чуть позже скажу». Ему ответили, что место пока держат. Потом он открыл переписку с Димой и долго смотрел на последнее сообщение: «К десяти нормально?»

Очень хотелось обнаружить там давление. Что-нибудь вроде «ну ты же понимаешь» или «я на тебя столько времени потратил». Тогда можно было бы разозлиться законно. Дима прислал фотографию двух вариантов покрытия и спросил, какой нравится. Этот негодяй всё ещё исходил из того, что они собирались делать стол, который Лёша сам захотел делать.

Кто его туда записал?

Дима не уговаривал. Не вспоминал прежних услуг, не сообщал, что настоящий друг обязан интересоваться мебелью. Лёша попросил попробовать. Ему понравилось. Он захотел вернуться. Дима услышал обещание и устроил свои дела с учётом этого обещания.

Тебя никто не обманул. Ты выбрал занятие, которое занимает время. Что именно в этой конструкции оказалось неожиданным?

После жизни, где твоим временем слишком много распоряжались другие, любое «надо» хочется вышвырнуть в окно. Но вместе с чужими поручениями туда можно отправить собственную жизнь. У неё тоже будут встречи, повторения и люди, которым ты сказал: «Я приду».

Можно ненавидеть, когда кто-то занимает весь твой день, и хотеть провести два часа с этим человеком. Можно отказаться от прежней нагрузки и согласиться на новую. Отличить одно от другого поможет вопрос, который не очень хорош для плаката: что именно я выбрал и в каких пределах? Слово «обязательство» само этого не сообщает. И заказ на шесть дней подряд, и обещание помочь до обеда называются одинаково. Но живут в твоей неделе совершенно по-разному.

Лёша мог написать Диме, что передумал. Это право у него оставалось. Оно не превращало субботу друга обратно в нетронутую. Нельзя развернуть людей так, будто они стояли на паузе, пока ты узнавал себя.

Дима уже не позвал другого приятеля, который предложил помочь. Купил материалы на двоих, убрал комнату, перенёс встречу. Это не делает отказ преступлением. Просто у отказа теперь есть адрес. Нужно сообщить вовремя, выслушать ответ, предложить способ уменьшить неудобство. Возможно, Дима скажет: спокойно езжай, я сам справлюсь. Возможно, рассердится. Его свобода включает вторую возможность.

Трудность вовсе не в том, чтобы распознать злого эксплуататора. Его здесь нет. Трудность — вынести, что собственное хорошее решение тоже может закрыть другое хорошее решение.

Лёша не мог одновременно провести субботу в бане и у Димы. Он мог отказаться от обоих вариантов и остаться дома. Но третья возможность не сохраняла первые две: суббота всё равно пройдёт. Пустой календарь тоже расходует жизнь. Просто на нём удобнее делать вид, что решение ещё впереди.

В пятницу утром человек с машиной спросил снова. Лёша почувствовал раздражение уже и к нему. Почему все требуют определённости? Он же не просит никого забирать его прямо сейчас. Пусть место побудет свободным, потом будет видно.

— Я другому человеку тоже хочу предложить, — пришёл ответ.

А. Другой человек. Такой же обладатель субботы, но без доступа к Лёшиному внутреннему процессу.

Мы иногда обращаемся со свободой как с коллекцией неиспользованных билетов. Не берёмся за дело всерьёз, чтобы не отказаться от другого дела. Не подтверждаем встречу: вдруг появится лучшее приглашение. Бережём все возможные жизни и сердимся на того, кто просит сказать, будет ли хотя бы одна из них происходить в ближайшие выходные.

С твоей стороны это простор. С другой стороны — вечер, который невозможно нормально спланировать. Человек ждёт твоего ответа, а ты всё надеешься на приглашение получше. Потом перестаёт звать. У тебя стало меньше обязательств и меньше жизни, к которой можно присоединиться.

В ответ хочется сказать, что никто не обязан подстраиваться под его ожидания. Верно. И он не обязан держать тебе место. Свобода сразу становится менее волшебной, когда ею разрешено пользоваться обоим.

Лёша написал, что в этот раз не поедет. Потом подтвердил Диме десять утра.

Никакого облегчения с оркестром. Ему было жалко пропускать поездку. Он знал, кто поедет, как будут сидеть вечером на веранде, как один из приятелей снова попытается развести костёр бензином, а все запретят. Туда хотелось. Стол не вытеснил озеро из сознания своей бесспорной нравственной ценностью.

Если ожидать, что настоящее желание уничтожит конкурирующие желания, можно до пенсии выбирать между двумя хорошими субботами. Одно будет нравиться тебе своей тишиной, другое — людьми, третье — новизной. «Моё» иногда приходится узнавать по предпочтению, которое ты готов осуществить, а не по отсутствию всех остальных соблазнов.

Чтобы остаться со столом, Лёше не нужно объявлять баню бессмысленной, компанию поверхностной, а отдых за городом массовым заблуждением. Хорошее, которому ты сказал «нет», остаётся хорошим. Ты просто не поместился в два места.

В субботу Дима открыл дверь в майке с пятном. На столе лежала ровная стопка тряпок, рядом — горячий кофе. Лёша почувствовал почти детскую радость: его ждали. Без ожидания, что он сейчас изменит чью-то жизнь. Ждали именно его, в конкретной работе, в конкретное утро.

— Здравствуйте, ваш мастер опоздал на четыре минуты.

— Претензию уже готовлю, — сказал Дима.

Они выбрали покрытие. Первые сорок минут прошли легко. Лёша даже подумал, что зря сопротивлялся: всё само собой хорошо, значит, верный выбор наконец доказан. Потом обнаружили ещё один участок, потом другой. То, что казалось законченным в прошлый раз, оказалось законченным только при определённом освещении.

К полудню Лёша устал. Телефон принёс фотографии дороги к озеру. Там было синее небо; здесь в новостях древесины главной темой оставались неровности.

Он стал работать резче. Дима дважды поправил его. Лёша ответил: «Да вижу я». На третий раз положил бумагу на стол.

— Ты сказал: закончим. Мы вообще когда-нибудь закончим?

— Я думал, быстрее пойдёт.

— Я тоже думал.

Они помолчали. Лёша видел, что Дима ничего не скрывал. Тот ошибся в оценке, как и он сам. Но это не делало усталость фиктивной. Выбранное занятие уже три часа умело быть неприятным. Лёша боялся, что, если сказать об этом, придётся признать весь выбор ошибкой.

Мы странно обращаемся с удовольствием. С чужим поручением всё понятно: оно может быть скучным, потому что чужое. Своё должно радовать непрерывно. Иначе возникает подозрение, что где-то опять подсунули не ту жизнь.

Но любимый человек иногда говорит долго. Середину фильма, который ты решил снять, бывает трудно выстроить. Хочется провести ужин с друзьями, а мыть посуду хочется существенно меньше. У приятного события тоже есть устройство. Оно не обязано состоять только из любимых частей.

Самостоятельность не избавляет тебя от вопроса о мере. Она позволяет задать его до того, как ты возненавидишь человека, которому не сообщил, что устал.

— Я до трёх могу, — сказал Лёша. — Потом всё. Мне ещё вечером надо кое-что сделать.

— Ты хотел сегодня до конца?

— Хотел. Но я уже начинаю портить. Давай я закончу этот край, и хватит.

Дима посмотрел на поверхность, потом на часы.

— Ладно. Я тоже рассчитывал быстрее. Может, остаток завтра.

— Завтра не обещаю.

— Я и не просил.

Крошечный разговор. Ни один участник не потерял гражданских прав. Стол не рухнул от того, что в обязательстве появилась граница. Лёша съел бутерброд, закончил свой участок и ушёл в половине четвёртого. Он задержался на полчаса, потому что хотел закончить именно его. Дима не объявил эти полчаса новым ежедневным минимумом.

Вечером фотографии из бани стали особенно убедительными. Лёша посмотрел на них и поймал себя на желании найти хоть что-то плохое. Кто-то явно слишком много выпил? Нет, нормально выглядел. Дом безвкусный? Красивый дом. Холодная вода? Люди радовались воде.

Нужен был изъян, чтобы не чувствовать потерю. Вместо него он написал: «Судя по всему, у вас отлично». Ему прислали смешное видео. Лёша смеялся один в комнате, где пахло чистой одеждой после душа. Его день тоже был хорошим. Эти две правды не побили друг друга.

Через неделю они ужинали за столом. Под лампой был заметен неровный участок. Лёша точно знал чей.

— Авторская работа, — сказал он.

Дима поставил на него салат.

Лёша долго смотрел, как тарелки занимают поверхность. Две недели назад здесь был старый стол, который нравился другому человеку. Теперь в знакомой комнате находилось что-то, к чему он имел отношение. Не собственность. Небольшое участие. Он помнил отдельные движения и маленькую ссору, знал, почему край получился таким. За окном темнело, Дима рассказывал что-то про соседку, и у Лёши не было желания проверять, не происходит ли в этот момент где-нибудь более удачный вечер.

Такое удовольствие невозможно сохранить в виде возможности. Для него нужно было прийти два раза.

С одним приятелем Лёша виделся дважды в год, и каждый раз они были рады. Дима жил рядом, они любили делать что-то вместе. Было бы странно требовать от обеих связей одинакового расписания. Ещё страннее — постоянной близости от связи, в которой ты принципиально отсутствуешь. Название отношений не выполняет их работу.

Это не делает тебя должником всякому, кто назвал себя другом. Человек может хотеть больше твоего участия, чем ты готов дать. Он вправе хотеть, ты вправе не согласиться. Иногда от этого связь становится менее близкой. С ней происходит то же, что с субботой: хорошего оказалось больше, чем вместила жизнь. Не обязательно искать виновного.

Лёша обнаружил эту свободу с другой стороны довольно быстро. После ужина он предложил Диме поехать на старый карьер в воскресенье. Взять еду, пройти по берегу, никакой мебели. Дима посмотрел в календарь и отказался: уже собирался встретиться с братом.

— В другое воскресенье давай, — сказал он.

Лёша кивнул, но внутри немедленно завелась бухгалтерия. Он-то ради стола пропустил озеро. А Дима не смог отменить обыкновенную встречу, которая, судя по всему, никуда не делась бы через неделю. Так вот как ценят его участие.

Ещё минуту назад обещание помочь со столом было собственным хорошим выбором. Теперь оно превратилось в жетон, который Дима отказывался принимать. Разница между добровольным участием и тайной покупкой другого человека иногда помещается в один отказ.

Лёша ничего не сказал. Ушёл, дома посмотрел расписание электричек. Поехать одному тоже было можно. Ему хотелось именно с Димой, но отсутствие второго человека не запрещало прогулку. Он попробовал отделить это желание от претензии. Выяснилось, что претензия громче желания, хотя сформировалась только пять минут назад.

Если Лёша хочет большего участия Димы, об этом можно говорить. Можно сказать, что ему не хватает времени вместе. Можно предлагать другие дни. Но не стоит выдавать своё прежнее «да» за документ, отменяющий чужое сегодняшнее «нет». Такая хитрость удивительно похожа на то, от чего он недавно освобождался.

Дима сам написал в понедельник: «Через две недели свободен. Поедем?» Лёша согласился. Уже без намерения вписать этот выезд в баланс услуг. Они хотели один день в одном месте. Этого хватало.

В пятницу прогноз обещал дождь. Они обсудили, не перенести ли поездку, и решили всё-таки выбраться. На карьере началось с мороси, потом вода пошла почти горизонтально. Дима достал из рюкзака пакет, которым накрыл еду. Лёша обнаружил, что куртка, заявленная как непромокаемая, очень многое допускала.

Они сидели под крышей закрытого киоска, жевали мокрые бутерброды и смотрели на пустой пляж. Можно было посчитать день испорченным. Видимо, так и следовало считать, если измерять его количеством сухой одежды и прекрасных купаний. До электрички оставалось сорок минут.

— Очень хороший план был, — сказал Лёша.

— Был, — согласился Дима.

И оба засмеялись. Не потому, что дождь оказался тайным благословением. Просто слово «был» невероятно точно описывало нынешнее состояние плана.

Лёша любил такие минуты. Общая неудача не делала его ответственным за настроение друга. Ему не нужно было срочно устроить вторую, успешную поездку внутри первой. Дима тоже не требовал вернуть билет и хорошую погоду. Они могли быть двумя слегка разочарованными людьми, которые всё ещё рады друг другу.

Когда после долгой жизни на обслуживании чужого настроения берёшься за то, что сам выбрал, легко взять старую должность с собой. Я позвал — значит, обязан сделать приятно. Согласился помочь — значит, должен весь день улыбаться. Сказал, что хочу продолжать, — значит, теперь любое сомнение будет обманом.

Никакой такой работы из согласия не возникает. Ты обещал прийти и сделать оговорённое. Твоё настроение не лежало в пакете с материалами. Дима мог тоже устать у стола, Лёша мог пожалеть о бане. Это не превращало совместный день в претензию. Можно пережить неприятную часть рядом, не назначая друг друга виновниками собственной погоды.

На обратном пути они согрелись в электричке. Дима уснул; Лёша смотрел на дождь за окном. Дома он переоделся и провёл остаток дня один. Ничего не написал о необходимости повторить немедленно. Поездка могла остаться плохой поездкой, а дружба — хорошей.

Так у обязательства появляется достаточно прочности, чтобы выдержать обыкновенную жизнь. Оно больше не висит на условии «пока всем замечательно». Ты можешь в какой-то день не получить ожидаемой радости, но всё ещё хотеть человека, вещь, занятие. А можешь обнаружить, что не хочешь. Для такого вывода понадобится посмотреть на само участие, на его условия и повторение, а не только на мокрые ботинки последнего воскресенья.

Через месяц Дима спросил, не хочет ли Лёша помочь с небольшим шкафом. Тот воодушевился и сразу согласился. После стола казалось, что они нашли отличное общее занятие. Дима прислал размеры. Шкаф неожиданно вырос. Потом появилась идея заменить ещё и дверцы. Потом — использовать соседнюю комнату, чтобы спокойно разложить детали.

— Мы же вроде маленький собирались, — написал Лёша.

— Я посмотрел, маленький мне не очень нужен. Раз уж делать, можно нормально.

Эта фраза нередко вызывает у добровольного помощника желание притвориться пропавшим без вести. «Раз уж делать» относится к замыслу одного, а часы почему-то автоматически выписывают из жизни другого.

Дима не был хитрым. Ему нравилось дело, он развил мысль. Теперь нужно было выяснить, участвует ли Лёша в развившейся мысли. Предыдущее «да» не успело за новым шкафом.

Лёша позвонил.

— Мне большой не подходит. Я рассчитывал на одну субботу.

— Одной никак.

— Тогда я его не беру. Могу помочь разобрать старый в пятницу вечером. Это часа два?

Дима расстроился. Он уже представил общую работу. Лёше очень хотелось услышать: да конечно, ничего страшного, я вообще не рассчитывал. Но Дима рассчитывал. И ответил без праздничного одобрения.

— Жалко. Я думал, продолжим.

— Я тоже хочу продолжать. Но не настолько большой.

Они договорились на пятницу. Дима пригласил знакомого, который делал подобное, купил ему материалы для другого заказа и попросил помочь. Получилось дороже. Эта добавочная сумма не превратилась в счёт Лёше за отказ. Однако Лёша понимал, что цена появилась. Он не утешал друга словами «зато ты теперь научишься самостоятельности». Дима не записывался на урок, ему нужен был шкаф.

Надёжность не означает, что твоё вчерашнее согласие можно без спроса растянуть до любого размера. Надёжный человек сообщает, где прежняя договорённость перестала действовать, и не исчезает посреди уже обещанного. У тебя могут быть и настоящее «да», и новое «нет». Одно не разоблачает другое как ложь.

Был у них и разговор посложнее. Лёша обещал прийти помочь снять детали со старого шкафа, а утром в пятницу понял, что очень устал. Ничего особенного не случилось. Не заболел, не заперли в лифте. Просто неделя вышла тяжёлая, дома накопились мелкие дела, и проводить вечер с отвёрткой не хотелось.

Он почти отправил сообщение: «Не получается». Эта чудесная формулировка делает вид, что обстоятельства сами приняли решение. Что именно не получается, непонятно; зато автор выглядит менее ответственным.

Лёша стёр её. Написал, что перегрузил неделю и хочет перенести.

— Я договорился, что завтра детали заберут, — ответил Дима. — Если не снимем сегодня, придётся отменять. Один я не успею.

Раньше Лёша услышал бы только попытку вызвать вину. Теперь услышал сведения. Дима объяснил, что зависит от обещанного. Усталость тоже была сведением. Нужно было решить на их пересечении, а не объявить одно недействительным.

Лёша пришёл на час. Они сняли тяжёлые дверцы, остальное Дима разобрал сам. Обещание выполнили не в первоначальном виде, но так, что перевозка состоялась. Лёша ушёл уставшим. Был бы он счастливее, проведя вечер дома? Возможно. Для надёжности вовсе не требуется, чтобы жизнь в конце выдала подтверждение: стоило, стоило, стоило.

Зато на следующую неделю он больше ничего не обещал. Когда Дима предложил зайти посмотреть готовый шкаф, Лёша сказал: «Хочу. Скажу в среду, получится ли в выходные». Дима ответил: «Давай». Никто не держал место в машине, не отменял перевозку, не ждал внизу с тяжёлой дверью. Неопределённость была согласованной, а не выданной другому в последний момент.

Очень многое в свободной жизни держится на таком скучном различии. Одно дело — сказать «пока не знаю» до того, как на тебя рассчитывают. Другое — сделать это основным стилем участия и ждать, что люди всё равно будут строить день вокруг твоего возможного появления.

Тебе не нужно становиться идеальным исполнителем, чтобы быть с людьми. Но полезно перестать требовать от них служить хранилищем всех твоих незаконченных решений. Своя жизнь у них не менее настоящая.

Лёша пришёл к Диме через две недели. Шкаф был готов, стол стоял на месте, неровный участок никуда не исчез. Они поели, потом Дима рассказал, как неправильно заказал одну деталь и ездил менять её через весь город. Лёша не испытывал удовлетворения от того, что проект и без него оказался сложным. Было бы странно желать трудностей другу ради доказательства удачности собственного отказа.

— Может, сам что-нибудь сделаю, — сказал он. — Небольшое. Полку.

— Я могу подсказать.

— Только подсказать. Сам хочу.

— Посмотрим, что у тебя будет означать «сам», — сказал Дима.

Лёша засмеялся. До этого вечера полка была просто свободной возможностью. Теперь у неё появилась толщина, примерная длина и человек, которого можно спросить. Стало чуть меньше фантазии и чуть больше будущей вещи.

Ты сказал «да». Оно занимает место. Иногда очень небольшое. Иногда на время. Иногда такое, от которого позже придётся отказаться с издержками.

Если хочешь, чтобы в жизни были твои вещи, твои дела и твои люди, им придётся где-то разместиться. Свободный календарь хорош именно тем, что в него можно наконец вписать то, ради чего ты освобождался.
Глава 6. Ты опять ничего не умеешь

Через месяц Лёша решает сделать маленькую полку. Стол был общим делом, в котором Дима знал, что делать дальше. Полка предполагается собственной. В голове она простая и красивая. На бумаге тоже ничего. Сложности начинаются у материала, который почему-то не прочитал Лёшин замысел.

Лёша хотел повесить её у рабочего места. На столе лежали книги, коробка с проводами и небольшая деревянная птица, купленная в поездке. Птица всё время падала, когда он открывал ноутбук. Очень подходящий повод начать работу: у конкретных вещей не было места, а у него появился вечер.

Он нарисовал полку. Потом нарисовал её ещё раз, уже красивее. В третьем рисунке появилось отделение для коробки. На четвёртом — тонкая боковая стенка. Между первым и четвёртым рисунком прошли два часа; маленькая полка стала выглядеть как предмет, который захотел бы увидеть у себя другой человек. Лёша сфотографировал лист и отправил Диме.

— А размер какой? — спросил тот.

Лёша померил расстояние на стене. Дима спросил про глубину, про то, что будет стоять сверху, про способ крепления. На рисунке птица парила с завидной устойчивостью. На стене ей требовалась конструкция.

Через несколько вопросов Лёша начал отвечать быстрее и раздражённее. Ему казалось, что разговор без причины усложняют. Дима не возражал против красоты. Не просил непременно делать как все. Он просто не мог понять, что именно Лёша собирается изготовить.

— Я тебе сейчас размеры пришлю, — написал Лёша и закрыл переписку.

Потом обнаружил, что ширину измерил по одной отметке, а нарисовал по другой. Листы были красивыми, но между ними не существовало единой полки.

На основной работе Лёша руководил сложными задачами. Когда люди не могли понять его вопрос, он обычно знал, как перестроить разговор. Сейчас хотелось перечислить должности и реализованные проекты, чтобы Дима перестал считать его человеком, способным забыть про глубину.

Полке этот список не понадобился. Она всё ещё не имела размеров.

Статус начинающего обиден именно потому, что человек не начинается целиком заново. У него есть вкус, опыт, умение думать, хорошо выполненные дела в прошлом. И есть конкретное действие, которое пока не получается. Смешать эти два масштаба легко. Сегодня неправильно разметил соединение — вечером уже выясняешь, зачем вообще было что-то менять.

Чтобы сохранить достоинство, не нужно отказываться от всего, в чём пока плох. Достоинство принадлежит человеку, неумелость относится к конкретному действию. Если для каждого нового занятия требуется, чтобы ты уже умел его хорошо, свобода будет состоять преимущественно из права продолжать знакомое.

Лёша решил подготовиться. Нашёл несколько роликов, посмотрел, какие инструменты используют. Один ведущий делал всё так быстро, что сложная операция выглядела способом размяться после завтрака. Другой начинал с длинного рассказа о мастерской. У третьего была похожая полка. Лёша поставил паузу, зарисовал соединение, через двадцать минут понял, что скопировал другой вариант.

Вместо доски у него постепенно появилась подборка. Через три вечера он уже мог спорить о достоинствах инструмента, которого ни разу не держал. Руки оставались совершенно свободны от новых умений.

Он купил недорогую деталь и попробовал повторить увиденное. Получилось криво. Лёша посмотрел видео снова. На экране человек легко удерживал материал; у Лёши материал двигался. Человек в видео улыбался. Лёша произнёс вслух слово, которым не принято описывать древесину в магазине.

В изучении бывает замечательная точка: ты достаточно узнал, чтобы увидеть собственную неумелость, но ещё мало сделал, чтобы её уменьшить. Первые сведения увеличивают разницу между желаемым и полученным. До них ты видел простую красивую полку. После них — неправильный угол, неудачную толщину, неудобное место крепления. Твой вкус растёт быстрее руки, и это легко принять за потерю таланта, которого рука пока не демонстрировала.

Можно переждать эту неловкость за следующими роликами. Информация не пачкает одежду и очень редко возражает. Она даже позволяет ощущать продвижение: вчера не знал слова, сегодня знаешь. Иногда слово нужно. Иногда это лишь новая упаковка вечера, в котором ты не прикоснулся к своему делу.

Дима предложил принести заготовку. Лёша хотел сначала исправить сам. Показать хотя бы приличный промежуточный результат, чтобы вопросы выглядели вопросами почти умеющего. Провёл ещё вечер, сделал ошибку рядом с предыдущей и всё-таки пришёл.

Он положил деталь на стол так, чтобы худшая сторона оказалась снизу. Дима перевернул её.

— Тут сначала что делал?

Лёша рассказал. Дима попросил показать движение. Лёша показал приблизительно, без материала: ну вот так, понятно же. Дима попросил показать на ненужном обрезке.

Лёша почувствовал, что его экзаменуют. Он не хотел приходить в новый мир на правах школьника. Потом взял обрезок и увидел, что не может повторить даже свою ошибку одинаково. В первый раз нажал так, во второй иначе. Дима наблюдал.

— Смотри. Ты сейчас одновременно пытаешься удержать, попасть и исправить то, что уехало. Давай пока только удержать.

— И всё?

— Сейчас всё.

В воображении обучение состоит из крупных открытий. В действительности тебе иногда показывают, куда поставить руку, и приходится нести эту мелочь с тем же достоинством, с каким ты вчера согласовывал квартальную работу отдела.

Лёша сделал ещё несколько попыток. Дима не хвалил каждую. Удачную показывал рядом с неудачной. Иногда молчал, давал Лёше посмотреть. Это молчание оказалось полезнее длинных объяснений: у него появлялось время увидеть различие самому.

Он всё-таки спросил:

— А ты сразу мог?

— Конечно нет.

— Просто кажется, что я один здесь без рук.

— Ты других начинающих мало видел. Меня тоже поздно увидел.

Так устроен приятный обман чужого мастерства. Ты встречаешь человека после сотни попыток и сравниваешь его с собой во время четвёртой. Потом называешь разницу личным свойством. Можно сделать из неё трагедию о том, что не всем дано. Гораздо точнее хотя бы заметить, в какой момент сравнивали.

Но и количество попыток не является волшебным оправданием. Лёша мог сто раз делать то же самое и сто раз получать тот же перекос. Повторение полезно, когда в нём есть хоть какая-то перемена: увидел, поправил, проверил. «Я много трудился» не сообщает полке, что именно теперь должно держаться лучше.

Здесь особенно хочется защититься свободой. Ты видишь иначе. Ты работаешь интуитивно. Тебе нужен простор. Иногда действительно видишь иначе и находишь новое решение. Иногда просто не умеешь сделать так, чтобы вещь держалась.

Свобода выбора не даёт власти над устройством выбранного дела. Если хочешь разговаривать на другом языке, придётся быть понятным собеседнику. Если хочешь играть с людьми, у игры будут общие правила. У полки есть отношения с весом вещей, которые на неё поставят. Можно придумать другую форму. Нельзя отменить всё, что не слушается желания, и сохранить тот же результат.

Это ограничение легко пережить как возвращение хозяина. Ты только разрешил себе хотеть — и уже кто-то знает лучше, как делать. Но чужое знание может быть тем, ради чего ты пришёл. Умение Димы не унижает Лёшу. Оно позволяет увидеть задачу, которая без помощи оставалась непонятной.

Унижение начинается, если из разницы в навыке делают разницу в человеческом достоинстве. «Здесь ошибка, покажу, как исправить» и «ты всегда безнадёжен» — разные действия. Первое бывает неприятно услышать. Второе не требуется для изготовления мебели.

У Лёши был опыт занятий, где учитель поддевал ученика перед группой. Тот называл это закалкой и особенно любил шутки, после которых никто не мог возразить, не прослыв обидчивым. Лёша долго думал, что любая учёба снова приведёт его туда: к знающему человеку, который за свою помощь получает право распоряжаться твоим лицом.

Дима такого права не потребовал. Когда Лёша объяснил, чего опасался, он удивился.

— Мне зачем? Мы же полку делаем.

Очень хорошее ограничение для учителя. Мы делаем конкретную вещь. Мы не выясняем заодно, какого человека надо из тебя изготовить.

В тот вечер Лёша испортил часть заготовки окончательно. Он очень хотел оставить её и как-нибудь спрятать ошибку. Дима показал, почему в этом месте всё равно потребуется новая деталь. Можно было переделать форму всей полки, но тогда коробка не помещалась. Дальше обсуждать означало расходовать вечер на переговоры с испорченным деревом.

Лёша отложил деталь. Ему было жалко денег и нескольких часов. Не катастрофически. Достаточно, чтобы настроение испортилось, а следующая попытка казалась уже не свободным удовольствием, а погашением неприятного долга.

— Завтра продолжим? — спросил Дима.

— Я сам. Хочу попробовать то, что сейчас понял.

— Давай. Если застрянешь, сфотографируй.

На этот раз «сам» не означало «без всякого чужого влияния». Оно означало, что рука будет его и следующую ошибку тоже придётся заметить ему. Для этого он уже взял чужое знание. Зависимость от подсказки позволила сделать собственное действие точнее.

Лёша выделил вечер. Не потому, что свободному человеку положено иметь развивающее хобби. Ему хотелось продолжить. Он заранее приготовил место, чтобы не тратить первые сорок минут на борьбу с собственной комнатой. Потом сделал один небольшой участок. Закончил раньше, чем обычно прекращал работу из злости. Посмотрел, сфотографировал, написал Диме вопрос. Дима ответил на следующий день. Ночью Лёша не дёргал его напоминаниями: «Просто глянь одним глазом». У чужого глаза тоже был владелец.

Следующая деталь получилась лучше. На третьей он увидел похожую ошибку до того, как сделал её окончательно. Впервые решил сам. Ничего выдающегося. Но возникло очень определённое удовольствие: собственные действия начали соответствовать тому, что он хотел получить.

В мечте о свободе удовольствие выглядит готовым. Освободишь время — и сразу начнётся то, что любишь. В действительном занятии вкус может меняться вместе с умением. Сначала интересовал предмет, потом стал интересен способ его сделать, потом детали, которых раньше вообще не видел. Внимание получило новую пищу.

Лёша вполне умел делать квартальный отчёт и по-прежнему терпеть его не мог. Умение само по себе не производит любовь. С деревом вышло иначе: первые неловкие попытки не давали удовольствия, которое стало доступно позже. Пока следишь за каждым движением, трудно получить радость от свободного владения им. До этой части занятия пришлось добраться.

Выбранные ограничения иногда увеличивают свободу именно так. Пока не умеешь, у тебя есть абстрактное право сделать что угодно и очень мало способов действительно это сделать. С навыком появляются исполнимые варианты. Можешь исправить вещь, изменить её, придумать другую. Вчера свобода существовала в намерении. Сегодня кое-что слушается рук.

Саша обнаружил похожую разницу ещё до встречи с Верой. Он много лет писал сцены в заметках. Люди в них разговаривали хорошо, двери открывались вовремя, тишина имела ровно ту длину, которая требовалась. Если кто-то говорил лишнее, достаточно было удалить строку. Он привык считать этот мысленный мир почти готовым фильмом: оставалось только получить возможность снять.

Однажды в свободный вечер он поставил телефон на стопку книг и попробовал записать минуту. Без актёров, сам с собой. Персонаж входит, кладёт ключи, замечает чужую чашку. Саша сделал всё три раза. На экране первый вход выглядел так, словно человек проверял, работает ли телефон. Второй оказался лучше, но ключи попали за край. В третьем он сам рассмеялся, потому что никак не мог перестать думать, как выглядит со спины.

В комнате работал холодильник. Саша почти не замечал его до записи. Теперь техника получила главную роль и исполнила её с завидной настойчивостью.

Он пересмотрел минуту и понял, что в собственном хорошем вкусе спрятал очень много ещё не сделанных действий. Видеть готовое кино и делать своё — разные доступные свободы. Первая у него была давно. Вторую ещё предстояло добыть.

Следующий вечер он потратил на попытку понять, что в минуте вообще должно быть видно. Хотелось сразу исправить цвет, движение и звук. Потом заметил, что неясен сам поступок: почему человек остановился у чашки? В записанной версии получалось, что Саша несколько секунд демонстрировал чашку зрителю, ожидая от того знакомства с его заметками.

Он изменил вход. В следующий раз сначала потянулся убрать чужую вещь, потом остановился. Теперь хоть что-то происходило между рукой и предметом. Холодильник никуда не делся, изображение оставалось посредственным. Но одну проблему он мог назвать, и одно изменение мог увидеть.

Это маленькая, почти смешная победа для человека, который собирается снимать большую историю. Однако у неё есть преимущество перед прекрасным фильмом в голове: её можно пересмотреть. Она не зависит целиком от нынешней веры автора в себя.

Саша не стал объявлять, что теперь достаточно писать короткие минутные сцены. Большое желание никуда не исчезло. Просто между ним и результатом обнаружились шаги, о которых прежде удобно было не знать. Ему понадобились люди, которые умеют больше, и готовность показывать им то, что пока не радует.

Можно привлечь чужое мастерство и всё равно учиться самому. Если ты хочешь поставить фильм, умение оператора не освобождает тебя от необходимости понимать, чего просишь. Оно помогает сделать то, что один ты пока не мог. Но не превращает каждое твоё «снимем красиво» в ясное предложение.

При этом не надо осваивать все профессии, которых касается желание. Лёше не потребовалось знать лесное хозяйство, чтобы сделать полку. Саше не требовалось уметь всё, что делает будущая команда. Их задача была скромнее и неприятнее: увидеть, что именно они пока не умеют сами, что готовы освоить, а за чем придут к другому человеку. Тогда просьба перестаёт быть туманом, в котором чужие руки обязаны найти твой замысел.

После нескольких встреч с Димой Лёша обнаружил ещё одну неприятную вещь: он всё время представлял, как Дима будет оценивать его полку. Сделаю — покажу. Дима посмотрит и скажет, что теперь хорошо. До этой фразы предмет будто не имел права жить в комнате.

Даже маленькая свобода может довольно быстро переселиться в чужие руки, если путать помощь с утверждением результата. Лёша сначала пытался защитить достоинство от того, кто знает больше. Потом отдал ему право решать, каким должен быть весь предмет. Обе крайности избавляли от собственного выбора. В первой эксперт всегда неправ, во второй всегда прав. Ни разу не нужно разбираться, где именно у него спрашивают.

Лёша заметил это во время обсуждения боковой стенки. Дима предложил убрать её. Так проще, быстрее и аккуратнее. Он показал на эскизе, как будут выглядеть книги. Вариант был хороший. Лёша уже кивнул, потом посмотрел на деревянную птицу. Убирать стенку он не хотел: ему нравилось, как она отделяла маленькую вещь от коробки проводов. И ещё нравилась сама несимметричность.

— Тебе эта стенка не нужна, — сказал Дима.

— Мне нужна.

— Зачем?

Лёша почувствовал знакомое давление вопроса. Сейчас надо будет защитить свой вкус так, чтобы опытный человек признал основания достаточными. Но Дима не был комиссией. Ему просто требовалось понять задачу.

— Мне нравится, что она здесь. И птица будет отдельно.

— А. Я думал, ты для жёсткости нарисовал. Тогда оставь. Только место для коробки померь ещё раз.

Ни одной революции. Эксперт оказался способен помочь другому желанию после того, как узнал, в чём оно состоит. Лёша чуть не потерял нужную ему форму из-за привычки соглашаться с человеком, который уверенно держал инструмент.

У чужого знания есть область действия. Дима может точнее понять, почему соединение плохо держится. Это не делает его владельцем Лёшиного вкуса. Вкус тоже не разрешает игнорировать соединение. Чтобы сделать свою вещь, придётся сохранить оба обстоятельства в одном разговоре.

Лёша уточнил размеры. Оказалось, что с боковой стенкой одна из больших книг не помещается вертикально. Хотелось поручить Диме найти волшебный способ оставить всё: форму, ширину, книги, минимальную работу. Дима предложил сделать шире. Тогда полка выступала бы над рабочим местом больше, чем хотелось. Можно убрать стенку. Можно положить большую книгу. Можно поставить её в другое место.

Лёша выбрал последнее. Положил большую книгу на тумбу, где она и так лежала большую часть времени. Для маленьких книг и птицы осталась нужная ему форма. Потеря одной функции не делала всю полку плохой. Она делала её конкретной.

Это часто и есть работа со своей свободой после первых разрешений. Ты уже можешь захотеть иначе, но выбранное «иначе» не получает всех достоинств остальных вариантов в подарок. У твоей формы будет своя неудобная сторона. У решения, которое нравится эксперту, — другая. Можно разбираться, выбирать, придумывать ещё. В какой-то момент всё равно понадобится взять тот предмет, который действительно удалось сделать, а не набор преимуществ без тела.

— А если тебе не понравится? — спросил Лёша.

— Мне где ещё одну полку вешать? — Дима огляделся. — Мне нравится моя. Твоя у тебя будет.

Лёша засмеялся. Иногда чужое одобрение перестаёт быть жизненно необходимым после довольно простого уточнения, где именно предмет собираются повесить.

Он ещё спросил, правильно ли будет оставить видимые крепления или надо обязательно спрятать. Дима назвал два варианта. Один Лёша мог сделать сейчас с помощью. Для другого пришлось бы переделывать часть конструкции. Оба могли держаться нормально. Красота отличалась.

Лёша выбрал то, что умел. Поначалу ответ показался ему недостойным: он будто сдал творческую свободу ради технической простоты. Потом он увидел, что выбирает форму среди своих действительных возможностей. Позже их станет больше. Не нужно изображать отсутствие пределов, чтобы честно пользоваться тем, что уже доступно.

Вопросы у него стали короче. Вместо длинного объяснения, как он намерен переосмыслить привычный предмет, — «вот так выдержит?» Вместо «а вообще бывает, что человек с моим опытом…» — «что здесь сделано не так?» Укорачивался не замысел. Из разговора уходила защита человека, который всё время предъявлял диплом о праве стоять рядом с доской.

Лёша тоже попытался спрятаться за подготовкой ко всему сразу. Если уж делать нормально, нужно полноценное место, приличные инструменты, разные материалы, сначала разобраться во всём. «Во всём» довольно удобно помещалось в покупательскую корзину. Дима остановил его вопросом: какая операция у тебя сейчас не получается?

Ответ оказался узким. Полка тоже была узкой. Ей пока не требовалась мастерская.

Меньшая подготовка не всегда лучше большей. Некоторые дела нельзя безопасно начинать без серьёзной подготовки, и никакая дерзость этого не отменяет. Но Лёша изучал всё больше того, что не требовалось для нынешней задачи. Он уже чувствовал себя частью воображаемого сообщества мастеров, хотя ещё не мог положить книгу на вещь, которую сделал.

Он отменил часть покупки. Очень хотелось оставить красивый инструмент: он уже представил, как тот будет лежать на столе. Затем увидел, что в этом кадре сама полка отсутствует. Купил необходимую замену детали и продолжил.

Работа заняла ещё несколько вечеров. Один он потратил зря: решил переделать то, что уже было достаточно хорошо для его замысла, и сделал хуже. Теперь Лёша знал достаточно, чтобы быть недовольным. Это отдельная ступень умения. На ней легко запретить себе закончить, потому что качество уже видно, а добиться его сразу ещё трудно.

Он оставил небольшой изъян. Не назвал его особенностью авторского почерка. Изъян был изъяном. Просто не таким, ради которого стоило отменять всю вещь.

Полку помог повесить Дима. Лёша спросил про крепление, а не изображал самостоятельность там, где сомневался. Потом поставил книги, коробку и птицу. Птица впервые не мешала открывать ноутбук. В комнате произошло ровно то изменение, ради которого он начинал.

— Нормально, — сказал Дима. — Уже можно ставить то, что не жалко.

Они посмеялись. Лёша знал, что сказано в шутку. Дима ещё раз проверил свою часть работы. Книги остались на месте.

Через неделю фотографию полки увидела знакомая. Она хотела такую же для своей комнаты и предложила заплатить. Лёша обрадовался сильнее, чем ожидал. Вещь нравилась человеку, который не присутствовал при его усилиях. Ему предложили деньги за то, что не было основной работой. На секунду полка стала началом новой жизни.

Потом знакомая спросила, можно ли сделать шире, к концу следующей недели и другого цвета. Лёша посмотрел на свой календарь. Для первой полки он мог испортить заготовку, прервать работу, продолжить через три дня. Вторая включала бы чужое ожидание. Нужно было заранее купить материал, понять размеры, закончить к сроку. Даже приятный заказ был бы заказом.

Он не захотел.

Не потому, что продажа убивает искусство. Не потому, что человек с деньгами осквернит дерево. Ему просто нравилось именно это занятие в этой мере: вечером, для себя, с возможностью учиться, не обещая результата другому человеку. Может, позже он захочет другого. Сейчас нет.

— На заказ не делаю, — написал он. — Пока слишком медленно. Могу показать Диме, если тебе нужно найти мастера.

Знакомая нашла готовую полку. Её комната не осталась в наказание без мебели. Лёша сохранил свободный вечер и непривычное право уметь что-то лучше, не превращая это немедленно в заработок.

Непрошеная монетизация умеет испортить удовольствие не хуже непрошеного запрета. Мир увидел, что тебе интересно, и уже приготовил следующую работу. Можно взять её. Можно оставить мастерство частью жизни, которую оно обогащает, а не обязано содержать.

Есть и обратная ловушка: считать удовольствие разрешением никогда не готовиться и не заканчивать. Раз нравится, пусть происходит только в подходящем настроении. Затем удивляться, что интересное всегда остаётся на расстоянии. Иногда серьёзность — всего лишь решение уделить любимому делу достаточно внимания, чтобы оно успело стать хорошим.

Лёша не стал делать следующую полку сразу. Он некоторое время пользовался первой. Иногда видел изъян и понимал, как исправил бы теперь. Это знание не отнимало радости от того, что уже получилось. Не было долга немедленно изготовить совершенную вещь, чтобы прежняя перестала быть стыдной.

Однажды он поставил на неё новую книгу, поправил птицу и сел работать. Полка просто участвовала в его дне. Вся небольшая история с неумелостью, упрямством и вопросами дала ему именно такую свободу: больше не думать о полке каждый раз, когда открываешь ноутбук.

Он снова чего-то не умел. Потом научился достаточно, чтобы одно его желание получило место в комнате. Мир по-прежнему не был обязан подчиняться ему. Зато в одном месте они наконец договорились.
Глава 7. Вернуться без покаянного концерта

В мае Саша берёт временную работу и сохраняет часть самостоятельных заказов. Это уменьшает простор, ради которого он ушёл. Он сердится, потому что ограничение настоящее. Сценарий снова не помещается в неделю так, как хотелось.

Когда он впервые смотрел на пустой мартовский календарь, ему казалось, что освободившееся время уже принадлежит будущему фильму. Потом выяснилось, что у этого времени есть несколько покупателей. Тревога хотела большую часть утра. Клиенты — внимание в любой момент дня. Еда и квартира предлагали обсудить оплату прямо сейчас. Сценарий без очереди не пустили.

Временная работа появилась через знакомого. Нужен был дизайнер на несколько недель, потом возможно продолжение. Саша спросил о задачах, посмотрел материалы и согласился. Он умел такую работу. Она не была наказанием за неудавшуюся независимость, хотя по утрам он иногда именно так её воспринимал.

Ему было неприятно писать друзьям о новом режиме. Они уже поздравили его с другой жизнью. Один даже прислал длинное сообщение, как важно наконец выбирать себя. Теперь следовало сообщить, что выбранного себя нужно кормить из вполне обыкновенного заработка.

Саша несколько дней называл работу «небольшой временной штукой». Слово «небольшой» ничего не сообщало о числе часов. Оно защищало рассказ о человеке, который ушёл. Ему казалось, что каждый знакомый держит этот рассказ открытым на экране и проверяет соответствие новым событиям.

На деле большинство людей спросили, нравится ли место. Кто-то вообще не запомнил, что он обещал про свободную жизнь. Саша носил аудиторию с собой куда старательнее, чем аудитория носила его.

Поздравления не являются доходом, даже если были очень искренними. Обязательного обряда нищеты при смене работы тоже нет. Как нет медали за отказ от подходящего дела ради чистоты истории. Если твой великий уход запрещает тебе зарабатывать способом, который сейчас подходит, у тебя снова появился руководитель. На этот раз он состоит из собственной речи, произнесённой несколько месяцев назад.

Временная работа решала денежный вопрос частично и приносила новое неудобство. Там Саша пока был чужой. Ему объясняли, где нужный файл, кому задавать вопрос, почему один способ здесь не используют. На прежней работе он сам всё это объяснял. Здесь пришлось несколько раз переспросить молодого коллегу, который говорил быстро и не понимал, что непонятного.

Никто не унижал Сашу. Тем обиднее: жаловаться было не на кого. Взрослый опытный человек опять не знал, какую кнопку нажать. Иногда он узнавал ответ через полчаса поиска и сердился уже на то, что не спросил сразу.

Однажды коллега отправил ему короткое сообщение: «Нашёл?» Саша ответил: «Да, конечно». Файл он ещё не нашёл. Искал следующие двадцать минут с дополнительным неудобством: теперь помощь пришлось бы просить после небольшого спектакля.

Вечером он вспомнил старую компанию. Там никто не уточнял, понимает ли он структуру папок. Он сам придумал часть структуры. В таких воспоминаниях прежняя жизнь быстро становится очень уютной. Из неё сначала исчезают вечерние поручения, остаются знакомые кнопки и люди, которые понимают шутку с трёх слов.

Бывшие коллеги позвали на обед. Саша пошёл. Уже у входа было ясно, кто куда сядет, кто опоздает, кто закажет лишний десерт. Один человек привычно отодвинул для него стул. Другой начал спрашивать про сложный старый проект, потом спохватился: ты же теперь не с нами. Саша знал ответ и всё равно рассказал.

В этом знании было больше удовольствия, чем он ожидал. Ему не нужно было сначала объяснить, кто он такой. Разговор происходил на общей территории, где когда-то оставались их дни. Саша говорил свободно, с удовольствием, и ловил почти забытое чувство: здесь я свой.

Он искренне соскучился. Даже по человеку, чьи длинные рассказы в понедельник хотелось остановить предлогом. Теперь рассказ длился всего двадцать минут, и это был приятный шум.

Бывший руководитель подошёл в конце обеда. Спросил о делах. Предложил вернуться: более спокойная роль, знакомые задачи, другая расстановка людей. Саша захотел согласиться ещё до подробностей.

Не только ради денег. Ради возможности завтра снова быть человеком, который знает, где файл.

Это желание не постыдно. Быть умелым и своим приятно. Близость к людям, привычный маршрут, совместные шутки были настоящими частями прежней работы. Уход не обязан превратить их в ошибку восприятия. Прошлое не требуется чернить целиком, чтобы у перемены были основания.

Но любовь к обедам не сообщает, подходят ли тебе рабочие вечера.

Саша спросил, что изменилось. Часть прежних задач передали другому человеку. Новый большой клиент работал с отдельной командой. Это было существенно. По остальной нагрузке руководитель предложил смотреть по ситуации.

— Вечерние срочные остались?

— Слушай, совсем без срочного наша работа не бывает.

— Я понимаю. Кто их теперь закрывает?

— Посмотрим, какие будут. Мы же взрослые люди.

Саша тоже был взрослым человеком. Поэтому не мог принять это объяснение за устройство будущих четвергов. Тёплый разговор сам по себе не выполнил ни одной договорённости. Предложение требовалось оценить как предложение: с тем, что известно, и тем, что по-прежнему неясно.

Вечером он позвонил коллеге, который остался. Тот подтвердил: часть задач передали. Но срочные поручения всё ещё приходили вечером, и закрывал их тот, кто умел. Новая роль могла уменьшить нагрузку. Она не отменяла способ пользоваться опытным человеком, когда остальные уже ушли.

— Ты вернёшься? — спросил коллега.

— Я скучаю. Но пока нет.

Слова «пока нет» оказались труднее торжественного «никогда». В них не было никакой будущей страховки. Через год деньги или условия могли поменяться. Можно будет снова поговорить. Саша не обязан сегодня уволиться из всех будущих вариантов только ради того, чтобы нынешний отказ выглядел сильнее.

Временная работа позволяла отказаться. Без этого дохода знакомое место могло стать нужным компромиссом: деньги сейчас, прежние неудобства вместе с ними. У компромисса должен быть ценник, а не легенда о том, как начальник внезапно всё осознал. Иногда человек берёт неподходящую по части условий работу, потому что в данный месяц другие условия ещё хуже. Это не сообщает ничего окончательного о его достоинстве. Но полезно знать, что именно берёшь.

Саша написал бывшему руководителю, поблагодарил за предложение, сказал, какие вечерние условия не подходят. Тот не начал его преследовать и не разоблачил несостоятельность свободной жизни. Ответил: «Понял. Если поменяется, скажу». Они договорились как-нибудь пообедать. Рабочее «нет» не потребовало отрезать людей вместе со старым пропуском.

У Ольги возвращение сложилось иначе.

Она работала редактором в небольшой компании, выпускавшей детские книги. Ей нравилось собирать текст и картинки в вещь, которую потом держит кто-то незнакомый. Нравились споры с художником, даже неприятные, если в результате страница становилась лучше. Не нравилось, что день почти всегда проходит в помещении и расписание известно заранее. Свободная жизнь представлялась местом, где утром можно выбрать, чем заняться.

Ольга ушла, чтобы проводить свои встречи о книгах. Поначалу это было именно её делом: придумать тему, найти помещение, позвать людей. Она любила разговаривать с читателями. Хотела, чтобы таких разговоров стало больше, чтобы выбирать книги самой, не ждать разрешения на каждую необычную идею.

Первые встречи получились хорошими. Ольга запомнила девочку, которая спорила с концовкой и предложила свою, гораздо более жестокую. Мать девочки смеялась, остальные дети слушали. Вечером Ольга шла домой с ощущением, что наконец попала в собственную жизнь.

Через несколько месяцев всё выглядело иначе. Она по-прежнему любила сами встречи. Не любила искать помещение заново, напоминать о записи, возвращать деньги, объяснять, почему два ребёнка одного возраста могут хотеть совершенно разных занятий. Утром выбирать часто приходилось между несколькими срочными неприятностями. Для подготовки интересного разговора оставалось меньше времени, чем прежде для работы над книгой.

Некоторые люди скажут: ты просто не была готова, надо было подождать, найти помощника, запустить рекламу, придумать правила и ещё одну версию себя. Возможно, дело можно было устроить лучше. Ольга это обсуждала, пробовала приглашать знакомую вести часть встреч. Но вопрос постепенно изменился. Она больше не пыталась любой ценой создать работающий бизнес из любимого разговора. Ей стало нужно выяснить, хочет ли она вообще жить внутри такого дела.

Ответ оказался нет. Хорошие встречи можно было оставить в жизни без обязанности кормиться ими.

Когда освободилось место в прежней компании, Ольга позвонила. Не заявила, что духовно обогатила профессию трудностями независимого пути. Спросила, какие задачи есть, кто теперь работает, подходят ли ей деньги и расписание. Часть состава поменялась. Раньше она сидела рядом с художником, теперь рядом был новый редактор. Рабочее место находилось у окна. Большинство задач остались знакомыми и нравились ей всё так же.

Ольга согласилась. Без испытательного срока в собственном сердце, по окончании которого обязана снова уйти. Она вернулась надолго, насколько это можно знать о будущем. Прежде желанная пустота стала для неё неопределённым набором хозяйственных забот. Знакомое расписание оставляло после работы внимание, которого не было в своём деле. Такой результат тоже возможен.

В первую неделю она три раза уходила домой с хорошим настроением просто потому, что работа кончилась. Действительно кончилась, с последней закрытой страницей. Никто не ждал ночью сообщения о том, нашлось ли помещение. На выходных Ольга читала книгу, которую не собиралась продавать в виде встречи. Ей очень понравилось.

— Вернулась в клетку? — спросил знакомый, которому прежний рассказ о свободе понравился больше нынешнего.

— В редакцию.

Он рассмеялся, подумав, что это шутка. Ольга не стала убеждать его, что клетка лучше свободы. У неё была работа, которую хотелось делать. Слово из чужой метафоры не могло описать её рабочий день точнее собственного опыта.

На третьей неделе Ольга снова спорила с художником. Тот прислал разворот, в котором герою не хватало места, а Ольге — убедительных слов, чтобы это объяснить. Художник обиделся. Она вышла в коридор с чашкой и подумала: ну вот, вернулась, опять ссора. Очень соблазнительный вывод. Он позволял ещё раз оценить всю жизнь вместо одной страницы.

Через десять минут они сели рядом, посмотрели текст, попробовали поменять рисунки местами. Нашли вариант. В конце художник сказал, что так действительно лучше. Ольга не испытала восторга от конфликта. Зато работа снова принесла ей то удовольствие, которое было плохо видно накануне ухода: несколько людей вместе замечают, что у них получилось точнее.

Это удовольствие занимало больше места в её неделе, чем ей хотелось признать раньше. Свободные утренние прогулки она тоже любила. Они не перевесили. У выбора появилась достаточно земная причина; не требовалось заключать, что Ольга по характеру несвободный человек, которому непременно нужна редакция.

Позже пришёл первый сигнальный экземпляр книги, над которой она работала после возвращения. Ольга открыла его посреди кабинета. Одна страница была почти такой, как она представляла, другую печать изменила сильнее, чем хотелось. Коллега подошла и молча ткнула пальцем в смешную деталь. Они посмеялись. Книгу положили на общий стол, чтобы посмотрели остальные.

Вечером Ольга несла свой экземпляр домой. Она не получала дивиденды за опасный выход и мудрое возвращение. Просто участвовала в изготовлении вещи, которая нравилась. Ровно это она делала раньше, и теперь снова хотела делать. Возможность вернуться позволила не строить всю дальнейшую жизнь вокруг потерянных месяцев.

Знакомая, продолжавшая свои занятия с детьми, пригласила её на встречу. У знакомой всё складывалось хорошо: было постоянное помещение, участники возвращались, программа росла. Ольга пошла и получила удовольствие. В какой-то момент заметила зависть — там продолжалась возможность, которую она оставила. Зависть не потребовала увольнения. Чужой хороший результат не отменял её собственного хорошего решения.

После встречи они поели вместе. Знакомая спросила, не хочется ли снова попробовать. Ольга ответила, что сейчас нет. Без объяснения, что занятия на самом деле плохой бизнес, люди изматывают и спокойная работа лучше. У знакомой были основания хотеть свою жизнь. У Ольги — свою.

Такое возвращение выдерживает больше, чем признание поражения. Если прежнее дело должно быть обязательно плохим, чтобы ты разрешил себе уйти из него, его чужой успех снова запирает тебя в споре. Если ты просто выбираешь другое со знанием своих условий, можно искренне радоваться человеку, который остался. Твой отказ не обязан становиться приговором всей дороге.

Оставалось закончить обещанное людям. Ольга уже продала места на две встречи. Одну провела вечером, вторую отменили из-за помещения. Она предложила участникам вернуть деньги или прийти в другую дату. Большинство выбрали возврат. Это был неприятный расход в месяц возвращения. Не стоит изображать, будто хорошее новое решение автоматически разобралось с прежними обязательствами.

Ещё через полгода Ольга провела встречу для знакомых детей. Не потому, что снова созрела до полного ухода. Просто появилась хорошая книга и свободное воскресенье. Она могла выбрать это воскресенье, не объявляя его началом новой профессии. Её жизнь вместила редакцию и отдельное дело, которое больше не требовалось спасать от всего остального.

Она перестала делать то, что не хотела делать столько времени, и снова получила интересную работу. Уход не стал тайным гениальным способом добиться возвращения. Если бы она знала результат заранее, часть хлопот предпочла бы пропустить. Хороший сегодняшний выбор не нуждается в оправдании всех предыдущих месяцев.

Существует неприятный способ лишиться свободы именно после смелого решения: сделать из него пожизненную обязанность быть правым. Сначала ты ушёл, потому что хотел жить иначе. Теперь продолжаешь неподходящий режим, потому что иначе придётся сказать, что ушёл не туда. Цель поменялась незаметно. Вместо жизни защищаешь вердикт о собственном уме.

В таком режиме новые сведения становятся врагами. Неприятно спрашивать о другой работе, замечать усталость, пересчитывать расходы. Они могут потребовать изменения, которое выглядит отступлением. Ты начинаешь подбирать факты под уже объявленную историю. Получается дорогое занятие: обеспечивать доказательствами одного упрямого персонажа, которым однажды решил стать.

Да, кто-то скажет: «А мы предупреждали». Возможно, даже с удовольствием. Твоя жизнь не обязана оплачивать отсутствие этой реплики. Люди произнесут её за минуту, а последствия решения будешь носить месяцами. Это чудовищно невыгодный обмен.

Можно ответить: «Да, я решил попробовать. Теперь меняю решение». Если действительно ошибся — «Да, ошибся вот здесь». В этих фразах не требуется ни покаянный концерт, ни новый манифест о том, что ошибаться на самом деле было гениально. Ты получил сведения и сделал следующий выбор. Остальным придётся пережить эту скандальную последовательность.

Однако возвращение не всегда предлагается. Человек на твоём месте мог уже занять его хорошо. Компания могла закрыть нужное направление. Прежний партнёр может не захотеть снова строить жизнь рядом. Право передумать не включает право держать прошлое в резерве.

Когда Ольга ушла, её часть работы распределили между несколькими людьми. Вакансия появилась позже и была немного другой. Ей повезло, что она совпала с тем, чего Ольга теперь хотела. Если бы места не было, пришлось бы искать похожую работу в другом месте. Хорошее решение вернуться не создало бы её одним желанием.

Это неприятная реальность, но она не является доводом навсегда оставаться в любом выборе. Она требует смотреть на доступное. Можно решить вернуться и не получить прежнюю дверь. Тогда изменишь план ещё раз. Невозможность перемотки не отменяет возможность следующего движения.

Даже если дверь открыта и все рады, прежняя непрерывность не восстановится. Пока тебя не было, люди распределили задачи, у одного появились новые планы, другой стал ближе общаться с кем-то ещё. Старое место в общем дне нельзя заказать вместе с должностью. Придётся снова участвовать. Часть отношений продолжится легко, часть иначе. Это не месть коллектива за уход. У других людей тоже шла жизнь.

Саша заметил это после второго обеда. Они вспоминали смешной случай на проекте, которого он не видел. Раньше такие истории рассказывал он. Теперь слушал вместе с новым коллегой. Никто не исключал его, просто общего времени стало меньше. Даже вернувшись завтра, он не прожил бы пропущенные месяцы задним числом.

Уже было видно, что часть его потерь не окупилась. Самостоятельные заказы принесли меньше денег, чем ожидалось. Сценарий почти не продвинулся. Несколько месяцев ушли на тревогу, которую Саша с удовольствием пропустил бы. Продолжение не превратит их в прекрасное время автоматически.

Здесь обычно начинается утешительный фокус: зато какой опыт! Опыт, возможно, есть. Но он не обязательно стоит всех потраченных денег, сил и времени. Люди имеют право предпочесть, чтобы некоторых уроков в их жизни не было. Из этого не следует, что они отказываются взрослеть. Иногда урок был просто паршивый и слишком дорогой.

Не каждую потерю нужно перекрашивать в приобретение. Можно жалеть о конкретных месяцах, о не сделанной тогда вещи, о возможности, которая закрылась. Можно признать: сейчас я выбрал бы иначе. И всё же не превращать сожаление в запрет на следующие решения. Ты не обязан считать прошлое удачным, чтобы иметь будущее.

Так же не требуется объявлять всё бессмысленным. У Саши появились умения, которых прежде не было, и ясность о том, что нравится. Эти приобретения настоящие. Потери тоже. Их не надо насильно сводить в одну цифру, после которой разрешается либо торжествовать, либо каяться. Жизнь иногда выдаёт смешанный результат и отказывается округлять.

Когда больше не требовалось доказывать, что уход навсегда, Саша смог спокойно посмотреть на новую жизнь и обнаружить: часть её ему по-прежнему нужна. Два свободных вечера. Возможность не ждать прежнего последнего сообщения. Собственная работа, которую никто не оценит до предъявленного результата. Меньше, чем он обещал себе в марте. Больше, чем имел.

К июлю временное сотрудничество подошло к концу. Саше предложили остаться. Пять дней в неделю, знакомые теперь задачи, больше устойчивости. Он уже умел работать с новой командой. Молодой коллега спрашивал его мнение и слушал ответ. Переспросить о файле больше не казалось общественным поражением.

Саша попросил четыре дня. Не для того, чтобы продолжать поиск настоящего себя по четвергам. Ему нужен был целый день для сценария, а не остаток внимания после всех других обязательств. При пятидневной неделе пришлось бы снова обещать себе, что после работы он станет удивительно бодрым человеком.

Компания сначала отказалась: нужен человек каждый рабочий день. Саша расстроился. Подходящий ему режим не стал подходящим для других оттого, что за ним стояло важное желание. Он попросил несколько дней на ответ и начал смотреть другую работу.

Ему очень хотелось убедить руководителя, что четверг ничего не меняет. Всё успеет, всегда будет на связи, если что, ответит. Потом он услышал, как старая конструкция собирается из его собственных обещаний. День вроде свободен, но нужен компании; присутствовать не обязательно, отсутствовать нельзя. Он мог продать четверг полностью или оставить его себе. Пытался продать отсутствие, сохранив обязательное внимание.

Руководитель предложил разделить часть задач с другим дизайнером. Тому как раз требовалась дополнительная нагрузка. Обсудили, что Саша будет заканчивать до свободного дня, какие вопросы останутся другому человеку. Это означало и деньги, и передачу части привычного влияния. Нельзя одновременно отсутствовать и единолично утверждать каждую мелочь.

Саше пришлось согласиться, что в четверг кто-то сделает по-своему. Иногда хуже, чем сделал бы он. Иногда лучше. Собственный свободный день включал свободу других действовать без ожидания его телефона.

Оплата была ниже полной недели. Он пересчитал расходы, убрал пару отдельных заказов, которые съели бы освобождённое время, и согласился. Четверг появился не из необычайной смелости, а из довольно скучного обмена: меньше заработка и контроля над всеми рабочими деталями, больше внимания своему замыслу.

Первый такой четверг он всё-таки проверил рабочий чат. Там возник вопрос, на который он знал ответ. Саша начал писать, потом увидел сообщение коллеги. Тот уже решил. Иначе, но вполне пригодно. Саша закрыл телефон. Никакой великой свободы от необходимости быть полезным не почувствовал. Просто смог не вмешаться.

Друг спросил, зачем было уходить, если в итоге снова работаешь в команде.

— Потому что теперь меня устраивает команда. И то, сколько я в ней работаю.

— А свобода?

— В четверг начну сценарий переписывать.

Друг засмеялся. Саша тоже: звучало гораздо менее величественно, чем первый рассказ о новой жизни. Зато в четверг не было поручений. Он проснулся, поел, сходил в магазин и сел за текст. Через час сделал перерыв. Через два понял, что одну сцену надо выбросить. Целый свободный день не заставлял сценарий получаться. Он позволял достаточно долго побыть с его недостатками.

В августе на небольшом показе Сашу познакомили с Верой, оператором. Он посмотрел её короткий фильм и позже пересмотрел его дома. Отправил свой сценарий, спросил, согласится ли она прочесть. Вера ответила через три дня. Прочитает к следующей неделе, потом можно встретиться.

В пятницу Саша вернулся к оплачиваемой работе. У него снова были руководитель, задачи и обязанность сделать обещанное. Эти обязательства стояли рядом с собственным замыслом, а не замещали его. Из зарплаты можно было оплатить еду, из четверга — получить сцену.

Он не вернулся в март. Не победил все прежние ограничения. Не доказал, что уход был безупречным. Он устроил ближайшую неделю так, чтобы захотелось жить в ней. Пока это было достаточно конкретным результатом свободы.
Глава 8. Свобода на полтора года

Саша приносит Вере сценарий в кафе. Вера снимает кино. Это всё, что он пока знает о разнице между ними: он хочет, она снимает. Несколько её работ он видел, один короткий фильм пересматривал. Ему понравилось, как долго камера оставалась на человеке, который якобы ничего не делал.

В своём сценарии Саша тоже умеет долго оставаться на человеке. Особенно когда не знает, что будет дальше.

Вера переворачивает страницы, которые прочитала дома. На некоторых заметки. Саша смотрит на их плотность. Хочется, чтобы это были многочисленные варианты слова «прекрасно».

— Ты хочешь сам ставить?

— Да.

— Целиком?

— Да.

— Тогда давай разговаривать про целиком.

Действие фильма происходит в старой гостинице. Два человека опоздали на автобус и вынуждены провести вместе ночь. Один собирается уехать навсегда, другой врёт, что просто забыл вещь. Саше важны их разговоры, длинный коридор и момент под утро, когда они уже знают друг о друге слишком много, чтобы продолжать быть случайными попутчиками.

Он много раз мысленно снял этот момент. В воображаемом кино всё прекрасно слышно, люди приходят вовремя и коридор предоставляют бесплатно за хороший вкус.

Вера спрашивает, что уже есть. Есть сценарий. Есть знакомая Тая, которая согласна прочитать главную роль. Есть деньги, которые Саша откладывал на замысел отдельно от денег на жизнь. Есть гостиница, где знакомый управляющего готов обсудить съёмочные выходные в закрытом крыле. Ещё есть работа четыре дня в неделю: временное сотрудничество продлили, Саша выбрал этот режим и сократил отдельные заказы.

— А чего нет?

Саша перечисляет многое. Вера добавляет ещё. Делает это без садизма, что лишает его возможности возненавидеть её как душителя мечты. В нескольких местах она не понимает, что должны играть актёры. В других — почему действие обязательно происходит в гостинице. У коридора есть вид, у человека в коридоре пока не всегда есть поступок.

Ему хочется защищать страницы. Он же наконец взял день для них. Но получивший время замысел не становится от этого лучше автоматически. Вера не спрашивает, было ли ему трудно увольняться. Смотрит, что предлагается снять.

Уходя, Саша спрашивает, согласна ли она участвовать.

— Хочу посмотреть, как ты работаешь с людьми. Давай сначала вместе прочитаем сцену. И скажи честно: сколько времени ты готов на это отдать?

Он собирается ответить «сколько потребуется». Фраза выглядит щедро, потому что сумма ещё не выставлена.

Вера достаёт календарь. У неё два других дела, поездка и месяцы, когда она не сможет помогать. Тая осенью следующего года уезжает работать в другой город. В середине сентября её здесь уже не будет, и на пересъёмки приезжать не получится. Второй актёр, Кирилл, хочет знать даты заранее: у него работа и свои планы. Саша ещё никому не поручил ни одного действия, а уже хочется произнести: ну зачем всё усложнять?

Потому что люди ещё живы за пределами его сценария.

Они встречаются в начале сентября. Тая приносит чай в большом термосе, Кирилл — карандаш, которым подчёркивает реплики. Вера просит прочитать один диалог без объяснений Саши. Он собирался сначала рассказать, что именно тут заложено. Теперь сидит, положив руки на стол, и смотрит, как то, что заложено, выдерживает отсутствие авторского сопровождения.

В одной сцене Тая меняет интонацию, и персонаж вдруг перестаёт быть объяснением. Кирилл отвечает раньше, чем отмечено в тексте. Они перебивают друг друга. Вера поднимает голову. Саша молчит, чтобы не испортить.

Потом смеётся так громко, что им напоминают: в соседней комнате тоже работают.

Вот ради этого он пришёл. Не ради доказательства независимости. Не ради идеального календаря. Эти двое за минуту создали больше, чем он за месяц благородного желания никому не принадлежать.

На следующей странице ничего подобного не происходит. Тая долго читает реплику, которая должна быть тихой и очень важной. Чем важнее старается, тем хуже звучит. Кирилл просит пояснить, почему его герой не уходит. Саша отвечает. Тая слушает и говорит, что ответ интереснее того, что стоит у неё в тексте.

— Тогда оставим ответ, — говорит он.

Это первый раз, когда ему нравится потеря написанного. Из страницы ушёл кусок, который он защищал бы ещё неделю назад. Остались люди, за которыми хочется смотреть.

После двух встреч возникает предложение: подготовка и съёмки займут большую часть года, затем монтаж и доработка. Саша отводит восемнадцать месяцев: с этого сентября до конца февраля через полтора года. Двенадцать съёмочных выходных, распределённых до конца следующего лета. Между ними короткие встречи. Вера участвует как оператор и человек, с которым можно обсуждать фильм, но не берёт на себя организацию Сашиной жизни. Тая повторяет про сентябрьский отъезд. Кирилл может выделить десять из двенадцати выходных. Его сцены нужно разместить внутри этих десяти.

На экране полтора года выглядит как ряд маленьких клеток. Если уменьшить масштаб, почти не страшно.

Саша согласен.

Потом приходит домой и несколько часов ищет способ остаться согласным, ничего не потеряв.

У него лежит предложение хорошего заказа на следующее лето. Потребуются как раз выходные, которые только что обсуждали с людьми. Есть поездка с друзьями, о которой давно говорили. Есть другой замысел, куда менее хлопотный: короткие смешные ролики, которые можно делать одному. Они наверняка дадут результат быстрее. Так, во всяком случае, выглядят ролики до того, как их начали делать.

В полночь Саша снова открывает сценарий. В четыре утра жизнь стала сложнее, чем при начальнике. Начальник хотя бы говорил, какое желание отменить.

Мы готовы признать свободу в уходе, отказе и освобождённом вечере. Большое добровольное «да» вызывает подозрение. Ты столько времени отвоёвывал своё — и теперь сам отдашь его чему-то на полтора года? Можно же попроще. Не привязываться. Сохранить манёвр.

Сохранить для чего?

Манёвр ценен, пока есть направление, ради которого нужно маневрировать. Если всякая определённость кажется повреждением свободы, ты будешь бесконечно убирать с дороги вещи, к которым собирался прийти.

Большое дело занимает будущее. Ты заранее соглашаешься, что во многие дни будешь делать именно это. Не самое заманчивое из доступных занятий в конкретное утро. Не то, что победило в конкурсе хорошего настроения. Это.

Такое согласие страшно ещё и потому, что даёшь его сегодня, а в будущие месяцы желания могут измениться. Сегодня Сашу несёт. В ноябре ему будет скучно разбирать одну сцену. В январе придёт другая прекрасная идея. Хочется получить право в любой из этих дней сказать: прежний Саша ошибся, настоящий я теперь предпочитает другое.

У настоящего тебя удивительно короткий срок полномочий: до следующей смены погоды.

Из последовательности искренних мгновений не обязательно получается выбранная жизнь. Можно искренне хотеть фильм в понедельник, отдых во вторник, новый проект в среду и отсутствие обязательств всю оставшуюся неделю. Каждое желание настоящее. Фильма среди результатов не будет. Для него требуется предпочтение, которое переживёт часть других настоящих желаний.

Серьёзность постоянно путают с угрюмым лицом. Между тем Саше нравился разговор с актёрами. Нравилось, как одна реплика делалась живой. Нравилось даже обнаруживать, что красивый кусок можно вычеркнуть и история не умрёт. Его добровольное ограничение начиналось с удовольствия. Теперь этому удовольствию требовались деньги и чужие субботы.

Он открыл банковское приложение.

На жизнь было отложено сто девяносто две тысячи. На фильм — сто пятьдесят шесть. Эти деньги лежали отдельно, но в приложении их легко сложить и получить гораздо более привлекательную сумму. Саша сложил. Потом вспомнил, что квартира и еда не собираются полтора года ждать премьеры.

Четырёхдневная работа приносила девяносто шесть тысяч в месяц. Из них тридцать две уходили на жильё, ещё пять — на связанные с ним платежи, телефон и интернет. На еду в последние месяцы получалось восемнадцать. Оставшиеся девять занимали проезд, рабочие мелочи и обычные личные расходы. Шестьдесят четыре тысячи в сумме. Не абстрактный достойный уровень жизни. Его нынешний быт, проверенный по тому, что действительно уходило со счёта.

У него оставались тридцать две тысячи. Из них Саша хотел направлять восемнадцать в фильм, четырнадцать — сохранять на изменения собственной жизни. Денег могло оказаться больше, если пришёл отдельный заказ. Он не включал любой возможный заказ в будущую зарплату, хотя очень хотелось. Заказ, которого ещё нет, удивительно хорошо закрывает любую воображаемую дыру.

На листе получилось достаточно красиво. Теперь требовалось понять, сколько стоит не мечта о фильме, а то, что они собрались делать.

Вера не принесла волшебную сумму. Они несколько вечеров узнавали цены для своих дат, отказывались от одних вариантов, выясняли, что можно взять у знакомых и на каких условиях. Чужая вещь могла оказаться бесплатной, её доставка — нет. Помещение могло быть доступно, а человек, способный открыть его утром, — только с определённого часа. Очень много маленького «есть» нуждалось в продолжении.

В результате появилась оценка в двести двадцать восемь тысяч. Восемьдесят четыре — звук и оборудование, которое не удастся получить на весь срок бесплатно. Семьдесят две — еда и дорога участников. Сорок восемь — плата за помещение, его подготовка и вещи для сцен. Двадцать четыре — хранение материалов и дальнейшая работа с ними. Проба и расходы на подготовку уже входили в эти цифры. Дохода в конце в расчёте не было. Саша хотел показать фильм, но не знал человека, обещавшего его купить.

Сумма не включала оплату каждого часа каждого участника. Это было отдельное неприятное место. Вера, Тая и Кирилл выбирали делать свою часть без обычного профессионального заработка. Саша не имел права называть их участие бесплатным только потому, что с его карты не уходила зарплата. Они отдавали время, в которое могли заработать или заняться своим. Они хотели фильм. Требовалось предложить достаточно определённое участие, чтобы это желание не покупало неизвестную бесконечность.

Двести двадцать восемь были оценкой. Саша дописал ещё двенадцать на то, чего пока не увидели. Получилось двести сорок. Он смотрел на число долго. Не потому, что оно было невероятно огромным. Потому, что впервые нужно было сказать, сколько он согласен потерять без фильма, которым потом можно утешить себя.

— Если ничего хорошего не выйдет, сколько ты всё равно можешь отдать? — спросила Вера по телефону.

Саша ответил: «Двести сорок». Потом поправился. Он мог отдать не всю сумму сейчас. Сто пятьдесят шесть уже были. Ещё восемьдесят четыре мог постепенно добавить из заработка, если заработок останется. До этого нельзя было тратить их так, будто они лежали рядом.

Для него двести сорок стали пределом общей денежной потери. Не целью расходов, не доказательством серьёзности. В сумму входило и уже заплаченное, и то, что он обещал оплатить. Если у Кирилла появился оговорённый расход на дорогу, эти деньги уже нельзя было свободно отдать за другой красивый кадр. То, что перевод ещё не сделан, не отменяло обещания. Если решение потребует больше, придётся заново выбирать размер фильма, сроки или прекращение. Первоначальное «да» не разрешало молча увеличить ставку и продолжить называть её прежним «да».

Появился и второй предел. Саша решил не доводить личный запас ниже ста двадцати восьми тысяч ради съёмки. Число родилось из его нынешних расходов и того времени, в которое он представлял себе поиск другой оплачиваемой работы. Даже здесь уверенности не было: новую работу могли не дать тогда, когда хочется. Запас оставлял некоторое пространство искать, отказываться от плохого и, если потребуется, вернуться к более полной неделе. Он не гарантировал удачного поиска.

Ради аренды оборудования Саша не собирался расходовать деньги следующей квартплаты. Если оплачиваемая работа исчезнет, жизнь потребует своего раньше фильма. Это было не предательством замысла. У замысла не было права незаметно сделать его человеком, который не может отказать любому, кто предложит деньги.

Он представлял запас как возможность несколько раз сказать «нет» без немедленной паники. Или сказать «да» работе, которую раньше отвергал ради чистоты своей новой истории. Подушка не покупала победу. Она покупала время выбирать следующий ход, когда первоначальный план перестанет подходить.

Очень легко говорить «готов рискнуть» со сложенными вместе чужими и своими расходами. На его листе квартира могла стать временно бесплатной, если Рома даст пожить. Дорога — несущественной, если актёры оплатят сами. Оборудование — решаемым, если Вера договорится. Каждое из этих «если» переносило часть решения в жизнь человека, который пока не согласился.

Саша позвонил Роме и почти спросил о запасном варианте жилья. Остановился. Ему нужна была не комната сейчас, а чувство, что комната возникнет потом по первому зову. Рома не мог подарить ему это чувство без настоящего будущего обязательства. Саша спросил другое: не знает ли тот небольших заказов, которые можно будет взять, если потребуется. Рома пообещал помнить. Не обещал обеспечить доход.

От этого разговор получился менее успокоительным и гораздо честнее. Предел личного запаса остался на листе. Друг не превратился в скрытую кредитную линию.

В сентябре расчёт изменился впервые.

Саша заканчивал небольшой отдельный заказ. Тридцать тысяч должны были прийти к двадцатому числу. Он уже добавил их к деньгам на фильм. На конец месяца ожидал двести четыре тысячи до расходов на пробу: прежние сто пятьдесят шесть, восемнадцать из зарплаты, тридцать от клиента. Это делало будущие разговоры значительно легче.

Клиент написал, что оплату перенесли. Не отменили, не объявили Сашину работу плохой. Платёж пройдёт позже. Саша спросил когда. Получил «ориентировочно в октябре». Хотелось ответить, что ориентировочно фильм тоже можно снять, но оплатить еду ориентировочно не получается.

В ту же неделю перестал нормально работать ноутбук. Ремонт стоил шестнадцать тысяч. Саша заплатил: на нём делалась оплачиваемая работа. Не мог отложить ремонт до той поры, когда творческий бюджет почувствует себя достаточно взрослым.

Теперь из девяноста шести тысяч после обычных шестидесяти четырёх и ремонта оставалось шестнадцать. В фильм он положил шесть, в личный запас — десять. На пробу ушло двадцать четыре тысячи. В конце сентября в личном запасе стало двести две, в деньгах для фильма — сто тридцать восемь. Последняя сумма была значительно меньше красивых ста восьмидесяти, которые он рассчитывал увидеть после пробы.

Тридцать тысяч оставались долгом клиента. Они не находились на его счёте. Саша разделил две строки, которые раньше хотелось считать одной: «мне должны» и «могу заплатить сегодня».

Дело было не в том, что следовало заранее предвидеть именно сломанный ноутбук. Именно его он не предвидел. Запас для изменения условий понадобился потому, что условия действительно изменились. Пока за дверью стояла возможность удачного результата, легко считать любой неиспользованный рубль признаком трусости. Когда техника перестала работать, Саша впервые почувствовал удовольствие от денег, которые ещё не превратил в красивый кадр.

Он мог оплатить ремонт, продолжить работать и не требовать от Веры спасения. Его жизнь осталась возможной в месяц, когда ни одна из новых неприятностей не спрашивала разрешения.

Перед следующей встречей Саша отправил участникам обновлённый расчёт. Написал, что большой денежный предел остаётся прежним, но добавлять средства будет медленнее. Первые выходные обеспечены, дальнейшие придётся подтверждать по мере подготовки. Если он не сможет оплатить оговорённые расходы, сообщит до того, как люди соберутся и начнут тратить свои деньги. Если назначенная дата отпадёт, другая возникнет только при новом согласии каждого. Личный запас не делал чужие календари резиновыми.

Тая спросила, как это сочетается с её отъездом. Саша уже хотел ответить: до сентября успеем. Остановился и сказал, что не знает, смогут ли снять всё задуманное. Он знает, до какой даты она может сниматься, и будет учитывать это в расписании. Если денег и времени не хватит, придётся изменить фильм. Не просить Таю после переезда приезжать, потому что иначе всё пропало.

— И мне это скажи, когда поймёшь, — сказала она. — Мне важно знать, что происходит. Я роль хочу. Но не хочу последний месяц до отъезда провести на постоянных пересъёмках.

Она не защищала себя от плохого человека. Говорила, на какое хорошее дело согласилась и на какое нет. Именно такие разговоры Саше были особенно непривычны. Без злодея труднее торжественно прорваться. Приходится слушать.

Кирилл уточнил дорогу. Некоторые съёмки кончатся поздно, общественным транспортом не уедешь. Саша пообещал оплачивать такси, если по его плану придётся задержаться до такого времени. Вера посмотрела на цифры: для нескольких съёмочных дней расходы на дорогу были посчитаны слишком оптимистично. Они поправили расходы, убрали из списка один предмет, который Саша хотел получить только ради красивой детали.

Красота уступила конкретной дороге конкретного человека. Не потому, что в искусстве всегда следует экономить на детали. Потому, что этот вариант детали Саша собирался незаметно приобрести за часть чужого заработка.

Вера предложила дать свою сумму, чтобы уже сейчас закрепить один из вариантов оборудования на весь период. Так вышло бы удобнее, но потребовало бы сразу заплатить за несколько будущих дат. Саше стало легче ещё до ответа. Потом он спросил, что она предлагает: одолжить или добавить в общие расходы.

— Одолжить. У меня тоже есть планы на эти деньги.

Саша не смог назвать срок возврата, который не зависел от задержанного платежа. Поэтому отказался. Вера не устроила сцену о недостаточном доверии. Они перенесли покупку, которая не требовалась для первого съёмочного дня.

Считать помощь долгом после того, как взял её как подарок, — плохое открытие для обоих. Считать долг подарком потому, что отдавать нечем, — ещё хуже. Саша пока мог избежать такого разговора. Отказ от Вериных денег стоил ему удобства, зато оставлял её планы в её жизни.

Есть неприятное возражение: если так тщательно ждать ресурсов, ничего большого никогда не сделаешь. Иногда оно верно. Многие вещи начинаются раньше, чем у человека есть всё. Но «всё» и «то, что уже обещал другому» — разные размеры. Саша не ждал готового фильма на своём счёте. Не требовал гарантированного зрителя. Он лишь перестал выдавать возможность будущего заработка за право уже сегодня тратить чужие средства и время.

Обязательство само по себе тоже создавало риск. Если он прекратит проект через несколько месяцев, участники не получат назад все занятые выходные. Даже честное предупреждение не устраняет этого. Вера сказала прямо: она понимает, что фильм может не состояться, и всё равно хочет попробовать. Кирилл сказал, что готов на обсуждённые даты, но не на бесконечную доводку. Тая — что роль ей интересна даже без обещания большой аудитории.

Их согласие не было обещанием никогда не сердиться. Человек может принять риск и потом пожалеть о потере. Саша не собирался хранить нынешние слова как оружие на этот случай: сами же согласились. Они выбрали участие в известном замысле. Он выбрал обязанности внутри этого участия. При неизвестном исходе оставалась известная работа — не скрывать новые обстоятельства, не обещать то, чем не располагает, отвечать за свои решения.

Когда Саша рассказывал знакомому о плане, тот спросил, зачем делать так много. Можно снять пять минут для начала. Вопрос был разумным: размер фильма и опыт Саши действительно не соответствовали друг другу. Он обсудил это с Верой. Они выбрали короткую пробу с двумя актёрами, чтобы посмотреть, что вообще происходит с текстом в помещении.

Проба оказалась труднее чтения. В кафе можно было не замечать, как человек встаёт. В коридоре подъём с места стал отдельным действием. Слова, которые отлично звучали за столом, терялись, когда актёр шёл. Вера спрашивала, за кем следить. Саша каждый раз хотел ответить: за обоими. Они пробовали. Пытаясь показать обоих сразу, они часто не успевали толком показать ни одного.

Он не просил Веру думать меньше. Сам учился замечать, что его просьба включает выбор. Отдать предпочтение Тае в этом месте — значит, не получить лицо Кирилла в ту же секунду. Сцена должна выдержать такую потерю. Его свобода поставить своё начиналась не со всевластия, а с готовности предпочесть.

Саша пересмотрел материал дома. Утренний свет не был похож на придуманный, несколько реплик совсем не работали. Но был один поворот головы Таи, из-за которого он забыл о недостатках. Она смотрела на человека, который сказал слишком много, и не помогала ему сделать вид, что всё ещё можно отшутиться. Две секунды. Они не оправдывали все расходы. Делали ясным, почему хочется продолжать.

Он вернулся к сценарию и убрал несколько эпизодов, придуманных только ради красоты. Саму большую историю оставил. Пять минут были хорошим предложением для проверки. Не обязаны были стать пожизненным потолком, под который нужно подогнать всякое желание.

Знакомый продолжал советовать пять минут. Теперь уже потому, что большой замысел раздражал его размахом.

— И кому ты собираешься это показывать?

— Людям.

— Очень конкретная аудитория.

Саша не знал, сколько людей придёт. Зато знал, какую работу хочет сделать. Этого хватало, чтобы продолжить подготовку, пока расходы и обещания оставались в пределах согласованного. Неизвестность зрительского успеха не превращала всякую амбицию в истерику.

Мы научились разоблачать тщеславие и иногда так увлекаемся, что запрещаем желание сделать что-то заметное. Хочешь большую вещь? Наверное, компенсируешь. Хочешь, чтобы её увидели? Значит, зависишь от признания. Хочешь сделать лучше? Немедленно займись принятием себя и небольшой прогулкой.

Прогулка прекрасна. Но откуда, по-твоему, берутся вещи, ради которых ты пропускаешь прогулку?

Кто-то захотел достаточно сильно. Потратил месяцы. Привлёк людей. Позволил себе быть человеком, чьё желание видно с расстояния. У этого человека могли быть смешные мотивы наряду с хорошими. Желание рассказать историю вполне уживается с желанием однажды услышать: «Чёрт, это ты сделал?» Смешанный состав ещё не отравляет всё предприятие.

Проблема начинается там, где за право чувствовать себя большим расплачиваешься чужими неподписанными чеками. Когда «мой замысел» означает, что вокруг все должны переставить жизнь, а «вы же понимаете» заменяет согласие. Саша выбрал крупное обязательство. Остальные выбирали только то, что им действительно предложили. Его восемнадцать месяцев не становились их восемнадцатью месяцами постоянной доступности.

Вера отказалась от ночных разговоров о Сашиных сомнениях.

— У тебя бывают очень длинные сомнения, — сказала она. — Я на следующий день снимаю.

Он согласился. Ему было стыдно, что часть свободы он мысленно собирался получить именно из её безграничной готовности. Можно было отпустить старого руководителя, а потом назначить другого человека отвечать за каждую тревожную ночь. По названию это поддержка. По расходу чужой жизни — отдельная работа, на которую Вера не соглашалась.

Саша учился сохранять сомнение до следующего разговора. Иногда за ночь оно исчезало. Иногда утром превращалось в конкретный вопрос. Несколько раз оставалось тяжёлым и неприятным. Тогда он писал себе, что именно пугает, или звонил другу, спросив, есть ли у того силы поговорить. Свобода Веры не отменяла его нужду в помощи. Она требовала искать помощь с учётом человека, к которому пришёл.

В октябре Саша отказался от летнего заказа. Работа была хорошей. Клиент спокойно принял ответ и нашёл другого дизайнера. Никакого наказания. Оттого особенно остро было видно: деньги действительно достанутся другому. В его собственной истории отказ выглядел достойно. На банковском счёте достоинство отдельной строкой не отражалось.

Он мог бы согласиться и уменьшить фильм. Это тоже было возможным решением. Не пришлось бы объявлять себя трусом или прислугой клиента. Но тогда нужно было сказать команде, какую часть прежнего плана он отменяет, и принять их ответ. Саша пока предпочёл фильм. Разница состояла в выбранной цене, а не в человеческом ранге двух вариантов.

Друзья спросили о поездке. Он ответил, что не поедет в обсуждаемые даты. Они стали строить маршрут без него. Саша посмотрел места, где они собирались остановиться, и почувствовал настоящую потерю. Там было интересно. Ему понравилось бы там находиться.

В голове немедленно возник запасной план: может, снять быстрее, поменять выходные, попросить людей перенести. Идея путешествия для него не была плохой. Но менять занятые другими даты только ради неё означало взять новое удовольствие из чужого согласия на старое. Можно было спросить, если изменение действительно важно. Нельзя считать, что участники обязаны снова освободиться, чтобы его цена выбора уменьшилась.

Цена выбранной жизни включает хорошее, которое осталось снаружи. Если убрать её из разговора, свобода превращается в рекламное предложение: бери своё, ничего не упуская. Выберешь город, но сохранишь все возможности другого города. Возьмёшь обязательство, но останешься доступен каждой случайности. Сделаешь большую вещь и одновременно проживёшь все маленькие жизни, которые пришлось отложить.

Некоторые двери закрываются оттого, что через другую внесли твоё настоящее дело. Оно занимает место. Можно спорить о размерах, передвигать мебель, менять план. Нельзя сделать вид, что помещения бесконечны.

Гостиницу они посмотрели в середине октября. Управляющий провёл по закрытому крылу. В одном конце коридора было слишком светло, в другом пахло старой краской. Дверь, которая нравилась Саше, открывалась с неприятным скрипом. Вера долго стояла у окна. Тая с Кириллом попробовали пройти сцену без текста.

Саша видел недостатки и всё равно хотел здесь снимать. Место наконец стало отличаться от мысленного коридора. Здесь у окна приходилось уступать дорогу друг другу. У одной двери человек мог остановиться так, что за ним оставалась длинная пустая стена. Саша показал Вере. Она посмотрела, подвинулась на несколько шагов и сказала: да, это можно попробовать.

Они обсудили с управляющим доступ на назначенные выходные. Он подтвердил согласованный план, попросил предупреждать о числе людей и не заходить в работающую часть. Саша записал даты и условия, после встречи отправил их для подтверждения. Очень хотелось считать вопрос гостиницы навсегда закрытым. Однако его право на помещение состояло из конкретной договорённости, а не из всей надежды, которую он туда уже вложил. Он не владел гостиницей только потому, что фильм без неё сложнее.

Деньги от задержанного заказа пришли в конце октября. Саша добавил их к деньгам на фильм. Облегчение было настоящим. Прежние недели не стали бессмысленной паникой только потому, что клиент наконец заплатил. Расчёт помог прожить задержку, не сдвигая расходы незаметно на других.

Перед первой съёмкой он увидел ещё одну вещь. Можно потратить весь личный запас на фильм и получить прекрасные материалы. Потом понадобятся еда и следующая работа. Уже снятое не даст свободы отказаться от плохого заработка, если другого выбора не осталось. Сам фильм мог бы стать новым хозяином: ради завершения теперь нужно терпеть что угодно. Саша оставил предел на листе. Его желание не получило права отнять у него будущую возможность остановиться.

Это не означало, что он собирается прекратить при первом неудобстве. Напротив, большинство неудобств уже пришли и были приняты. Он убрал часть текста, отказался от дохода, несколько вечеров пересчитывал расходы, учился говорить с людьми. Всё это можно было делать и дальше. Но согласие продолжать должно было оставаться согласием человека, у которого есть хотя бы какой-то путь наружу.

Вера спросила, сохранил ли он себе один свободный выходной. Саша показал календарь. Сохранил. Настроение не должно стать единственным топливом полутора лет, а переутомление — способом доказывать серьёзность. Этот свободный день был не дырой в верности фильму. Частью жизни человека, который собирается фильм закончить.

Он начал защищать от чужих просьб выбранную работу. И обнаружил новую неловкость. Сказать «хочу отдохнуть» уже более-менее удавалось. Сказать «я снимаю свой фильм» было трудно. Фильм пока можно было посмотреть только у него в голове, зато слово «свой» прекрасно слышалось окружающим.

Один знакомый улыбался. Другой искренне интересовался. Третий рассказывал, сколько людей пробовали и бросили. Саша раньше тоже умел такие разговоры: наблюдать за чужой попыткой гораздо уютнее, когда исход заранее объявлен сомнительным.

Он учился выдерживать желание без тридцати оправданий. Не объяснял каждый раз, что не считает себя великим. Не перечислял всех людей, которым уступает. Не шутил первым, чтобы другие не успели. Иногда просто говорил, чем занят, и выдерживал паузу.

У амбиции есть смешная внешность до того, как появляются результаты. Ей приходится некоторое время ходить именно в ней.

Первые съёмочные выходные назначили на ноябрь. Саша проверил, что все подтвердили даты. Деньги на их расходы были. На весь будущий фильм денег ещё не было, на хорошее будущее — тем более. Сомнения остались. Но сцена, которую они собирались снять, уже перестала принадлежать только ему. Тая прочла её по-своему, Кирилл выбрал несколько движений, Вера увидела другое место для камеры. Саша хотел прийти и встретиться с этой сценой в комнате, где она могла получиться или не получиться.

Он вышел из кафе и позвонил другу. Сказал, что в субботу не приедет: съёмка. Друг спросил, надолго ли всё это.

— Я рассчитываю на полтора года.

Саша произнёс срок и впервые не добавил «если, конечно, получится».

Получится ли фильм — отдельный вопрос. Прийти на съёмку в субботу он уже обещал.
Глава 9. Теперь ты главный

На пятой съёмочной встрече Саша произносит фразу, которую раньше терпеть не мог:

— Ребята, давайте ещё чуть-чуть соберёмся.

Он вкладывает в неё надежду, любовь к общему делу и просьбу поработать ещё час. Остальные слышат преимущественно час.

Кирилл уже переоделся. Тая сидит у стены и ест холодную булку над раскрытым пакетом: крошки надо увезти с собой, иначе завтра гостиничная уборщица опять позвонит управляющему. Вера смотрит на Сашу тем взглядом, которым человек проверяет, правда ли услышал знакомую глупость в новом исполнении.

Договорились закончить в семь. Сейчас без десяти. В коридоре ещё стоит свет, возле двери лежит реквизит, не снята сцена, ради которой Саша утром заставил Кирилла трижды передвинуть маленький стол. Сначала не устраивало окно. Потом разговор актёров. Потом захотелось вернуться к уже снятому: там появилась хорошая мысль, упускать её было преступлением против искусства. В течение дня Саша несколько раз говорил: успеем.

Остальные делали свою работу и верили человеку, который принимает решения.

— Это важная сцена, — объясняет он.

Вера кивает. Она читала сценарий. Для доказательства важности можно было не тратить последние десять минут.

— Нам нужен последний рывок.

Кирилл смотрит на телефон. У него поезд. Он сказал о билете на прошлой неделе, утром напомнил ещё раз. До вокзала ехать сорок минут, если не встать в пробку. Тая должна уйти через полчаса. Саша не знает, куда именно. Её участие в фильме не включает обязанность предъявлять каждый следующий вечер на художественную экспертизу.

— Я правда не могу, — говорит Кирилл.

«Правда» раздражает. Что за странное разделение на может и не может? Саша готов остаться до утра. У него болит голова, он тоже не ел, он не меньше устал. Но ведь это их фильм.

Вот здесь слово «их» слегка подрабатывает мошенником.

Саша предложил историю. Собрал людей. Взял на себя денежные расходы. Решает, где стоят актёры, какой дубль годится, что будет на экране. Если фильм окажется хорошим, в первую очередь будут поздравлять режиссёра. Если плохим — тоже спросят с него. Кирилл хочет сыграть роль, но не собирается становиться режиссёром собственной жизни по Сашиному сценарию. Тая увлечена работой, однако её увлечение не превращает любое Сашино желание в общее чрезвычайное положение.

Своя готовность к жертве — опасный инструмент в руках человека, которому нужно чужое участие. Ею удобно мерить преданность. Особенно когда ты не называешь себя начальником, а всего лишь очень любишь то, что делаешь.

Вера снимает камеру со штатива.

— Подожди, мы ещё не решили.

— Кирилл решил. У него поезд.

— Я же не против поезда.

— Тогда попрощайся с ним. Он сейчас стоит и гадает, насколько ты расстроишься.

Саша прощается сухо. Получается не оскорбление, а маленькая выдача холода. Прекрасное средство: формально тебе нечего предъявить, практически человек должен угадать, как вернуть тепло. Кирилл забирает сумку и уходит. Тая молча собирает крошки. Вера остаётся убрать своё оборудование.

Саша хочет поговорить об искусстве, которое невозможно делать, сверяясь с часами. Вера хочет добраться домой. Их творческие позиции временно не совпадают.

— Почему ты не сказала раньше, что мы не успеваем?

— Я сказала в три. Ты ответил, что решил.

Он помнит. В три чужая тревога показалась ему помехой. Режиссёр должен держать направление, а не поддаваться панике. Сейчас хотелось бы найти тот разговор в каком-нибудь другом прошлом, где Вера ничего не говорила.

Власть не выглядит короной. Люди стоят в коридоре и ждут твоего ответа. Этого достаточно.

Сказанное тобой «давайте» весит больше, чем сказанное человеком, который может только предложить. Ты определяешь, попадёт ли работа другого в фильм, пригласят ли его снова, каким окажется следующий день. Даже если никто не получает от тебя зарплату, у тебя есть способы наградить и наказать. Вниманием, молчанием, удобной ролью, язвительной репликой при всех. Необязательно пользоваться ими сознательно. Иногда хватает того, что остальные знают об их существовании.

Саша годами представлял власть с другого конца: кто-то распоряжается, ты отбиваешься. Теперь ему необходимо, чтобы несколько человек сделали то, чего не придумали сами. Без этого фильма не будет. Если совсем отменить его право решать, останется компания, приятно обсуждающая варианты до тех пор, пока гостиницу не снесут.

Но нельзя решить трудность одной фразой «я никого не заставляю». Сразу после неё может наступить такое ледяное молчание, что добровольный человек останется ещё на три часа. Давление просто научилось прилично одеваться.

Дома Саша включает материал. На третьем дубле Кирилл делает маленькое движение рукой, которого не было в сценарии. Оно хорошее. Саша смотрит ещё раз. Этот человек весь день помогал его истории, а вечером получил выговор за собственный билет.

Он начинает писать сообщение. Первая версия подробная: рассказывает, насколько важна неснятая сцена, как сам устал, как трудно отвечать за весь фильм. Получается просьба к Кириллу утешить его за то, что он плохо попрощался с Кириллом. Саша стирает половину.

В понедельник пишет иначе. Извиняется за сухое прощание. Говорит, что неверно распределил день. Спрашивает, есть ли возможность приехать отдельно на два часа. Если нет, будут менять сцену. Дополнительную поездку оплатит сам.

Кирилл отвечает вечером. Возможность есть через три недели, с десяти до двенадцати. Только не до «примерно двенадцати». В двенадцать он уйдёт.

Саша ловит неприятное желание пошутить: да понял я, человек-поезд. Шутка помогла бы убрать из разговора его ошибку и подставить на её место смешную чужую педантичность. Он отвечает: договорились.

Два часа — мало. Отдельная поездка стоит денег. Извинение не превратилось в бесплатный билет на новую самоотдачу. Кирилл не бросился благодарить за возвращённое право пользоваться своим вечером. Просто прислал время приезда.

И хорошо. Если после каждого признания тебе обязаны выдавать восторг, ты так и останешься главным потребителем собственной честности.

На следующую съёмку Саша приходит с двумя обязательными сценами и одной возможной. Вера спрашивает, что означает «возможная».

— Если к шести первые две готовы, берём третью. Если нет, снимаем её с дня.

— Кто решает в шесть?

— Я.

— Только в шесть. В половине восьмого уже решит Кириллов автобус.

На этом разговор можно было бы закончить победным рассказом о новом уважительном руководителе. Но в четыре часа выясняется, что вторую сцену Саша по-прежнему не придумал достаточно точно. Заранее написанный порядок не подарил ему хорошего художественного решения.

Они стоят у окна. По сценарию Тая должна услышать вопрос, не ответить и посмотреть на улицу. Саша хочет, чтобы зритель почувствовал: героиня уже решила, просто ещё не сказала. Вера видит красивую женщину, которая долго смотрит на улицу, потому что режиссёру нравится окно.

— Пусть она возьмёт его пальто, — предлагает Вера. — Он спросил, она не ответила и стала собирать его вещи. Всё понятно без взгляда в вечность.

Тая пробует. Сцена двигается лучше. Кирилл получает действие, на которое может ответить. Но исчезает колебание: героиня словно уже выставляет человека, а Саше важно, что она ещё способна его оставить.

Вера возражает: никакого колебания в прежнем варианте не видно. Тая поддерживает:

— Пока там просто пауза, в которую ты влюблён.

Саша слышит это как обвинение во всей своей личности. Он любит паузу — значит, самолюбив, пуст, переоценивает себя. Хочется защищать не кадр, а право быть человеком с хорошим вкусом. В такой защите быстро появляются тяжёлые слова: замысел, интонация, доверие автору. Ими можно забить любой маленький вопрос, почему актриса стоит именно здесь.

Он просит десять минут. Пишет на обороте распечатки, что героиня в эту минуту ещё хочет от собеседника. Выясняется простая вещь: она ждёт, что он сам заметит своё враньё. Поэтому не отвечает. Поэтому смотрит в окно, где видит его отражение. Не отдаляется величественно от человечества, а следит, станет ли ему стыдно.

Тая меняет положение. Кирилл перестаёт произносить вопрос с уверенным видом. Снимают. Получается жёстче, чем задумано, и интереснее.

Вера всё равно предпочитает вариант с пальто.

— Я понял предложение, — говорит Саша. — Оставим без пальто. Для меня это ещё не конец разговора.

Вера кивает и переставляет свет. Не произносит: теперь вижу, ты прав. Тая тоже не выдаёт режиссёру свидетельство о непогрешимости. Они поняли, что он выбирает, и готовы работать.

Это отдельное удовольствие, к которому Саша не привык: решение можно принять без единодушного восхищения. Человек способен считать твой вариант хуже и всё-таки хорошо выполнить свою часть. Его несогласие не обязано гулять по площадке в виде саботажа. А тебе не обязательно после каждого спора проверять, любит ли он тебя по-прежнему.

Вера через полчаса предлагает поставить камеру чуть ниже. Теперь героиня видит отражение, а зритель не получает его сразу. Саша соглашается. Хорошее предложение приходит от человека, который только что проиграл спор. Значит, спор не был битвой, после которой побеждённому осталось сидеть в пепле.

У Саши есть окончательное художественное слово. Его ему дали, когда согласились участвовать в предложенном фильме. Без этого слова работа превратилась бы в отдельную муку: любой участник мог бы остановить остальных собственным несогласием, а ответственность за результат испарилась бы под названием совместного творчества.

Власть требует решения. Спрятаться от неё за великодушным «пусть все определяют» иногда хочется именно потому, что страшно выбрать плохо. Потом можно сказать: мы так решили. Прекрасный способ оставить людей без руководства и сохранить себе невиновность.

Но Саше дали право выбирать фильм, который они делают в оговорённых пределах. Не выбирать остальную жизнь участников. Он может оставить сцену у окна. Не может тем же движением оставить Кирилла без поезда. Может попросить дополнительный день. Не может назвать отказ отсутствием любви к искусству и ждать, пока человеку станет стыдно.

Чужая свобода мешает не потому, что остальные плохи. Она ограничивает количество материала, из которого ты можешь сделать своё. Это происходит даже в прекрасной компании. Особенно заметно — в прекрасной: там нельзя объяснить каждое препятствие чужой тупостью.

Приходит и другая сторона зависимости. Камера принадлежит Вере. Часть света она берёт для своих работ и разрешает использовать здесь в согласованные дни. Саша мог бы заменить её оборудованием в аренду, но тогда деньги закончились бы раньше. Поэтому Верино согласие имеет вес, который не помещается в дружеском «да ладно, помогу».

Она предлагает снять ещё один эпизод: герои уходят из коридора, камера остаётся, за стеной слышно, как они продолжают спорить. Саша не хочет. В его истории важно увидеть, кто первым вернулся. Вера считает изображение лишним: звук сделает сцену сильнее.

Он уже почти соглашается, когда понимает, что думает не о звуке. Думает: а если ей надоест? Если она заберёт камеру? Тогда вся моя решительность закончится походом на сайт аренды.

— Если я откажусь, ты останешься? — спрашивает он.

Вера смотрит удивлённо, потом сердится.

— Ты правда думаешь, что я выдаю камеру за послушание?

Он прямо так не думал. В том и дело. Страх успел проголосовать раньше, чем получил название.

Вера говорит, что ей нравится фильм, хотя несколько решений она считает ошибочными. Если захочет выйти, обсудит выход отдельно. Не будет продавать каждый день оборудования за новый кусок власти над сценарием. И ей неприятно, что он молча приписал ей такой торг.

Теперь приходится извиниться ещё и за это. Своя уязвимость не делает любое подозрение точным. Иногда ты ведёшь себя перед хорошим человеком как перед вымогателем, а потом предлагаешь ему понять, насколько тебе было страшно. Понять он может. Неприятность всё равно случилась.

Саша отказывается от эпизода. Вера не делает вид, что рада. На следующий день присылает другой вариант последнего кадра. Он нравится обоим.

Они разговаривают о том, что будет, если дальше не смогут работать вместе. Где лежат копии материала, какие дни подтверждены, что они обещали друг другу закончить, а что только хотели бы. Разговор сначала звучит как приготовление к разводу. Саше хочется ускорить его шуткой: у нас всё хорошо, чего делить несуществующую трагедию.

Вера отвечает:

— Именно сейчас я могу сказать тебе нормально. Когда будет плохо, скажу хуже.

Они оставляют копию снятого у Саши. Договорятся отдельно, если понадобятся дополнительные дни. Верино оборудование не превращается в общий склад, куда он может приехать без звонка. Его расходы не превращаются в право ежедневно требовать её внимания.

От ясности не становится холоднее. Вера по-прежнему сидит у него на кухне, ест макароны прямо из сковородки и ругает неудачную склейку. Только Саша теперь не обязан угадывать по интонации, не остался ли фильм без камеры.

В домашней мечте о независимости ты обычно и автор, и владелец всех ресурсов, и человек с запасным выходом. Мир подозрительно послушен. Стоит начать что-то живое — выясняется, что ты приносишь только часть необходимого. У другого есть умение. У третьего время. У четвёртого помещение. У пятого деньги. Каждый способен сказать «нет», после которого твой план станет другим.

На это легко ответить мечтой: однажды всё будет принадлежать мне. Тогда не придётся разговаривать. Но тотальная независимость часто требует такой цены, что жить в ней уже некогда. И даже если ты купишь все камеры города, человек перед камерой всё ещё будет человеком. Удивительная недоработка мироздания.

Саша не обязан радоваться каждому ограничению. Иногда он злится, что не может попробовать столько вариантов, сколько видит. Иногда завидует людям с большой командой и оплаченной площадкой. Но учится не выдавать эту злость за чужой проступок. Ему мало доступного. Это точное описание его положения. «Они меня подводят» — уже другое, и доказать его одним сильным желанием нельзя.

Однажды у него появляются деньги на хороший свет. Дополнительный дизайнерский заказ оплачен, аренда комплекта на выходные теперь посильна. Саша присылает Вере фотографии приборов и пишет: «Наконец можем себе позволить».

Вера спрашивает, кто их привезёт и установит. Часть тяжёлая, всё надо поднять на второй этаж. Ей потребуется приехать раньше, чтобы разобраться с непривычным комплектом. Ещё нужен человек, который весь день будет помогать его передвигать.

Саша обещает привезти сам. Остальное как-нибудь решат. Вера говорит, что до субботы не сможет заняться подготовкой. В пятницу у неё своя оплаченная съёмка. Просто взять комплект и утром знакомиться с ним она не хочет: можно потратить деньги и получить изображение хуже прежнего.

— Но я же оплачиваю, — говорит Саша.

Вера молчит. Он сам слышит, насколько странный ответ дал на её объяснение.

Он оплачивает аренду. Не аренду Веры вместе с приборами. На жизнь зарабатывает своим дизайном, с расходами фильма разбирается за счёт отложенных денег. Вера дала определённые дни своей работы и пользование частью оборудования. Актёры согласились сыграть без гонорара, потому что им нравятся роли и возможность сделать фильм. Саша берёт на себя согласованные поездки, еду, помещение, вещи, которые нужны именно этому замыслу. Никто не заключал с ним договор, по которому любое улучшение картинки автоматически продлевает чужую субботу.

Расход — его настоящий вклад. Он не становится ничтожным от того, что не купил полного послушания. Но и добровольно данное время людей не становится ничтожным от того, что Саша не видит рядом с ним чек.

Он думает предложить Вере небольшую плату за подготовку. Потом понимает: сначала нужно узнать, может ли она вообще. Деньги не превращают занятое время в свободное.

Вера может в следующем месяце. Тогда и попробуют. Свет нужен не для срочной сцены, просто Саше не терпится увидеть всё красивым. Он возвращается к обычному комплекту. А для будущего дня находит человека, который умеет работать с новыми приборами, и оплачивает его помощь.

Кирилл спрашивает, почему помощнику платят, а актёрам нет. Вопрос неприятен, хотя произнесён без требования немедленно открыть кассу. Саша объясняет: помощнику предложена конкретная работа за деньги, без неё он не придёт. С ними была другая договорённость. Если она больше не подходит, надо обсудить.

Неловко говорить это человеку, без которого половина истории вообще не случится. Саша почти добавляет: зато ты получишь роль, а он только таскает. Вовремя останавливается. Не надо понижать чужую работу, чтобы поднять значение собственной щедрости.

Кирилл говорит, что менять своё участие сейчас не хочет. Ему важно другое: если появятся деньги на гонорары, Саша сообщит, а не решит молча, что актёры однажды выбрали бесплатную верность навсегда.

Саша обещает сообщить. Никаких будущих денег пока нет. Он не придумывает приятный туман про то, как все заработают после успеха. Фильм может остаться бесплатным для зрителя. Если возникнет платное предложение, его будут обсуждать как новое событие, вместе с условиями для участников.

Разговор мог бы испортить день. Вместо этого Кирилл спрашивает, можно ли посмотреть будущие приборы: ему интересно, почему такой маленький светильник стоит столько денег. Через пять минут они с Верой спорят о тенях на лице. Саша ждёт обвинений, а люди вернулись к делу.

Иногда страх перед разговором о деньгах поддерживается надеждой выглядеть бескорыстными. Никто якобы не считает, всем якобы достаточно любви к искусству. Тогда человек, задавший обычный вопрос, кажется тем, кто принёс грязь в прекрасную комнату. Но грязь появилась раньше — там, где один участник уже считал за всех остальных.

Саша способен потратить на свой фильм больше других. Это даёт ему возможность предложить фильм. Не выдаёт бесконечный запас чужой жизни. Вера способна дать оборудование, которое ему трудно заменить. Это даёт ей возможность помочь. Не выдаёт права незаметно заменить его историю своей.

Их зависимость друг от друга не ошибка, которую необходимо устранить перед настоящим творчеством. Это часть выбранной работы. Они хотят получить то, чего поодиночке не сделают. Поэтому любое «я вообще никому ничего не должен» быстро превращается в пустой коридор с аккуратно сложенными личными вещами. Самостоятельность не запрещает быть кому-то нужным и действительно что-то ему обещать.

Важно, что именно ты обещал. Когда выясняется новое, можно договориться ещё. Иногда человек согласится. Иногда попросит больше. Иногда даже хорошая идея останется идеей, потому что доступной помощи недостаточно. Мало — больно. Но эту боль не надо превращать в моральный долг окружающих.

Летом они снимают длинный проход по коридору. Саша придумал его ещё осенью. Камера идёт за героями, потом обгоняет, ловит отражение, видит, как один остаётся, а другой продолжает двигаться. Он много раз рассказывал об этом так увлечённо, что команда уже полюбила кадр, которого нет.

Первый дубль ломается у зеркала. Второй — на реплике. В третьем Тая попадает точно, но Кирилл заслоняет её. Четвёртый технически почти верный и совершенно мёртвый. Люди берегут каждое движение, будто несут чашки по льду. Они не разговаривают, они обслуживают маршрут камеры.

Вера показывает запись. Саша видит. Но помнит, сколько уже ушло времени. Как Кирилл приехал рано. Как Тая утром повторяла текст. Как Вера придумала проход через узкое место. Убрать кадр теперь кажется не художественным решением, а объявлением, что все были дураками.

Он предлагает ещё раз. Вера спрашивает, что изменят.

— Надо свободнее.

— За счёт чего?

Пока он отвечает, Тая садится на пол. Кирилл идёт за водой. Пятый дубль не обещает стать свободнее только потому, что режиссёру больно признать предыдущие четыре.

Саша просматривает отдельно первые двадцать секунд. Там есть живой разговор. После зеркала сцена начинает демонстрировать, как её трудно снять. Этого он не хотел.

— Убираем проход после зеркала. Снимем два отдельных куска.

Кирилл матерится. Без агрессии, но с чувством. Вера спрашивает про первый кусок: его сохраняют? Да. Тая снимает обувь и говорит, что до следующего дубля ей нужно пять минут без чужой гениальности.

Саша не объясняет, что всё обязательно пригодится. Люди потратили часы. Часть работы не войдёт в фильм. Новая точность не возвращает этих часов и не делает усталость ошибкой восприятия. Если не можешь возместить потерю, хотя бы не заставляй людей изображать, что они ничего не потеряли.

Следующая сцена получается. Именно двумя кусками, без прекрасного единого движения. Тая внезапно смеётся на чужой реплике, на которую прежде отвечала серьёзно. Кирилл подхватывает. Саша смотрит и впервые за день не пытается спасти старый вариант.

Вечером ему хочется позвонить бывшему начальнику. Не попросить приказ. Сообщить: оказывается, принимать решения за других трудно. Он не звонит. Чужая грубость не получила задним числом оправдания от того, что ему самому теперь тяжело. Зато трудность перестала быть абстрактной.

Другая опасность приходит после нескольких таких ошибок: вообще перестать хотеть сильно. Брать только то, против чего никто не возражает. Снимать простое, заканчивать заранее, благодарить за каждую минуту так, будто сам ты досадная помеха замечательным людям. Получится вежливая сдача собственного замысла.

Саша замечает её на репетиции. Он предлагает убрать спорный разговор, ещё до того как Вера что-нибудь сказала. Тая спрашивает почему. Он отвечает: сложный, потребует времени. Тая удивляется — ради этого разговора она и согласилась на роль.

Люди пришли не только сохранить свои вечера. Они хотят участвовать в хорошей работе. Кириллу нравится спорить над репликами. Вере хочется снять трудный свет. Тая с удовольствием остаётся после репетиции, когда понимает, ради чего. Уважать их свободу — значит слышать и согласие. Не обращаться с каждым человеком как с хрупким свидетелем твоей нравственности.

Можно просить много. Конкретно, заранее и с готовностью услышать ответ. Можно предложить трудное дело и не извиняться за то, что оно трудное. Можно быть требовательным к выбранной работе. Если Кирилл согласился выучить текст, Саша вправе сердиться, когда тот приехал неподготовленным. Его собственная ошибка с поездом не запрещает ему навсегда иметь ожидания от другого человека.

Однажды Кирилл действительно приезжает без половины реплик. Не успел. Надеялся подсматривать между дублями. Разговор тормозит, Тая всё время возвращается к одному месту, Вера переставляет свет в ожидании. Саша просит закончить репетицию и поговорить отдельно.

Ему трудно: только научился не давить, а теперь надо сказать неприятное. Но молчание здесь не даст Кириллу свободу. Оно оплатит его неподготовленность временем Таи и Веры.

— Мы взяли этот день, потому что ты сказал, что текст будет готов. Сейчас не готов. Я хочу понять, можем ли мы снять сегодня без постоянных остановок.

Кирилл сначала раздражается. Потом просит сорок минут и уходит в пустой номер. Остальные снимают детали без него. Он возвращается, работает. Вечером извиняется перед Таей. Саша не устраивает публичного признания и не добавляет вежливую ложь, что ничего страшного. Страшного немного. Неприятное было.

Так власть перестаёт быть только способом причинить ущерб. С её помощью можно защищать выбранное участие людей. Сохранять время, принимать трудное решение, сказать, что сегодня достаточно, или, наоборот, добиться сцены, ради которой все пришли. Это приносит настоящее удовольствие.

Саша чувствует его, когда Тая находит интонацию, Кирилл отвечает, Вера удерживает кадр и возникшее вдруг принадлежит им всем. Он придумал встречу этих людей в этой истории. Слушал, менял, настаивал. Без его упрямства сцены бы не было. Ему нравится направлять. Нравится, что предложенный им мир на минуту появился перед камерой.

Было бы ханжеством описывать эту радость исключительно как тяжёлую ношу. Хотеть власти над собственным делом нормально. Хочется влиять, определять, оставить след своего решения в результате. Проблемы начинаются там, где удовольствие направлять дело превращается в потребность распоряжаться людьми без остатка.

В последний час очередной съёмки опять не успевают всё. Саша убирает сцену из сегодняшнего плана. Хорошую сцену. В ней Кирилл должен зайти в номер, увидеть чужую чашку и впервые сказать что-то без шутки. Саша долго искал эту реплику. Она всё ещё ему нравится.

Тая спрашивает, уверен ли он. Она могла бы остаться. Вера тоже могла бы, но устала. Кирилл — нет. Сохранить сцену можно только ценой ещё одной встречи, а просить о ней именно ради этого фрагмента Саша сейчас не хочет. В истории есть другой способ показать перемену.

Никто не аплодирует новому уважительному решению. Тая расстроена: ей хотелось сыграть ответ. Вера довольна, что день закончится вовремя. Кирилл уже надевает куртку. Хорошее решение тоже не выдаёт всем одинакового настроения.

В семь начинают собираться. Саша стоит в коридоре и смотрит на место, где должен был появиться неснятый кадр. Злится. Выбранное ограничение не сделало сцену плохой. Он не обязан притворяться, что легко от неё отказался.

Вера проходит мимо с сумкой.

— Пойдём?

— Сейчас.

Он гасит свет. Это его фильм. Вот поэтому сегодня они уходят.
Глава 10. Плохой исход уже случился

Звонок из гостиницы приходит в среду, в начале августа. Закрытое крыло будут сдавать целиком. Новые жильцы въедут раньше, чем управляющий ожидал. Оставшиеся съёмочные выходные отменяются.

Саша сначала не понимает, что именно ему сказали. Открывает календарь. Даты стоят. В переписке есть подтверждения. На полу у него коробка с одеждой для следующей сцены. Всё готово к будущему, которое человек в трубке только что убрал.

— Мы рассчитывали на эти дни.

— Я понимаю.

— У меня там половина фильма.

— Я понимаю.

Слово «понимаю» начинает стоить очень дёшево.

Управляющий объясняет, что новое размещение выгодно гостинице, договорённость с жильцами уже достигнута, теперь ничего не изменить. Саша спрашивает, почему выгодная гостинице договорённость сильнее договорённости с ними. Ему снова объясняют выгоду, только медленнее.

— Я слышу, почему вам хочется так сделать. Спрашиваю, что будет с обещанными нам датами.

Управляющий возвращает неиспользованную оплату за помещение. Даёт один последний день в начале сентября: забрать вещи и доснять, что смогут. Потом у них не останется доступа ни в коридор, ни в номера. Возврат не покрывает новые поездки, приготовленный реквизит, расходы на подготовку отменяемых дней. Не возвращает людям выходные, ради которых они отказались от другой работы и других планов.

Саша требует сохранить обещанное или предложить пригодное место. Дат не будет. Места нет.

После звонка он стоит перед открытым холодильником и не помнит, зачем открыл. Хочется сделать немедленно что-нибудь крупное: написать всем, приехать, накричать. Крупное действие должно доказать, что он не беспомощен. Пока оно докажет только, что он расстроен.

Он садится и сохраняет переписку. Записывает расходы, которые возникли именно из-за отмены. Пишет управляющему. Свою злость оставляет в первом черновике, конкретные требования переносит во второй. У него есть с кем посоветоваться о дальнейших возможностях. Но это не меняет сегодняшней комнаты: неснятые сцены по-прежнему не сняты.

Человек нарушил договорённость. Саша не обязан превращать это в историю о том, что сам создал все обстоятельства. Он может требовать возмещения, сердиться, больше не доверять этому человеку. Однако фильм не остановился в вежливом ожидании справедливости. Актёры становятся менее доступны, деньги расходуются, материал лежит на диске и не складывается в первоначальную историю.

Параллельно выясняется другое. Тая уезжает в сентябре. Предупредила об этом с самого начала, почти год назад. Тогда они записали срок. Саша перенёс две её большие сцены: хотелось снять их позднее, когда команда разгонится и он поймёт фильм лучше. Теперь её свободное время пересекается с последним доступом в гостиницу только на несколько часов.

Ничего внезапного в Таином отъезде нет. Она не бросает их в тяжёлый момент. Она продолжает собственную жизнь в срок, о котором говорила. Саша видел ограничение в календаре. Несколько раз видел, когда двигал сцену. Каждый раз казалось, что потом станет удобнее.

Не нужно ради этого проводить великий суд над всеми его прошлыми решениями. Достаточно назвать конкретное: он откладывал известное ограничение, потому что оно мешало делать приятную часть первой. Гостиница виновата в отмене. Саша — в том, что к отмене подошёл с неснятыми сценами человека, чьё время заканчивалось независимо от гостиницы.

Вечером он рассказывает Вере, как ужасно поступил управляющий. Вера соглашается. Она потеряла несколько дней, которые могла отдать своей работе. Потом спрашивает про Таю.

— Сейчас-то это уже что изменит?

— Сейчас ничего. Если будем продолжать — изменит.

Саше хочется закончить разговор. Ему нужна поддержка, а ему опять выдали обстоятельства. Но Вера не спорит с тем, что гостиница подвела. Не предлагает признать управляющего тайным учителем зрелости. Она просто не позволяет одному настоящему факту съесть другой.

После ущерба очень нужен один виновник с удобной фамилией. Если виноват другой, можно ждать, пока он восстановит мир. Если виноват ты, можно запретить себе все следующие попытки и назвать запрет ответственностью. Оба варианта избавляют от трудного нового решения. Пока суд занят, жизнь якобы не должна двигаться.

Но она двигается. Тая покупает билет. Кирилл берёт работу на осень. У Веры появляется предложение, на которое нужен ответ. Они не должны сохранять свободные дни, пока Саша придумает красивую форму несчастья.

На встречу он приносит фотографии трёх гостиниц. Нашёл похожие коридоры. В одной плохое окно, но можно изменить свет. В другой нужен залог. В третьей пока вообще не согласились, зато администратор говорил заинтересованно. Саша показывает фотографии быстро, почти весело. Ему важно вернуть прежний тон: у нас трудность, мы сейчас её победим.

Вера досматривает.

— Можно. Кто будет там играть?

Тая не сможет. Она начнёт новую работу в другом городе. Приехать на один день позднее, может быть, получится, но съёмочные выходные на осень она не даст. Кирилл отдал почти все обещанные дни. Из оставшихся готов подтвердить утро последнего доступа. Дополнительное время существует пока только в предложениях Саши.

— Значит, потом, когда все вернутся.

— Я не возвращаюсь в это расписание, — говорит Тая. — Поэтому и предупреждала.

— Можно же найти окно.

— Можно спросить про конкретное окно. Я не могу обещать, что оно будет.

Кирилл интересуется, сколько нужно доснять. Саша отвечает: совсем немного, если собраться.

В комнате наступает тишина. Они недавно уже обсуждали эту единицу времени.

Саша закрывает ноутбук.

— Я пока не знаю.

Первые слова, которые хотя бы относятся к происходящему.

На диске есть хорошие сцены. Есть провалы между ними. Денег немного. Четыре человека хотят разного. Саша сохранил желание закончить фильм, но уверенности, что можно закончить именно этот, нет. Первоначальный план перестал существовать, хотя файл с ним открывается совершенно нормально.

Продолжать по нему невозможно. Продолжать называть им происходящее легко.

Тая просит прислать ей до следующей недели, что от неё потребуется в последний день. Кирилл тоже. Вера предлагает вместе посмотреть снятое. Саша обещает ответить и неделю почти никому не пишет.

Это уже не поиск. В первые два дня он действительно звонит в новые места, проверяет материал. Дальше смотрит фотографии коридоров, которые ничего не решают. Перечитывает красивый финал, который не снят. Выбирает название папки для будущей версии. Делает всё, где ещё можно не признать, что первоначальная история потеряна.

Вера напоминает о последнем дне. Если используют его, ей нужно знать сейчас. Она не возьмёт оборудование на всякий случай. Не откажется от другой работы ради утра, когда Саша будет объяснять, что ещё думает.

Вариантов меньше, чем было в начале. Можно закрыть проект, оплатить уже обещанные расходы, отменить следующие и отпустить людей. Можно сделать более короткую работу из сцен, которые держатся. Можно искать новое помещение, нового исполнителя, средства и фактически начать ещё один фильм. У последнего варианта старое название, но новая цена.

Саша больше всего хочет четвёртый вариант: чтобы ничего этого не произошло.

Его нет. И неделю он выбирает именно его.

Плохой исход лишает свободы ещё и так: ты становишься верным отменённому будущему. Любой живой вариант сравниваешь с тем, что уже недоступно. Новая площадка хуже прежней, короткая история хуже большой, прекращение хуже победы. В этой паре недоступному варианту легко. Ему больше не нужно встречаться с погодой, людьми, сроками и ценами. Он великолепен, потому что перестал существовать.

Отпустить его не означает признать, что он был плох. Саша всё ещё любит старый финал. Там Кириллов персонаж делает выбор, за который затем стыдится. Тая отвечает неожиданно мягко. В последнем кадре человек остаётся в чужом номере не потому, что его удержали, а потому, что сам решил переждать ночь. Ничего похожего они не сняли. Эту потерю не надо маскировать словами о новой возможности.

Вера предлагает посмотреть собранную ею последовательность. Саша заранее хочет ответить, что она слишком короткая. Потом видит Таю: та слышит фразу, улыбается из вежливости, начинает отвечать и внезапно замолкает. В исходной истории это был проходной разговор. Теперь всё строится вокруг момента, когда героиня поняла больше, чем хотела.

Дальше идёт сцена Кирилла возле окна. Потом — возвращение в коридор. Смысл другой. Меньше событий. Нет большой перемены, которой Саша так гордился. Зато отношения двух людей становятся яснее без объяснения.

Он просит включить ещё раз.

Ему нравится. Это злит сильнее, чем если бы получилось плохо.

Слишком удобно: сейчас признает, что короткая версия хороша, и все решат, будто ничего не потеряли. Будто гостиница оказала им услугу. Будто большой фильм был глупой амбицией, из которой их спасли. Саша почти начинает спорить с людьми, которые этого ещё не говорили.

Вера останавливает:

— Мне не нравится, что нас выкинули. Мне нравится эта сцена. Это одновременно.

Он смотрит Таю на экране. Её работу действительно хочется сохранить. Для этого не требуется выдавать управляющему благодарственную грамоту.

Следующие дни они пробуют собрать целую новую историю. Не вырезать половину старой и назвать оставшееся тем же именем. У короткой версии должно быть собственное движение. В одном месте выясняется, что исчезнувший эпизод содержал единственное объяснение поступка героини. Его нельзя заменить музыкой. В другом прежнее объяснение теперь мешает: персонаж говорит зрителю то, что тот уже видел.

Саша пишет новый разговор для последнего дня. Всего несколько реплик у закрытой двери. Тая читает и спрашивает, почему героиня вдруг стала мудрее остальных. Саша злится, потом убирает мудрость. Она не объясняет жизнь. Она хочет уйти и одновременно услышать, что человек по другую сторону понял её правильно. Не слышит. Уходит всё равно.

Тае эта версия интересна. Вере тоже. Кириллу нет.

В первоначальном фильме у его персонажа была перемена. Теперь он остаётся почти на том же месте. Хорошие реплики есть, но роли, ради которой он пришёл, стало меньше. Саша показывает, где в короткой истории его линия всё-таки работает. Кирилл соглашается с точностью сцены и повторяет: ему жаль другого.

— Снятое используй. На последний день приду, как договорились. Дальше — нет.

Саша хочет сказать: мы все одинаково пострадали. Это неправда. Вера сохранила интересную работу с изображением. Тая — сильную роль. Кирилл потерял именно ту часть, ради которой согласился. Саша потерял масштаб, но сохранил авторство. У каждого своя цена. Слово «все» не уравнивает счета.

Он спрашивает, согласен ли Кирилл с новой сценой у двери. Тот читает, предлагает убрать одну реплику, которая заставляет его персонажа выглядеть смешнее, чем он считает верным. Саша соглашается. Остальное Кирилл сыграет. Прежнего увлечения не обещает.

Это важная неприятность: свободный человек может выполнить обещанное и перестать гореть. Не каждое охлаждение — предательство. Иногда он честно доводит до конца участие, из которого исчезла часть его желания. Требовать ещё и прежнего огня значит просить поставить тебе на службу внутреннюю жизнь, которую не покупали.

Саша выбирает короткую версию. Пишет всем. Отменяет старые даты, рассказывает, что оплачено, что вернули, какие расходы ещё обсуждает. Тем, чья помощь дальше не нужна, сообщает сам.

Знакомый, который помогал искать вещи и встречать участников, расстроен. Хотел оставаться внутри фильма. Саша предлагает ему заняться конкретной задачей на завершении. Тот отказывается: хотел съёмок, а не работу за компьютером. Возникает неловкое молчание. За столом сидит хороший человек, которому уже нельзя дать обещанное будущее.

Саша мог бы пригласить его на ненужный день, лишь бы не расстраивать. Тогда общая работа стала бы спектаклем, в котором все изображают, что никого не отпустили. Он благодарит за сделанное и не превращает благодарность в начало новой просьбы. Они встречаются позднее, разговаривают сначала скованно, потом о другом. Близость восстанавливается медленнее, чем отменяется дата.

Право поменять решение приходит вместе с последствиями, которым не поможет идеальная формулировка. Ты можешь сказать честно и всё равно разочаровать. Можешь возместить деньги и не вернуть человеку радость. Это не повод обещать больше. Разочарованию особенно вредно назначать следующую пустую дату.

Тая встречается с Сашей отдельно. Не для обсуждения нового текста. Хочет сказать, что последнюю неделю чувствовала себя виноватой за отъезд. Он ни разу не произнёс «останься», но каждое сообщение о её доступности начиналось с того, насколько трудно всем остальным. Она почти предложила перенести начало новой работы на несколько дней. Потом поняла: не хочет.

Саша собирается возразить, что не просил переноса. Это верно и бесполезно. Он обращался с её будущим как с последней подвижной деталью собственного сломанного плана. Тае пришлось напоминать о прежнем условии, пока он вздыхал в ответ. Прямого требования не было, воздействие было.

— Я надеялся, что ты сама предложишь, — признаётся он.

— Я поняла.

Теперь можно долго объяснять своё желание: гостиница, большие потери, важная история. Хотеть, чтобы Тая осталась, он имел право. Проблема в том, как упаковал желание. Не спросил прямо, потому что боялся отказа. Создал обстановку, в которой она должна предложить нужное сама, а он сможет остаться человеком, который никого не удерживал.

Он извиняется. Тая говорит, что последний день сыграет. Отъезд не меняет. И просит не сообщать ей между делом, что могло бы получиться, если бы она ещё чуть-чуть осталась.

Это очень точная просьба. Саша мог бы после каждого приятного разговора отправлять ей небольшой счёт за неслучившееся. Называть его сожалением, которое просто захотелось разделить. Она не обязана всю осень разделять последствия условия, которое он принял год назад.

Они обсуждают, какую запись ей прислать после окончания. Тая хочет видеть весь фильм, не только свои сцены. Потом рассказывает о комнате в новом городе. Там большое окно, а она уже устала слышать шутки, что теперь будет профессионально стоять рядом с ним.

Саша смеётся. Разговор снова становится живым. Не произошло окончательного прощения, скреплённого обниманием у заката. Просто они смогли говорить о Таиной жизни как о жизни, а не препятствии для фильма.

Последний день в гостинице проходит в начале сентября. У стены стоят чужие коробки: крыло уже готовят к заселению. Управляющий здоровается доброжелательно, будто приехали гости, которые слишком долго собирались. Саша отвечает коротко. Спорить при команде не хочет. Вопрос о расходах никуда не исчез, просто сегодня у него другое дело.

Кирилл приходит утром. Тая может быть до двух. Вера заранее спрашивает, что успеют, и отказывается обсуждать новые прекрасные варианты. Саша понимает почему и всё равно раздражается. Ему кажется, что из работы убрали воздух. Потом вспоминает: воздух сегодня измеряется четырьмя часами, а не его тоской по прежней свободе.

Первая сцена получается быстро. Во второй слышно, как рабочие в соседнем помещении передвигают шкаф. Саша идёт попросить тишины. Рабочий говорит, что у них тоже последний срок. Они не знают ничего о фильме и не обязаны сражаться за обещание управляющего. Договариваются о двадцати минутах. Саша возвращается бегом.

Тая сбивается. Кирилл произносит реплику так, что новая история снова становится старой: он обещает больше, чем способен. Они пробуют иначе. Время идёт. Вера не подгоняет, просто показывает часы, когда Саша начинает обсуждать ещё один дубль, не объяснив, что изменит.

Снимают сцену у закрытой двери. Тая берётся за ручку, не открывает, убирает руку. По ту сторону Кирилл говорит что-то слишком поздно. В моменте есть грусть, которой не было в написанном. Саша хочет сохранить её и одновременно не понимает, как кадр соединится с предыдущим.

После последнего дубля никто не хлопает. Он просматривает запись и говорит: достаточно. Тая обнимает Веру. Кирилл забирает куртку. Ему хочется уйти. Позже пришлёт смешное сообщение, но сейчас нельзя потребовать от него хорошего финала и за пределами кадра.

Саша выносит реквизит. В коробку не помещается настольная лампа. Он хотел использовать её в большом разговоре, который не сняли. Стоит на парковке, держит лампу отдельно и впервые позволяет себе поплакать без зрителей. Не красиво. Просто устал и жалко.

Потом ставит её на заднее сиденье. Хороший кадр у двери не восстановил исчезнувший фильм. Исчезнувший фильм не отменил хороший кадр.

Осенью работа становится другой. Нет людей в коридоре, нет ощущения большого события, нет съёмочной субботы, к которой можно оживиться заранее. Саша смотрит одни и те же лица на небольшом экране. Дизайн по-прежнему занимает четыре дня. Вера больше не может встречаться каждую неделю. Её участие в завершении обсуждают заново, а не вытягивают из старого обещания снять большой фильм.

Монтаж сначала похож на попытку доказать, что всё осталось целым. Саша держит слишком длинный разговор, потому что в нём есть кусок первоначального замысла. Добавляет снятые детали, чтобы зритель догадался о событиях, которых нет. Люди переставляют предметы на экране, музыка старательно обещает значение. История не появляется.

Вера спрашивает, что зритель должен знать после этой части. Саша рассказывает две неснятые сцены. Она ждёт. Он заканчивает и понимает ответ.

Это уже другой фильм. У него нельзя требовать показать события старого только потому, что они важны автору. Если целый кусок существует исключительно в Сашиной памяти, зрителю его не подарят красивой склейкой.

В ноябре они убирают почти десять минут. Саша несколько дней не может открыть файл. Не потому, что потерял трудолюбие. Ему опять жалко. Но если неделю не занимался фильмом, неделя не была тайной стадией великого процесса. Он занимался дизайном, готовил еду, виделся с друзьями и не занимался фильмом. Можно признать это без кнута и без легенды.

Он возвращается. Начинает смотреть короткую версию от первого кадра, стараясь не рассказывать себе пропущенное. Замечает движение, которого прежде не ценил: героиня каждый раз собирает чужие вещи, пока не оставляет свою. Саша не придумал это как тайный символ. Оно возникло из действий в сценах. Теперь помогает соединить историю.

Возникает удовольствие. Не примирение со всем случившимся, а желание работать именно с тем, что есть. Саша придумывает переход без дополнительной съёмки. Показывает Вере. Она улыбается и просит повторить. На кухне опять спорят о двух кадрах, едят остывшую еду, забывают о времени. Только её домой он теперь отпускает без маленькой холодной пошлины.

Однажды Саша предлагает Вере ещё одну съёмку без актёров: дверь, чашка, пустой номер, звук шагов. Можно найти похожее место и заполнить провал между двумя разговорами. Ему представляется день, который вернёт ощущение движения. Не нужно терпеть слабость монтажа, если ещё можно поехать и снять.

Вера спрашивает, что именно новый материал изменит. Саша показывает последовательность. Они пробуют поставить вместо кадров неподвижные фотографии. Если смысл появится хотя бы так, можно обсуждать съёмку. Смысл не появляется. Чашка красиво сообщает, что где-то есть чашка.

Саша раздражается. Ему трудно отказаться даже от маленького решения, которое выглядело посильным. Потом обнаруживает, что не искал кадры для фильма. Искал короткое возвращение на площадку. Там хотя бы понятно, что делать: привезти, поставить, включить. В монтажной комнате приходится выбирать между двумя несовершенными версиями и признавать, что третья не обязана существовать.

Он не арендует номер. Вместо этого убирает переход целиком. Следующая сцена начинается неожиданно. Сначала резкость неприятна, затем в ней появляется энергия: героиня уже сделала то, чего не смогла сказать в предыдущем разговоре. На закрытом просмотре один человек позже отметит именно этот скачок. Другому он не понравится. Новая версия не получила общей страховки от сомнений.

Не каждое следующее усилие — продолжение выбранного дела. Можно тратить деньги, искать место, звать людей и втайне решать другую задачу: не допустить минуты, в которой станут видны пределы результата. Это особенно трудно заметить человеку, который наконец научился действовать. Его прежний враг был бездействием. Теперь действие умеет прятать то, с чем он не хочет остаться.

В декабре управляющий возвращает ещё часть документированных расходов. Не всю сумму, которую Саша обсуждал. Они продолжают переписку. Саша не говорит команде, что вопрос закрыт, пока не решил его для себя. Расходы участников, которые обещал оплатить, закрывает из своих денег, не предлагает им ждать гостиничной справедливости вместе с ним.

После переводов он открывает сентябрьский расчёт. Вносит дополнительную поездку Кирилла, новый свет и работу помощника. Убирает плату за отменённые дни, отдельно записывает деньги, которые гостиница уже вернула. Обещанные, но ещё не оплаченные расходы на завершение оставляет в сумме: их нельзя тратить второй раз.

В выбранные двести сорок тысяч он укладывается. До следующего возможного возврата тоже. Новое помещение и ненужную досъёмку не оплачивал, а деньги на свет заработал отдельно. Личный запас ни разу не опускался ниже ста двадцати восьми тысяч. Квартплата не превратилась в скрытую статью фильма, участники не доплатили за его решения.

Саша некоторое время смотрит на лист. Ему всё ещё жалко большой фильм. Но завтра не придётся брать любую работу ради еды или просить Рому выполнить обещание, которого тот не давал. На завершение осталось достаточно. Можно заканчивать короткую версию, не покупая её ещё и будущими месяцами без выбора.

Иногда хочется держаться за свою неуступчивость как за последнюю связь с большим фильмом. Пока споришь, будто бы ещё защищаешь его существование. Но спор касается ущерба. Фильм касается доступных сцен. Одно не должно каждый вечер забирать у другого всё внимание. Саша может продолжать требовать возмещения и монтировать. Может позднее решить, что дальнейший спор для него слишком дорог. Это решение не объявит нарушение нормальным. Оно определит, куда он готов отдать следующие часы.

В какой-то момент он замечает, что боится написать в названии файла «окончательный». У черновика большое будущее. Всё ещё можно заменить. Слабая сцена — временная. Неловкий звук — временный. Длина — пока неточная. Окончательный фильм заберёт у него право обещать лучший фильм внутри этого же файла.

Вера говорит, что после февраля сможет помогать значительно меньше. У неё начинаются свои задачи. Не торопит Сашу, просто сообщает. Он видит прежний предел: восемнадцать месяцев. Раньше срок относился к большой истории. Теперь можно объявить, что после изменения обстоятельств всё надо отсчитывать заново.

Формально никто не запретит. Своим временем он распоряжается сам. Но он спрашивает себя не о красивом праве, а о продолжении: чем будут следующие шесть месяцев отличаться от последних? Есть конкретный материал, который ещё надо получить? Есть решение, которое способен проверить? Или появится только дополнительная возможность каждый вечер не признавать работу своей?

Остались несколько реальных задач. Он заканчивает их. Не добавляет новый срок только затем, чтобы печальное слово «конец» подольше не пришло в комнату. Завершение нужно ему самому: получить вещь, которую можно показать, и жизнь, в которой она уже сделана. Не висит над следующими выходными с обещанием однажды объяснить все прошлые.

К январю есть версия для закрытого просмотра. Приходят несколько знакомых, которые не читали сценарий. Саша обещает себе слушать спокойно и сразу начинает следить за каждым движением. Один человек смотрит телефон. Другой выходит до конца. Саша почти перестаёт видеть экран.

После обсуждения ответы разные. Кто-то скучал в середине. Кто-то понял отношения совсем иначе. Один зритель говорит, что давно не видел настолько знакомого момента: человек уже услышал правду и всё ещё вежливо ждёт, пока его перестанут обманывать. Это сцена Таи, ради которой они собрали новую версию. Саше приятно, но взгляд возвращается к пустому стулу.

Позднее выясняется, что ушедший торопился забрать ребёнка. Саше становится легче, а затем неловко. Он готов был признать свою работу бессмысленной на основании расписания человека, о котором ничего не знал.

Однако объяснять таким образом каждый неприятный отклик нельзя. Некоторым действительно было скучно. Один разговор понятен только после Сашиного длинного комментария. Он пересматривает и убирает часть. Другую оставляет медленной: там зрителю нужно время заметить, что героиня делает привычное действие иначе.

Не всякая непонятность глубокая. Не всякая понятность обязательная. Это приходится решать на материале, а не выбирать себе вечный лозунг, который разрешит игнорировать всех или слушаться каждого.

Саша мог бы сделать из монтажа производство справки, что никто не потратил время зря. Добавить объяснение для одного, убрать паузу для другого, вернуть реплику для третьего. Фильм стал бы исполнять последние замечания. У каждого просмотра появилась бы власть заново открывать уже закрытую работу.

Он правит две вещи, которые теперь сам считает слабыми. Одну спорную оставляет. Ещё одно предложение несколько дней хранит, потом удаляет: оно относится к другой истории, которую можно было бы снять. Этой истории у него нет.

К концу февраля версия готова. Прошло восемнадцать месяцев с сентября, когда они решили всерьёз делать фильм. Время не укоротилось от сокращения сценария. У работы есть звук, цвет, начало, конец и титры. Сорок семь минут.

Саша сначала хочет написать: «Получилось только сорок семь». Потом убирает «только». Не потому, что размер теперь не имеет значения. Он хотел большой фильм и не сделал его. Но готовая работа не обязана всю оставшуюся жизнь представляться через то, чем не стала.

До первоначального масштаба далеко. До пустой папки тоже. Можно удержать оба сведения, не уничтожая одно ради другого. Саша рад нескольким сценам, устал от фильма и жалеет о потерянном. Отправить готовую версию способен человек с разными чувствами. Единое победное настроение для этого не требуется.

В общий чат он пишет: готово.

Вера отвечает сердцем. Тая — длинным сообщением из другого города. Кирилл просит прислать ссылку. Саша отправляет и ждёт. На следующий день приходит:

«Посмотрел. Рад, что закончили. В гостинице я тебя временами ненавидел».

Следом:

«Сцена у двери хорошая».

Саша смеётся. Он тоже думает, что хорошая.
Глава 11. Когда получилось

На открытом показе Саша сидит у стены. Отсюда легче выйти, если станет невыносимо. Самый смешной выбор места для человека, который собирался показать людям свой фильм.

На дворе весна. У входа мокрые следы, на батарее сушится чей-то шарф. В зале пахнет кофе и нагретой аппаратурой. Саша несколько раз проверил файл, звук, титры и всё равно уверен, что сейчас на экране появится другая версия — та, где в середине внезапно обрывалась реплика.

Перед началом организатор спрашивает, надо ли его представить.

— Можно просто включить.

— Представить всё-таки надо. Ты здесь.

Ему дают микрофон. Саша готовился сказать несколько слов и заодно сообщить о гостинице, потерянных сценах, бюджете и неопытности автора. Получился бы довольно полный список причин смотреть что-нибудь другое. Зрители ещё не увидели ни кадра, а им уже предлагают принять его прошлое как скидку на сегодняшнее впечатление.

Вера из второго ряда показывает рукой: короче.

Саша называет фильм, благодарит участников и садится. Свет гаснет.

На третьей минуте кто-то смеётся. Там действительно смешное место. Кириллов герой долго рассуждает о честности и потом незаметно прячет чужую зажигалку в карман. Саша почти пропускает смех: ждёт кашля, выхода из зала и окончательного приговора. Потом смеются ещё. Вера поворачивает голову к Кириллу. Он улыбается, будто сам увидел собственную руку впервые.

Во время разговора у окна становится тихо. Саша знает, что тишина бывает разной. Сейчас люди смотрят. Одна женщина наклонилась вперёд. Мужчина рядом с ней убрал чашку на пол, не пытаясь одновременно пить. Ничего гигантского не происходит. Несколько десятков людей отдали его работе сорок семь минут и находятся внутри неё.

После финала хлопают. Саша не считает секунды. Впервые за долгое время ему не хочется определять, достаточно ли. Он рад. Просто рад, без обязательной проверки, не слишком ли зависит от чужого одобрения.

Люди увидели сделанное и откликнулись. Ради этого тоже стоило снимать.

Кирилл встаёт и обнимает его так сильно, что микрофон, который опять зачем-то дали Саше, упирается обоим в плечо. Вера смеётся. Кто-то спрашивает, можно ли задать вопрос. Саша кивает, всё ещё находясь наполовину внутри объятия.

Спрашивают о героине Таи. Почему ушла, если могла остаться? Саша начинает отвечать и слышит голос, который не надо заставлять звучать увереннее. Он знает, почему снял именно так. Не знает, одинаково ли это услышали все. Часть зрителей поняла иначе. Разговор продолжается.

У входа женщина говорит, что знает такого человека, какого сыграл Кирилл. Кирилл отвечает:

— Я, к сожалению, тоже.

Молодой парень спрашивает про длинную паузу у окна — ту самую, из-за которой Саша спорил с Верой. Ему понравилось, что героиня не ответила. Саша смотрит на Веру. Она закатывает глаза:

— Всё, одного свидетеля нашёл. Теперь будешь год вспоминать.

Она права. Уже приятно представить этот год.

Тая смотрит запись разговора из другого города. Пишет, что жаль не быть рядом. Ей присылают фотографию её имени на экране. Она отвечает почти сразу: «Красиво. Я бы встала и поклонялась титрам». Саша отправляет снимок Кирилла, тот скорчил лицо. Тая просит никому не говорить, что скучает по их коридору.

Весь вечер Саша держит телефон в руке по совершенно понятной причине: происходят вещи, на которые хочется ответить. Не всякая радость от сообщения означает, что человек снова отдал свою жизнь маленькому прямоугольнику. Иногда там друзья, которые тоже увидели сделанное.

После показа идут есть. Мест на всех нет, двигают столы. Кирилл рассказывает, как после одной съёмки ехал в поезде и обнаружил на рукаве след гостиничной стены. Думал, придётся выбросить куртку. Теперь признаётся, что так и не отстирал до конца. Вера предлагает выставить рукав как самостоятельную работу.

Они смеются над тем, что раньше раздражало. Не всё стало смешным. Тая отсутствует. Большой фильм не возник. Утраченные деньги не появились из аплодисментов. Но хороший вечер не должен предъявлять доказательство, что починил весь прошлый год, прежде чем ему разрешат быть хорошим.

За едой к Вере подходит женщина из зала. Спрашивает, снимала ли она сцену у двери. Рассказывает, что запомнила изображение: уходящая героиня видна не полностью, на секунду остаётся только рука, а затем кадр пустеет. Вера объясняет, как они это нашли. Саша сидит рядом и вдруг замечает, что весь вечер говорил «мы», но чаще рассказывал про себя.

Теперь можно вмешаться: дверь придумал он. Вместо этого слушает. Вера описывает, как просила Таю не убирать руку сразу. Таин жест возник на репетиции. Кирилл добавляет, что его реплику сократили. У одной сцены оказывается несколько живых начал, ни одно не стирает другое.

Затем женщина спрашивает, где ещё можно увидеть Верину работу. Вера достаёт телефон. Их разговор продолжается уже без Саши. Неприятное чувство приходит раньше хорошего: будто его вечер кто-то понемногу забирает. Потом он видит, как Вера оживилась. Человек, который дал фильму столько, получил собственное внимание. Это именно то, чего Саша хотел для команды, пока оно оставалось красивым общим пожеланием.

Кирилл тоже договаривается с кем-то поговорить о другой роли. Ему понравилось не только, как его встретили, но и то, что теперь есть законченное, которое можно показывать. Участие перестаёт жить исключительно в воспоминаниях о субботах. Получается личный результат, которым каждый способен воспользоваться.

Саша пишет Тае об этих разговорах. Она отвечает: «Значит, хорошая была затея». Он перечитывает. Не все обстоятельства, не каждый день, не каждое его решение. Затея. Её можно назвать хорошей, даже помня цену.

Саша возвращается домой поздно. Ставит телефон на зарядку и обнаруживает, что улыбается отражению в тёмном окне. Ему неловко от такой простоты. Как будто взрослый свободный человек обязан переживать успех с глубокой поправкой на устройство вселенной.

Не обязан. Можно быть счастливым, потому что показал фильм, люди смотрели, друг обнял, женщина запомнила реплику. Сегодня этого достаточно.

На следующий день он просыпается без той тяжести, с которой месяцами вспоминал о незаконченной работе. Есть задачи, но больше нет папки, способной каждый раз сообщить, что жизнь пока в черновике. Фильм существует отдельно. Его можно включить другому человеку и не сидеть рядом с бесконечным устным ремонтом.

Саша выходит купить хлеб. Не объявляет себе начало новой эпохи. Просто замечает, что весна происходит и вне экрана. Потом возвращается к обычному дизайнерскому заказу. Клиент просит изменить слишком крупный заголовок, и это не кажется унижением режиссёра после триумфа. Вечером будет свободное время. Он ещё не решил, что с ним делать, и на этот раз отсутствие решения приятно.

Через несколько дней предлагают второй показ. Затем — вечер в соседнем городе. Нужно подготовить материалы, договориться о времени, решить, кто поедет. Тая и Кирилл не смогут. Вера сначала отказывается, потом освобождается и предлагает остаться там на ночь, чтобы утром не бежать на поезд.

Саша спрашивает, зачем. Она смотрит на него:

— Погулять. Мы можем просто погулять.

Прекрасное предложение, которое не требует производственного смысла.

В чужом городе показывают фильм в небольшом зале над кафе. На вопросах кто-то долго спорит о последней двери. После организатор ведёт их на набережную. Саша думал, что вечер закончится формальной благодарностью, а теперь незнакомые утром люди показывают любимую булочную, обсуждают чужой смешной эпизод и рассказывают, как делают свои вещи.

Не предлагают ему спасения. Не требуют стать полезным немедленно. Им интересно поговорить. Он тоже заинтересован. Успех позволил оказаться в комнате, куда он раньше не пришёл бы. Это настоящее расширение жизни.

Утром Саша и Вера долго завтракают. Она рисует на салфетке вариант кадра, который хочет однажды снять. Он предлагает смешное движение человека на заднем плане. Вера дорисовывает. Они спорят без срочного общего проекта. Потом идут по городу, покупают нелепый магнит с гостиницей, хотя оба обещали, что с гостиницами закончили.

Можно пользоваться успехом. Ехать, знакомиться, получать деньги за работу, соглашаться на следующий показ. Не требуется доказывать свободу одинаковым отказом от всего приятного, что пришло со стороны. Саша не стал меньше собой от того, что другие захотели его увидеть. Он долго делал работу для людей. Люди наконец появились.

Но вместе с новыми возможностями возникает необходимость выбрать, сколько их принять. Сначала ему кажется, что надо все. Первый показ дал подтверждение; теперь будто бы нельзя остановиться, пока подтверждение действует. Появился интерес — лови. Есть свободная дата — заполняй. Не отвечаешь сразу — может уйти к другому.

До показа он боялся, что фильм никому не понадобится. После — что не использует каждую возможность, пока нужен. Страх поменял костюм на более праздничный. Календарь по-прежнему готов забрать человек, который говорит уверенно.

Один знакомый предлагает серию разговоров о пути независимого автора. Регулярные выпуски, короткие видео, записи с гостями. Саша действительно способен рассказать много. Его история пригодится тем, кто тоже начинает. Но он не хочет следующие месяцы обслуживать рассказ о том, как обслуживал фильм.

Знакомый удивляется:

— Сейчас как раз надо быть заметным.

Саша спрашивает, для чего. Тому вопрос кажется странным: заметным просто надо. Потом они обсуждают конкретнее. Для серии нужно, чтобы люди знали ведущего и регулярно возвращались. Для новых показов фильма нужны сведения о фильме и несколько разговоров. Это разные занятия, хотя оба находятся перед камерой.

Саша согласен на один большой разговор. На постоянную серию — нет. После первого показа он с удовольствием отвечает на вопросы, так что объяснять отказ врождённым страхом сцены не нужно. Он выбирает содержание участия, а не выдаёт себе пожизненный ярлык.

Два дополнительных показа принимает. Третий неудобен по времени. Он пишет, что сможет через месяц. Организатор переносит без трагедии. Там, где Саша ожидал потерять шанс навсегда, оказался обычный живой человек со свободной датой.

Другое приглашение пропадает: в нужный вечер он уже занят. Ему жаль. Он не обязан выдать этому отказу торжественную формулу. Две приятные вещи совпали, одна не случилась. Свободная жизнь допускает небольшое сожаление без расследования, каким тайным слабаком ты оказался.

Есть и влияние, которого Саша раньше не имел. На одном из показов к нему подходит Денис, начинающий актёр. Прочитал о фильме, приехал специально, хочет спросить про работу с Кириллом. Саша отвечает, Денис слушает так внимательно, что Саше становится тепло. Его опыт вдруг полезен, а не состоит исключительно из дорогих ошибок.

Через неделю нужен короткий ролик для анонса. Саша мог бы сделать простой сам. Вспоминает, что Денис снимает маленькие видео, и пишет: «Не хочешь помочь? Буквально вечер. Зато познакомишься с ребятами».

Денис соглашается мгновенно. Предлагает несколько вариантов, просит прислать материал, спрашивает, к какой дате. Саша говорит: чем быстрее, тем лучше. Не думает, что написал. Для него это дружеская просьба. Для Дениса — приглашение от человека, чью работу он недавно смотрел на большом экране.

На следующий вечер приходит черновик. Саша отправляет замечания. Ещё через час — новые. Денис отвечает «конечно» на всё. У Саши появляются красивые варианты, которых в исходной просьбе не было. Вера видит переписку и спрашивает, сколько часов они договорились потратить.

О числе часов они вообще не договорились. «Буквально вечер» уже второй вечер делится на части, каждая считается мелочью.

Саша звонит Денису. Узнаёт, что тот перенёс собственную запись, чтобы закончить ролик. Нет, не надо ничего оплачивать, ему приятно. Да, завтра может ещё. Саша слышит знакомую интонацию человека, который хочет получить следующее приглашение и поэтому боится сделать первое меньше.

Он не обязан подозревать любое согласие в несвободе. Денису действительно нравится помогать. Но прежняя незаметность Саши кончилась. Теперь неопределённая просьба от него способна выглядеть как испытание, от которого зависит доступ к людям. Новичок не знает, что случится после «сегодня больше не могу».

Саша говорит, что больше правок не будет. Выбирает уже сделанный вариант. Предлагает небольшую оплату за два потраченных вечера: он получил готовый ролик для своего показа и не хочет оплачивать его одним обещанием знакомства. Денис отказывается. Они договариваются иначе: конкретную сумму Саша заплатит, а знакомство с участниками не является её заменой и не зависит от следующей помощи.

На ближайший показ Денис приходит зрителем. Не встречает гостей, не носит аппаратуру. Саша знакомит его с Кириллом, как обещал. Они говорят об актёрской работе, и у Саши больше нет возможности считать знакомство своей личной валютой: двое людей уже нашли друг друга без него.

Это немного задевает и радует. Обе реакции помещаются. Заметность приятна ещё и потому, что вокруг твоей работы начинается жизнь, которой ты не управляешь.

Лена приходит после другого показа. Она занимается небольшими кинопроектами, умеет собирать предложения и показывать их людям, у которых есть деньги и желание участвовать. Ей понравились герои, гостиница, недосказанность отношений. Хочет обсудить продолжение: несколько связанных историй, где каждый персонаж получает собственную линию.

Есть человек, готовый оплатить разработку. Он хочет увидеть предложение в ближайший месяц. Если Саше интересно, Лена организует встречу.

Это не приглашение приятно поговорить. За ним может быть следующий год жизни.

Саша перечитывает сообщение. Возбуждение возвращается каждый раз. Раньше приходилось объяснять, почему вообще стоит обратить на него внимание. Теперь продолжения хотят сами. Его приметили. Фраза отвратительно сладкая. Можно на минуту перестать быть человеком, который постоянно приносит своё желание к чужому столу.

Он отвечает: очень интересно. Представляет новую гостиницу, прежних актёров, нормальные оплаченные дни. Может быть, наконец снять пропущенную большую сцену? Не как восстановление первого фильма, а как продолжение. Потерянный материал будто получил шанс вернуться.

Рассказывает Вере. Она спрашивает, что именно интересно.

— Возможность продолжить.

— Ты хочешь продолжить эту историю?

Саша не отвечает сразу. До сообщения считал её законченной. Уже несколько недель обдумывал комедию: люди всё время двигаются, пытаются уйти с чужого торжества и мешают друг другу. Никто не стоит у окна с тайной двадцать минут. После полутора лет в гостинице хотелось выйти наружу даже художественно.

Но кто он такой, чтобы капризничать, когда предлагают настоящее дело?

Человек, которого пригласили, потому что он способен чего-то хотеть и делать. Странно обходить именно эту способность ради сохранения приглашения.

На встрече Лена не ведёт себя как ловушка с приятным голосом. У неё есть ясный замысел. Ей интересны эти персонажи и способ Саши видеть отношения. Не предлагает повторить каждый кадр или сделать всё проще. Хочет больше событий, другой темп, но допускает его решения. Оплаченная разработка даст время, которое раньше приходилось выкраивать. Если предложение не сложится, они завершат этот этап и решат, есть ли смысл дальше. Полного обещания производства пока нет.

Лена открывает свою записную книжку. В ней не общая мечта о том, что всё будет хорошо, а несколько задач, которые она может взять: представить историю человеку с деньгами, помочь с поиском мест, собрать людей для следующего разговора. Не обещает вернуть старую гостиницу. Предлагает сделать новые обстоятельства частью продолжения. У героев могла закончиться возможность жить там точно так же, как у команды закончилась возможность снимать.

Саша слышит неожиданно хорошую идею. Теперь не он один должен каждый раз тащить желание к чужому столу. Рядом есть человек, которому тоже нравится проект и который знает свою часть дороги. Получить такую помощь приятно. Было бы глупо обесценить её только затем, чтобы сохранить легенду об авторе, который сам всё придумал и вынес.

Он спрашивает, можно ли сначала сделать разработку, а после неё отказаться от постановки. Лена говорит: этот этап отдельно. Но ей нужен его интерес к возможному продолжению. Если он заранее понимает, что не станет делать его ни при каких условиях, оплаченный месяц станет способом получить деньги за попытку, от которой он заранее отказался. Если готов пробовать, результат не обязан быть готовым уже на этой встрече.

У предложения есть человеческая ясность. Саша может сказать «да», не клянясь вечностью. Но его «да» должно означать действие, а не отложенный отказ, за который заплатят.

Он представляет, как работает над историей с Леной. Несколько часов в неделю вместо поздних ночей, возможность заплатить актёрам на пробе, новый коридор, где их ждут. Ему хочется. Не только признания — самого облегчения. Поддержка снимает часть тяжести, а не автоматически делает желание чужим.

Саша спрашивает про новую комедию. Лена честно отвечает: её не читала, пока не заинтересована. Она обратилась к нему из-за конкретного фильма. Не обязана финансировать любой следующий интерес, чтобы его свободная биография осталась красивой.

Они обсуждают продолжение. Саша придумывает сцену: Кириллов персонаж возвращается в гостиницу и обнаруживает, что его номер давно занят человеком, который живёт ровно той жизнью, какую Кириллов герой себе обещал. Лене нравится. Они развивают. Возникает ещё один эпизод с Таиной героиней в новом городе. Некоторые идеи действительно увлекают Сашу. Не приходится притворяться.

Потом Лена спрашивает, готов ли он следующие четыре недели разрабатывать именно эту историю. Понадобятся встречи, первая версия предложения, несколько уточнений. Саша просит несколько дней подумать. Она даёт срок. За его пределами будет другой проект: человеку, который оплачивает разработку, тоже нужно что-то выбрать.

Вечером Саша перечитывает заметки. Три сильных эпизода. Одна смешная ситуация. Хорошая возможность. Не видит историю, которую хочет рассказывать год.

Возможно, она возникла бы в работе. Интерес не всегда приходит готовым. Можно войти в хорошее предложение, попробовать и найти своё. Саша знает: отказ не единственный способ остаться собой. Он мог бы согласиться и с удовольствием сделать продолжение. Другой человек на его месте сделал бы верный для себя выбор.

В один из дней он задаёт себе неприятный вопрос: а может, отказывается, потому что боится нового ожидания? Первый фильм удался на маленьком масштабе, теперь предлагают сделать больше. Там появятся оплаченная работа, чужие расходы, человек, который ждёт результат. Можно испугаться и назвать страх верностью своей комедии.

Он не получает из головы чистого ответа. Страх есть. После гостиницы ему страшно почти от любого большого плана. Это не отменяет интереса к продолжению и не делает каждое другое желание прикрытием. Надо посмотреть, что он собирается делать вместо предложения.

Саша садится писать одну сцену комедии целиком, без рассказа о том, насколько она однажды будет смешной. Долго ничего. Потом появляется столкновение двух людей: один хочет незаметно уйти, другой считает, что тот выполняет просьбу хозяина, и начинает помогать. Они вместе заходят не в ту дверь. Саша видит движение, которого прежде не мог написать, и забывает проверить время.

Сцена остаётся неровной. Её ещё невозможно показать как доказательство гениального решения. Но это уже работа, в которой он хочет находиться, а не только удобное название для отказа. Если бы документ так и оставался пустым, пришлось бы иначе смотреть на собственные причины. Объявить желание своим недостаточно; у него должен появиться предмет.

У Саши есть комедия, к которой возвращается без приглашения. Пока слабая. Несколько сцен, записанных в телефоне, длинный нелепый разговор, который надо переделать. Она не выиграла соревнование качества у предложения Лены. Она вообще ещё не фильм. Просто Саша хочет отдать следующую большую часть жизни именно ей.

Если согласится сейчас, комедия отложится. Это не катастрофа. Это цена. Если откажется, не получит оплаченный месяц и поддержку Лены. Тоже цена. Очень хочется, чтобы кто-нибудь назвал продолжение ловушкой или великой удачей. Тогда можно было бы перестать выбирать: вырваться либо воспользоваться.

Лена предложила обычное хорошее дело: деньги, внимание, интерес, трудности и довольно большую стоимость в других возможностях. Чужое «хорошо» не выбирает за тебя, какому из хороших дел отдать жизнь.

Саша встречается с ней ещё раз. Говорит, что не хочет делать продолжение следующим. Пробовал набросать, оживился в отдельных местах, но целую историю сейчас не выбирает. Не просит Лену объяснить ему, что он по-прежнему талантлив и правильно поступает.

Ей жаль. Ей нравился возможный проект именно с ним. Спрашивает, может ли вернуться к этим героям с другим автором. Они обсуждают отдельно то, что касается его работы и участников. Не дают друг другу расплывчатых разрешений на всё будущее. Лена затем говорит: если передумает в ближайшую неделю, разговор ещё доступен. Дальше будет заниматься другим.

Он не передумывает. Она действительно идёт дальше.

Никакого особенного спокойствия не наступает. Несколько недель Саша чаще проверяет телефон. Когда там тихо, отказ выглядит менее умным. Пока предложение было рядом, он чувствовал силу: вот, выбираю сам. Теперь осталось жить тем, ради чего выбрал. Там меньше эффектов.

Комедия пишется плохо. В первых сценах персонажи по-прежнему стоят и объясняют, что чувствуют. Видимо, гостиница переехала вместе с ним. Вера читает и смеётся не там, где он предусмотрел. Одна реплика кажется ей случайно смешной, а шутка, которую он сочинял час, — просто долгой.

Саша злится. Захотеть другой фильм не значит уже уметь его делать. Отказ от хорошего предложения не обязан быть награждён немедленно хорошим сценарием. Мир не задолжал ему хороший сценарий за этот отказ.

Однажды видит фотографию Лены с командой другого проекта. Они улыбаются в комнате с большим столом, на стене схема историй. У Саши дома один стол и много ещё не смешных страниц. Он некоторое время внимательно изучает фотографию, как будто можно обнаружить доказательство, что чужая работа на самом деле плоха.

Потом закрывает. Ему жаль утраченной возможности. Не надо для облегчения портить её качество. Он отказался от хорошего. Именно поэтому отказ имеет цену, а не выглядит отказом от очевидной гадости.

Он может позднее предложить Лене комедию. Может получить ещё один отказ. Может больше никогда не работать с ней. Его сегодняшний выбор не требует сделать будущую связь невозможной, чтобы доказать чистоту.

В это время первый фильм продолжает жить. Саша едет на небольшой разговор со зрителями. Один человек пришёл второй раз. Другой возмущён финалом: хотел, чтобы дверь всё-таки открылась. Саша объясняет, почему выбрал закрытую, потом слышит, что его ответ превращается в попытку изменить чужое впечатление.

Он останавливается.

— Да, я понял. Вам хотелось другого конца.

Человеку действительно хотелось. Правильное объяснение не отменило его желания. После встречи они покупают еду и долго разговаривают. Недовольный оказывается прекрасным собеседником, рассказывает смешную историю о пропущенном автобусе и задаёт точный вопрос о Кирилловом герое. Его не требуется изгнать из удачного вечера.

Заметность приносит новые ожидания: публика узнала тихого автора про отношения — теперь хочется ещё тихого автора про отношения. Знакомые хвалят смелость — теперь предлагают решать всё крупнее. Саша может сделать из удачного образа должность и исправно исполнять её. Получить узнаваемость, которой будет трудно отказать.

Но изображение человека в чужих глазах относится к увиденному. Зрители не подписали его следующий календарь. Им понравился первый фильм; каким будет второй, он решает сам. Хочет, чтобы понравился тоже. Отказываться от этого желания не собирается. Просто чужое одобрение не знает содержания будущей комедии.

Он сохраняет фотографию первого показа. На ней Кирилл смеётся, Вера закрыла глаза, Саша держит микрофон слишком близко ко рту. Тая позднее попросит напечатать ей копию. Получилось. Этот факт заслуживает места без немедленного предупреждения, что однажды опять будет трудно.

Вечером Саша открывает сценарий. Убирает страницу объяснений. Его персонаж собирался сообщить, как стыдится уйти с торжества. Теперь делает шаг к выходу, видит хозяина, разворачивается и с размаху поздравляет чужого официанта. Сцена становится смешнее.

Саша читает её вслух и смеётся сам. Пока этого никто не предлагал. Пока этого никто не ждёт. Ему уже хочется продолжить.
Глава 12. Другие тоже свободны

Вера отказывается снимать Сашину комедию.

Он ещё не предлагал точных дат, но уже рассчитывал на неё. На камеру, внимание и привычку замечать, где он врёт себе насчёт готовности. Иногда человек так полезен твоей самостоятельности, что его собственная самостоятельность начинает мешать.

У Веры свой фильм. Давно хотела поставить, откладывала, затем Сашина работа заняла часть доступного времени. Теперь нашла людей и готовится. Следующий год уже распределён. Она готова прочитать его сценарий, если он пришлёт законченную версию. Работать оператором не сможет.

— Вообще? — спрашивает Саша.

Вопрос глупый. Он хочет найти в слове «нет» ещё немного места.

— В твоём следующем фильме не смогу.

Она не добавляет, что его замысел всё равно прекрасен. Пока не знает. Читала отдельные сцены, не весь текст. Пожизненного обещания восхищаться обоими фильмами тоже не давала.

Саша поздравляет. Получается достаточно тепло, чтобы не испортить встречу, и достаточно коротко, чтобы Вера всё поняла.

— Ты расстроился?

— Да. Я хотел опять с тобой.

— Я тоже люблю с тобой работать. Кроме тех случаев, когда ненавижу. Но сейчас хочу поставить своё.

Ему смешно и обидно. Два чувства прекрасно помещаются в одном человеке, если не пытаться срочно выбрать приличное.

До сих пор чужая свобода в Сашиной истории чаще выглядела отказом помочь больше обещанного. Кирилл уезжал на поезде. Тая начинала работу в другом городе. Вера закрывала сумку с камерой. Теперь она выглядит неприятнее: дорогой человек строит увлекательную жизнь, в центре которой будет не Сашин фильм.

Более того, у неё может получиться лучше.

Мысль приходит быстро и мерзко. Саша успевает обидеться на себя за неё, словно внутренний контроль качества способен отменить первую реакцию. Потом перестаёт. Зависть появилась. Дальше можно выбрать, что с ней делать. Заставлять Веру успокаивать его из-за собственного замысла — один из самых плохих вариантов.

Он спрашивает, о чём фильм. Она рассказывает. В ночном автобусе остаются водитель и пассажирка, которая не хочет выходить на последней остановке. Не угрожает, не устраивает скандал. Каждый раз находит ещё один маленький повод остаться. Водителю надо закончить смену, а он всё никак не решается прервать разговор. История смешная и постепенно становится совсем другой.

Саша слушает. Вера несколько лет снимала чужие сценарии, теперь говорит о своём, размахивает ложкой, изображает женщину, которая совершенно серьёзно объясняет, почему не вышла три остановки назад. Он смеётся. Ему интересно, что будет дальше. Это мешает честно обидеться на отдельность её жизни: отдельная жизнь хороша, и он сам хочет видеть её результат.

Вера присылает сценарий. В первый вечер Саша читает быстро. Во второй — с замечаниями. Есть пара слабых мест. В одном персонаж понимает больше, чем зритель способен понять из разговора. В другом нужно выбрать действие, а не ещё одну остроумную реплику. Эти вопросы полезны.

Но рядом появляются другие. Саша предлагает сделать водительскую линию главной, перенести первый поворот, показать предысторию пассажирки, объяснить, почему она не выходит. Получается совершенно иной фильм, который ему было бы удобнее смотреть. Он почти оправдывает это качеством совета: хороший помощник ведь говорит прямо.

На втором чтении замечает, что к слабым местам подходит с особенным энтузиазмом. Вот здесь снова станет нужен. Пока Вера ждёт его исправлений, её отдельный успех будет не совсем отдельным.

Он перечитывает начало, которое она написала. Понимает, что ей интереснее вопрос, чем готовая причина. Пассажирка может быть убедительной без рассказа о прошлом. Вера не забыла объяснить — она выбрала не объяснять пока. Саша вправе считать решение слабым. Но если он помогает её замыслу, нельзя автоматически выдать своё предпочтение за ремонт.

Он удаляет половину заметок. Оставляет конкретное: вот здесь не понял, что водитель уже знает; вот здесь действие повторяет прежнее, хотя отношения должны измениться. Вера благодарит за два точных замечания. Одно отвергает. Одно обсуждает, находит свой способ поправить. После разговора последнее слово остаётся за ней.

Саше всё ещё неприятно, что она не приняла его любимую идею. Надо жить и с этим. Если помощь разрешена только при полном выполнении твоего совета, ты предоставил собеседнику не помощь, а аренду собственного авторитета.

Ты можешь выручить человека, а он потом выберет не любимую тобой дорогу. Научить, и он сделает то, что тебе не нравится. Внимательно прочитать, и он оставит половину без изменений. Право распоряжаться им не возникает из количества вложенного внимания. Если оно не входило в договорённость, раздражение не допишет его задним числом.

Марина хотела, чтобы Ира слушалась, потому что ей дали комнату. Саше хочется, чтобы Вера слушалась, потому что он хорошо прочитал. Масштаб разный. Соблазн узнаваемый. Его можно обнаружить у себя раньше, чем он станет чужой проблемой.

Вера спрашивает, поможет ли он на трёх съёмочных днях. Нужен человек, который встретит участников, разберётся с возникающими мелочами и освободит её внимание. На своём фильме Саша этому всё-таки научился, хотя уроки обошлись дороговато.

Сначала он воспринимает предложение как понижение. Был режиссёром, теперь объяснять, где оставить вещи. Вопрос, за что боролись, очень удобно задавать тогда, когда хочется снова оказаться главным.

Потом представляет три дня без биографической таблицы должностей. Ему нравится сценарий. Нравятся люди, которых Вера позвала. Хочет увидеть несколько сцен не только на бумаге. Хочет поддержать её так же конкретно, как она поддержала его.

Соглашается на два дня. В третий оплаченная дизайнерская работа, которую не передвинуть. Вера находит другого человека. Между ними не начинается соревнование, кто однажды сделал больше. Если начать, таблица выйдет сложная: чьи деньги, чья камера, чьи вечера, чьи лучшие замечания. За каждой строкой придётся забыть, что оба хотели участвовать.

В первый день Саша приводит актёра не туда. Улица правильная, вход другой. Они стоят у закрытых ворот, звонят, никто не открывает. Человек уже в костюме и всё меньше улыбается. Саша смотрит сообщение Веры и замечает, что прочитал только первую половину: место сбора изменили вчера вечером.

Он не звонит ей с длинным докладом о непонятной местности. Находит нужный вход, провожает актёра, сообщает о задержке. Извиняется перед ним. Затем встречает остальных уже верно. Несколько мелких трудностей решает сам, о них Вера узнаёт только вечером.

Его имя не произносят всякий раз, когда работа продолжается. Непривычно. Приятно было бы получать маленькие титры в реальном времени: сейчас этот спокойный вход в сцену обеспечен Сашей, аплодисменты на паузе.

Зато актёр благодарит его за то, что после опоздания успел спокойно подготовиться. Саша понимает, какое участие выбрал. Часть результата существует благодаря тому, что он сделал место для чужого действия. Не обязательно стоять перед всеми с главным решением, чтобы присутствовать в произошедшем.

После обеда Вера спорит с актрисой. В её сцене пассажирка делает вид, что уснула, хотя оба человека прекрасно знают: не спит. Актриса хочет сказать ещё одну реплику. Вера считает, что молчание смешнее и жёстче. Саша знает, как разрешил бы спор. Очень знает. Ходит неподалёку и излучает готовое решение так интенсивно, что можно экономить электричество.

К нему не обращаются. Они пробуют молчание. Затем реплику. Находят третий вариант: пассажирка закрывает глаза на середине собственной фразы. Саше не нравится. Он считает, что слишком заметен придуманный приём.

Фильм не разрушился от того, что его не спросили.

В перерыве Вера подходит сама:

— Что скажешь?

Он говорит. Она слушает и оставляет выбранное. Вечером на записи первая часть оказывается сильнее, чем он ожидал. Вторая по-прежнему кажется слабой. Не надо выбирать между полным торжеством своей правоты и полным отказом от мнения. Он увидел неожиданное хорошее. Продолжает сомневаться в остальном. Вера имеет право решать всё равно.

Саша ловит ещё один соблазн: стать идеальным помощником, который никогда не возражает. Пусть Вера увидит, как великодушно он может поддерживать. Но тогда она получит рядом человека, чья честность занята его красивым образом. Когда спрашивает мнение, ей нужен ответ, а не церемониальное разрешение быть главной.

Во второй день он говорит, что в одной сцене не понял важного поворота. Вера проверяет, возвращается к предыдущей реплике и замечает провал. Меняет. Благодарит. Ему приятно. Он не добавляет внутреннее «вот, без меня всё-таки нельзя». Можно быть полезным, не превращая пользу в доказательство чужой недостаточности.

В другом месте его спрашивает актёр: можно ли уйти на полчаса позже назначенного перерыва, потому что именно тогда человек может за ним заехать. Саша почти обещает. Привык выдавать решение и радовать быстротой. Затем вспоминает, что этим временем распоряжается Вера. Передаёт вопрос, не изображая бессилия: уточнить обещание — тоже действие. Вера меняет порядок двух сцен. Актёр уходит вовремя, никакого кризиса авторитета не происходит.

Равенство взрослых людей не означает одинаковые полномочия каждую минуту. В этом фильме у Веры больше художественной власти. В Сашином было наоборот. Их человеческая величина не путешествует вместе с креслом режиссёра.

После съёмки сидят на ступеньках, ждут машину, едят привезённые бутерброды. Один участник показывает нелепый ролик, все смеются слишком долго. Вера устала, у неё полоска грязи на рукаве и несколько готовых сцен. Саша не думает, чему научил его этот день. Ему хорошо с людьми, хочется посмотреть следующий материал. Это достаточное содержание вечера.

Он возвращается к комедии. Без Веры замысел меняется ещё до появления другого оператора. Некоторые движения были написаны с тайной уверенностью: она поймёт, зачем он это придумал, и найдёт способ. Теперь приходится описывать точнее. Не потому, что прежняя работа была нечестной. Потому что близкий человек умеет достраивать тебя, а новый пока не знает, что в твоём коротком «ну, здесь вот так» спрятано шесть разных требований.

Саша знакомится с Антоном. Тот смотрел первый фильм, но не разговаривает с его режиссёром как с обладателем окончательного ответа. Читает комедию, спрашивает, почему камера должна идти за человеком, если смешное происходит за его спиной. Саша объясняет про вовлечение, движение, присутствие. Антон просит показать конкретную сцену.

В ней герой несёт чужую коробку к выходу, чтобы выглядеть занятым и уйти незаметно. Второй персонаж думает, что помогает хозяевам, и начинает указывать, куда поставить. Третий в этот момент прячется от поздравлений и случайно забирается в другую коробку. Саша хочет двигаться за первым. Антон хочет оставить камеру там, откуда видны все три неверные уверенности.

Саша рассказывает, как Вера снимала коридор. Антон слушает, потом спрашивает:

— А здесь коридор зачем?

Здесь его нет. Саша предложил воспоминание вместо решения.

Он хотел нанять не Антона, а прежнее ощущение уверенности. Человека, который угадает, удержит, вовремя возразит знакомым тоном и не заставит опять объяснять. Но Антон не обязан стать второй Верой. У него свои интересы, способ видеть движение, привычка долго молчать перед ответом. Даже доброе сравнение превращает живого человека в исполнителя чужого места.

На второй встрече Саша перестаёт рассказывать, как делали первый фильм. Говорит, что хочет получить в новом: люди действуют разумно внутри собственных неверных представлений, а зритель видит их столкновение. Антон предлагает пробу. Не полный съёмочный день — небольшую сцену с людьми, которые согласны попробовать, и минимумом вещей.

Снимают с неподвижной точки. Саша сначала чувствует, что потерял половину режиссёрских возможностей: нельзя спрятать слабый момент движением камеры. Потом персонаж поворачивается слишком рано, второй вынужден удержать тяжёлую коробку, третий торжественно выползает, будто так и задумано. Смешно. Не так, как Саша представлял. Лучше.

Антон предлагает попробовать движение теперь, когда понятно, какое действие важно. Снимают ещё раз. Движение даёт другую шутку и убивает первую. Саша выбирает неподвижный вариант. Оператор не устраивает трагедии, что его первый совет победил его второй совет. Они работают над фильмом, а не коллекционируют собственные попадания.

У Саши появился ещё один человек, с которым можно сделать что-то своё. Прежний союз не оказался ошибкой от того, что новый устроен иначе. Новый не обязан повторять старый, чтобы оказаться настоящим.

Тая сниматься не будет. Ей нравится новая работа, в городе сложилась жизнь, на много дней приезжать не хочет. Саша показывает отдельные сцены. Она смеётся, предлагает хорошую реплику и повторяет отказ. Её помощь не намёк, что при правильной просьбе всё-таки можно получить роль.

— А на короткую пробу? — спрашивает он.

Тая говорит: тоже нет. Не хочет каждый разговор о фильме заканчивать обсуждением своего расписания. Саша отвечает, что понял. Теперь надо действительно понять: перестать искать маленькую форму того же запроса, на который уже получил ответ.

Он мог бы спросить позднее, если обстоятельства изменятся. Но не превращать её нынешнее «нет» в загадку на терпение. Тая присылает фотографию прогулки. У неё новое смешное знакомство, о котором хочется рассказать. Если Саша оставит телефон только каналом получения актёрского участия, он потеряет этот разговор сам.

Кирилл читает сценарий и просит другую роль. Не ту, что Саша предложил. Хочет сыграть человека, который будто бы всем помогает и потому сильнее всех мешает. Саша рассчитывал на него как на молчаливого беглеца. Так проще представить. Кирилл уже дал первому фильму свою тревогу, сейчас ему интереснее наглое спокойствие.

Они пробуют обе сцены. В роли помощника Кирилл не такой, каким Саша представлял персонажа. Медленнее, почти нежно распоряжается людьми, из-за чего они оказываются в ещё более нелепом положении. Хорошо. Саша меняет несколько реплик. На другую роль зовёт новую актрису. Ей нравится сценарий, однако она просит прислать время участия прежде, чем согласится окончательно. Не требует особых доказательств любви к свободе. Хочет понимать предложение.

Команда первого фильма не возвращается целиком. Саша некоторое время переживает это как распад хорошего. Им было трудно, потом получилось, теперь все занялись разным. Как будто общий результат должен был выдать пожизненный абонемент на совместную жизнь.

Но люди не разбежались из прошлого. Фильм есть. Встречи были. Верины кадры останутся в фильме, Тая — в роли, Кирилл — в репликах, которые вспоминали зрители. Новый выбор никого не вырезает из сделанного. Просто сделанное не становится безграничным требованием будущего.

Они ещё встречаются. Не в прежнем расписании. Вера приходит на чтение одной сцены и предлагает смешную паузу. Кирилл помогает ей с небольшой пробой, которая не относится к Саше. Тая приезжает на выходные, но первым делом встречается со своими друзьями. На общий ужин остаётся воскресный вечер. Раньше Саша прочитал бы в таком порядке меру любви. Теперь спрашивает, что привезти к столу.

Некоторых встреч не будет. Кто-то забудет ответить, кто-то уедет, с кем-то останется только фильм и тёплое воспоминание. Это может быть печально. Но печаль не даёт права держать людей внутри прошлой радости, чтобы сегодняшняя не выглядела меньше.

Хорошая общая история способна продолжаться без одинакового календаря. Способна закончиться, не стирая того, что сделали. Вымученное единство, которое поддерживают счетами за прежнюю близость, испортит и настоящее, и воспоминания.

Однако Саша не хочет встречаться с Верой только случайно. Не собирается доказывать зрелость исчезновением любой потребности в ней. Ему важно, как она видит написанное. Важно рассказать о плохой сцене человеку, который не отвечает автоматически, что всё прекрасно. Важно иногда просто сидеть рядом и ничего не заканчивать.

Он спрашивает, смогут ли встречаться за сценариями примерно раз в месяц. Каждый приносит своё, читают, разговаривают. Без обещания снимать, без превращения вечера в обязательную службу чужому замыслу.

Вера соглашается. Ей тоже нужен человек, который способен прочитать внимательно, не путает её голос со своим и знает, что она может спорить громко, не собираясь разрывать отношения. Если один не успеет, перенесут. Если какое-то время встреч не будет, это не отменит просьбу навсегда.

Первый вечер проходит прекрасно. Второй — плохо. Саша приносит восемь страниц, Вера длинную сцену из автобуса. Они устают от работы, начинают спорить о мелочах. Вера говорит, что он опять слишком рано объясняет шутку. Саша отвечает, что не всякая её недосказанность интересна. Оба правы не целиком и слышат только неприятное.

Раньше он попытался бы немедленно вернуть хорошую встречу, чтобы доказать, что союз сохранился. Теперь спрашивает, не хотят ли закончить на сегодня. Вера хочет. Они убирают страницы и едят. Не разрушают выбранную близость из-за одного плохого вечера, не требуют до полуночи сделать его хорошим.

На третью встречу Вера приходит с новым фрагментом. Саша показывает переделанную шутку. Обоим легче. У них появилась связь, которой не нужен один постоянный главный. Согласованная зависимость: человеку важно, что другой придёт и увидит. Не бесконечная страховка, не чужая собственность. Просто ещё одна нужная часть жизни.

Можно настолько увлечься уважением чужого «нет», что перестать приглашать. Не просить, не хотеть быть нужным, держать людей на безопасном расстоянии, откуда они никогда не смогут тебя разочаровать. Получится свобода с пустыми стульями. У Саши такая была в самом начале: никто не мог помешать, а он не понимал, чем заполнить день.

Теперь умеет просить лучше. Всё ещё рискует получить отказ. Если человек согласился, рискует ждать, доверять, скучать, зависеть от его участия. Не всякую эту уязвимость надо исправлять. Иногда она появилась именно потому, что в жизни возникло хорошее, которое ты не способен создать один.

Позднее Саша приходит на закрытый просмотр Вериного фильма. У неё получилась сцена, которую он не считал рабочей. На экране пассажирка закрывает глаза посреди фразы, водитель смотрит на неё и впервые перестаёт делать вид, что ему всё равно. Та самая третья версия. Смешная, а затем больно смотреть. Саша замечает, как зал затих.

Ему завидно. Нельзя отменить зависть тем, что он помогал. Нельзя объявить её голосом точного вкуса и немедленно найти слабое место, чтобы восстановить равновесие. Вера сделала хорошую вещь. Не только благодаря ему. В некоторых местах вопреки ему.

После просмотра он поздравляет. Говорит про сцену. Вера улыбается: помнит, как он сомневался. Не требует публичного капитуляционного акта. Позже они обсуждают слабое начало, которое Саша по-прежнему считает слабым. Радоваться чужому успеху не означает отказаться от зрения. Достаточно не пользоваться зрением исключительно для сохранения своего превосходства.

На следующий день Саша пишет ей ещё раз: не мог перестать вспоминать взгляд водителя. Вера отправляет смеющийся голосовой ответ. Теперь он может наслаждаться её фильмом как зритель. Не каждым кадром, не всеми решениями. Достаточно многим, чтобы хотеть увидеть следующий.

Он заканчивает первую цельную версию комедии. Это история о трёх людях, которые одновременно пытаются покинуть чужое торжество и всё сильнее мешают друг другу. В ней движение, стыд, несколько грубых шуток и момент, который трудно объяснить, но хочется сохранить. Длинный фильм.

Саша больше не произносит размер как доказательство серьёзности. Однако уменьшать историю лишь потому, что первую пришлось сократить, тоже не собирается. Опыт даёт сведения. Не выдаёт пожизненный запрет на масштаб.

Проба с Антоном помогает объяснить будущим участникам, чем займутся. Её можно показать целиком. Не только говорить «представьте, здесь будет смешно», а предъявить короткое столкновение, где люди уже существуют. После просмотра одна участница спрашивает про свою роль, другой человек хочет попробовать иной ритм. Есть о чём говорить кроме доверия к Сашиному энтузиазму.

Один знакомый смотрит первый фильм и пробу подряд. Говорит, что в гостинице ему было интереснее: там тишина, отношения, можно подумать, а здесь какие-то люди таскают коробки. Советует сохранить то, что уже получилось. Не издевательски, с желанием помочь.

Саша пересматривает пробу. Замечает, что часть шуток правда слишком заметно придумана. Убирает одну. Другую переделывает. Но в гостиницу возвращаться не хочет. У него может получиться плохая комедия. Отказаться от её возможности заранее только потому, что однажды снял удачную тихую историю, значит сделать прошлый успех владельцем будущего.

Он не объявляет, что теперь каждому обязан доказать свой новый жанр. Это тоже было бы чужим заказом. Просто продолжает то, что выбрал. Если комедия не выдержит работы, признает. Пока выдерживает, хотя требует умения, которого у него ещё нет.

В какой-то момент ему предлагают поставить одну небольшую чужую сцену — с хорошим текстом и людьми, которых он знает. Саша принимает. Участие занимает несколько дней, позволяет попробовать быстрый разговор без необходимости одновременно защищать собственные слова. Ему нравится режиссура чужого материала. Это не отменяет второй фильм и не уменьшает самостоятельности. В его жизни появилось больше одного способа заниматься любимым.

Вернувшись к комедии, он сокращает длинную перепалку. Теперь видит, сколько актёр может сделать без новой авторской реплики. Свой замысел вырос благодаря работе, которую предложили другие. Ему не нужно отрицать этот вклад, чтобы считать замысел своим.

Потом обсуждают большой фильм. Нужно больше времени, другие помещения, другая работа с людьми. Часть денег есть, часть Саша собирается заработать. Он сохраняет дизайнерскую работу в режиме, который опробовал. Не объявляет успех первого фильма достаточным основанием отказаться от дохода. Успех приятен, но не обязан ежемесячно оплачивать свет и жильё.

Некоторые самостоятельные заказы отвергнет. Одну поездку, в которую собирался, перенесёт. На другую оставит время, потому что не хочет следующие два года превратить только в ожидание кино. Не освобождается ещё раз от всего на свете. Распределяет имеющееся, включая то, что по-прежнему нужно и нравится.

Антон предупреждает: через год может быть другой большой проект. Сейчас способен обещать подготовку и конкретный период съёмок. Дальше обсудят. Готов помочь выбрать способ продолжить работу, если они не успеют, но не обещает остаться оператором на любой срок.

Открытая дверь неприятна. Раньше выглядела символом свободы, пока открывалась исключительно для Саши.

Он спрашивает, что можно подтвердить. Записывает. Если не успеет, придётся найти другое решение, возможно, другого человека. У Антона собственное большое желание. Странно требовать отказа от него ради истории, которую Саша мысленно написал о своей свободе.

При этом нельзя изображать, будто любой выход ничего не стоит. Если человек возьмёт конкретные дни, команда на них рассчитывает. Если планы поменяются, надо сообщить, разобраться с уже данным обещанием, помочь не оставить остальных внезапно у закрытой двери. Свобода Антона не состоит в том, что он может обещать что угодно без последствий. Свобода Саши не состоит в том, что однажды полученное согласие действует столько, сколько ему захочется.

Они выбирают ограниченный период. Саша оставляет запас, но не заполняет его чужими обещаниями заранее. Предложение на два года относится ко всей работе: подготовке, съёмкам, завершению. Отдельный участник не обязан присутствовать в ней каждую неделю. У каждого конкретная часть и возможность обсуждать изменения, когда возникнет новое.

Саша видит разницу с первым разом. Он лучше понимает, что предлагает. Не знает, получится ли. Опыт не дал ответа на все будущие вопросы. Некоторые новая работа задаст впервые. Будет смешное, которое не работает. Будут хорошие сцены, которые не удастся снять. Люди могут захотеть другого, деньги задержаться, обстоятельства измениться. Всё это известно как возможность. Конкретное событие всё равно придётся встретить тогда, когда случится.

Нельзя приготовить такую честность, которая избавит от риска. Зато можно не платить за собственный риск молчанием людей, которым страшно тебе отказать. Не звать их на даты, пока нечем обеспечить необходимое. Не рассказывать о будущем результате так, будто уже выдал им страховку. Не обещать удовольствие вместо понимания, во что они входят.

Саша мог бы остановиться на одном фильме. Быть человеком, который однажды сделал прекрасную трудную вещь, показывать её, заниматься дизайном и прожить хорошую жизнь. Мог бы вернуться к продолжению, если оно ещё кому-то нужно. Мог бы отдать следующие месяцы чужому проекту. Сейчас выбирает второй собственный.

Это не попытка стереть неудачу первого. Он видит первый целиком: сильные сцены, слабости, потери, гостиницу, показ, людей. Новый фильм нужен по своей причине. Саша смеётся, когда читает написанное, и хочет, чтобы однажды засмеялся зал.

Да, требуется чужое участие. Да, хочется отклика. Хотеть, чтобы люди увидели и почувствовали, — часть обращения к людям. Самостоятельность не требует обращаться исключительно к стене, чтобы никакой ответ не имел значения.

К вечеру он отправляет предложение. Кто-то согласится сразу. Кто-то попросит время. Один человек откажется: два года слишком долго. Саша предложит меньшую часть участия. Человек снова откажется, потому что вообще хочет заняться другим. На этом торг закончится.

Новая актриса спросит, можно ли встретиться и прочитать две сцены вслух, прежде чем подтвердить роль. Саша назначит встречу. Ей не потребуется оправдываться, что она недостаточно доверяет режиссёру, чей первый фильм уже показывали. Его опыт способен помочь понять предложение. Не обязан заменить её выбор.

Через неделю соберутся в другой комнате, за другим столом. Людей будет меньше, чем Саша представлял. Зато каждый услышит, что предлагается, и сможет сказать, зачем ему нужно. Одной участнице понравилась роль. Антон хочет попробовать движение камеры, которое давно обдумывает. Кириллу интересно сделать человека, уверенного в собственной полезности. Ещё один участник признается, что хочет впервые оказаться внутри фильма. Причины разные. Для общего дела не требуется одна общая душа.

Саша расскажет, зачем ему нужно. Без рассказа о том, как долго ему не давали.

Финал. Твоё имя в титрах

Перед первой съёмкой нового фильма Саша просматривает старую переписку с Верой. Ищет сообщение про оборудование, находит фотографию гостиничного коридора. Они ещё почти ничего не сняли. На заднем плане Кирилл держит стакан, Тая что-то показывает руками, Вера смеётся. Саша на снимке очень серьёзен. Вероятно, прямо в эту секунду знает, как всё будет.

Он отправляет фотографию в прежний чат. Кирилл отвечает первым:

«Господи, какое у тебя лицо».

Вера пишет, что именно из-за этого лица предупреждала всех: режиссёр думает, лучше пока не беспокоить. Тая присылает несколько своих снимков. Один Саша не видел. На нём они с Верой сидят на полу, вокруг сумки и провода. После того самого неудачного дня, когда не успели сцену. Он не помнил, что потом они ещё смеялись.

Фотографии не исправляют день. Напоминают, что он был больше одного его итога.

Новый фильм начнут завтра. До этого утра дошли не все люди и не все сцены, с которых началось обсуждение. Один участник ушёл к другому проекту. Антон остался. Саша нашёл доступное помещение, изменил несколько эпизодов, согласовал период работы. На часть расходов пришлось заработать дольше, чем хотел; съёмки сдвинулись. Он сообщил об этом вовремя, пока чужие обещания ещё можно было пересмотреть без большого ущерба.

В календаре следующего года осталось мало незанятых больших кусков. Саша смотрит на него без прежнего восторга перед пустыми клетками. Там должно произойти что-то, чего пока нет. Именно поэтому он оставил имена и даты, а не торжественную надпись «свобода» через весь месяц.

На столе лежит список того, что взять с собой. Телефон звонит. Один из участников заболел и завтра не придёт. Нужно изменить порядок сцен. Саша сначала злится: ну конечно, именно накануне. Потом звонит Антону и объясняет, что произошло. Они находят другой порядок. Одна сцена выпадет из первого дня. Дальше придётся смотреть по обстоятельствам.

Он уже знает, что обещание не даёт власти над всем, от чего зависит исполнение. И всё равно обещает. Иначе людям не на что опереться, а замыслу не во что превратиться.

Саша выключает компьютер, чтобы поспать. Завтра ему нужно несколько часов держать внимание, принимать решения и слышать людей. Сон входит в выбранную большую работу так же прозаично, как когда-то хлеб вошёл в первый день после увольнения.

Утром он приходит раньше остальных. Помещение ещё пустое. В первый момент оно кажется слишком маленьким для всего, что он придумал. Потом слишком дорогим для человека, который мог бы провести выходной бесплатно. Потом просто помещением. В нём будут работать.

Антон приходит с кофе и спрашивает, с какой сцены начнут. Саша отвечает. Они двигают стул. Заходят актёры. Кто-то нервничает, кто-то слишком много шутит. Одна участница спрашивает, будет ли Саша всё время стоять рядом. Ей проще сначала попробовать самой.

Он отходит.

Через десять минут она зовёт его посмотреть. У него есть замечание и сильное желание сначала похвалить, чтобы замечание приняли лучше. Он говорит, что понравилось, потом — что нужно изменить. Она спорит. Показывает ещё раз. Теперь ему нравится больше.

Свобода приобрела голоса людей, которые не обязаны произносить его текст без изменений.

Можно было не приходить сюда. Остаться хорошим дизайнером, человеком с одним законченным фильмом, другом Веры, зрителем чужого кино. В такой жизни было бы немало радости. Она не сделалась жалкой от того, что Саша выбрал другую. Но сегодня он хотел именно этого утра: своего замысла среди чужих рук, мнений и навыков.

Здесь ему есть что потерять. Время, деньги, доверие, красивое представление о собственных возможностях. Здесь есть что получить: фильм, который нужен ему и, возможно, понадобится другим. Между этими двумя списками нет судьи, который заранее поставит окончательную оценку.

Он больше не ждёт судью у входа.

В титрах первого фильма есть его имя. Рядом имена людей, благодаря которым фильм существует. Имя Саши не означает, что он всё контролировал. Не означает, что всё сделал хорошо. Оно обозначает его участие: вот работу, за которую он взялся, можно связать с этим человеком. На часть вопросов он ответит. В некоторых местах признает ошибку. Некоторые решения продолжит отстаивать.

Так выглядит авторство собственной жизни, если снять с него рекламную подсветку. Ты взялся за дело и отвечаешь за свою часть. Обещания и последствия никуда не исчезают оттого, что однажды стало страшно или кто-то предложил более приятную версию дня.

Твоё имя может стоять в титрах совсем другого дела. Большого, маленького, заметного только нескольким людям. Размер не назначается книгой. Но уменьшать желание до безопасной величины лишь потому, что иначе придётся отвечать за серьёзное «да», — тот же старый страх, только теперь он прекрасно умеет говорить про баланс.

Можно хотеть многого. Можно работать долго. Можно добровольно связать годы с человеком, занятием, общим замыслом. Можно потом пересмотреть решение, расплатиться за свою часть последствий и выбрать снова. Свободу не надо хранить нераспечатанной до конца жизни, чтобы никто не смог обвинить тебя в том, что воспользовался ею неправильно.

В ней есть риск сделать плохую вещь. И риск сделать хорошую, после которой придётся решить, кем быть дальше. Ни один из них не отменяет происходящего сейчас.

В комнате просят тишины. До первого дубля остаётся несколько секунд. Саша видит, что актриса держит куртку не так, как он представлял. Уже открывает рот, потом смотрит ещё. Так лучше. Он оставляет.

Ему страшно. От этого никто не обязан забрать у него решение.

Антон смотрит на Сашу. Актёры ждут.

— Начали, — говорит он.
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