Работа забрала слишком много

Энди хочет писать, а пока устраивается помощницей влиятельного редактора модного журнала. Вскоре выясняется, что у этой должности есть доступ к любому часу её суток.

За одеждой и ледяными паузами Миранды легко разглядеть знакомую сделку: сначала ты доказываешь, что справишься со всем, потом всё становится твоей обязанностью. Мэрил Стрип умеет испортить человеку день почти без повышения голоса.

Это глянцевая комедия, и тяжёлые рабочие порядки часто выглядят очень красиво. Если хочется серьёзного разбора трудовых отношений, его здесь мало.

Университетский сайт быстро превращается в большую компанию. Историю её рождения пересказывают уже за столами юристов: у партнёров сохранились очень разные воспоминания о договорённостях.

Быстрые разговоры и холодная музыка делают каждую встречу похожей на торги. Особенно цепляет, как легко спор о хорошем продукте становится спором о признании — и как дорого обходится желание оказаться умнее всех в комнате.

Много переговоров, обид и неприятных людей. Это драматизация; использовать её как биографическую справку о создателях Facebook не стоит.

Балерина Нина получает шанс на главную роль. Репетиции, ожидания руководителя и страх перед соперницей постепенно заполняют всё пространство за пределами сцены.

Фильм даёт почти физически почувствовать работу, в которой любое несовершенство кажется личным провалом. Зеркала и тесная камера держатся так близко к Нине, что привычное «соберись» начинает звучать довольно жестоко.

Телесный ужас, самоповреждение, сексуальные сцены и потеря связи с реальностью. После собственного тяжёлого дня может оказаться слишком много.

Дэниел Плэйнвью ищет нефть, покупает участки и договаривается с людьми, чьи земли ему нужны. Его предприимчивости хватает на большие планы, а вот людям рядом места достаётся всё меньше.

За каждым деловым разговором Дэниела чувствуется желание победить собеседника целиком. Дэниел Дэй-Льюис делает эту жажду власти настолько убедительной, что очередное расширение бизнеса совсем не похоже на повод открыть шампанское.

Длинные сцены, жестокость и человек, с которым трудно провести даже экранный вечер. Быстрого сюжета про удачный стартап здесь нет.

Сценарист Чарли Кауфман должен экранизировать книгу об орхидеях. Пока он сомневается в каждой строчке и в себе заодно, его брат с завидной лёгкостью сочиняет собственное кино.

Если курсор умеет смотреть на тебя с осуждением, знакомство состоится быстро. Николас Кейдж играет двух братьев, а фильм постепенно втягивает сам творческий тупик в историю — вместе со стыдом, завистью и смешными попытками выглядеть нормальным.

Много самокопания и игры с устройством сценария. Ближе к концу меняются жанр и степень условности; есть насилие.

Голливудский руководитель Гриффин Милл получает угрожающие открытки и беспокоится за свою должность. К привычным переговорам о сценариях добавляется очень личная проблема с неизвестным отправителем.

Альтман населяет студию людьми, которые привыкли оценивать всё по выгоде и шансам на успех. Постепенно замечаешь, как тот же профессиональный язык помогает им разговаривать и о вещах, за которые вообще-то должно быть стыдно.

Герой циничен, шутки сухие, часть удовольствия держится на знакомстве с Голливудом. Есть убийство и сексуальные сцены.

Три чернокожие сотрудницы NASA работают над расчётами и технологиями космической программы. Вместе с математическими задачами им каждый день приходится решать, как получить доступ к работе, для которой они уже достаточно квалифицированны.

Здесь приятно следить за людьми, которые действительно умеют делать своё дело. Особенно заметна нелепость правил, заставляющих способного человека тратить силы на доказательство собственного права войти в комнату.

Расизм и сексизм показаны прямо. Исторические события уплотнены ради понятной вдохновляющей истории; отдельные победы выглядят слишком удобно.

Секретарь Тесс предлагает начальнице деловую идею и обнаруживает, что та решила присвоить её. Когда кабинет временно пустеет, Тесс пробует сама довести сделку до конца.

Под причёсками и пиджаками восьмидесятых остался вполне сегодняшний вопрос: почему умную мысль начинают слушать только после смены должности на визитке? За попыткой Тесс прорваться интересно наблюдать даже тогда, когда её план выглядит рискованно.

Романтика заметно помогает карьере, а корпоративная лестница устроена по законам сказки. Есть сексизм и устаревшие представления об успехе.