Комедии, песни и один свободный вечер

Голливуд переходит от немых фильмов к звуковым. Звезде Дону Локвуду перемены даются легче, чем его экранной партнёрше. Вместе с другом Космо и начинающей актрисой Кэти он пытается спасти новый фильм.

Джин Келли танцует по лужам, Дональд Оконнор спорит с собственными ногами, а Дебби Рейнолдс успевает за обоими. Между номерами хватает шуток про съёмочную площадку, где техника уже новая, а привычки ещё старые.

Это мюзикл с длинными танцевальными номерами: если песни посреди разговора раздражают, договориться с фильмом будет трудно. Есть насмешки над чужим голосом и внешностью в духе Голливуда своего времени.

Два чикагских музыканта становятся свидетелями расправы и уезжают из города с женским оркестром. Новые имена и платья помогают скрыться от гангстеров, но серьёзно осложняют знакомства на курорте.

Тони Кёртис и Джек Леммон врут с разной степенью удовольствия, а Мэрилин Монро заставляет их забывать собственные легенды. Билли Уайлдер прибавляет к каждому объяснению ещё одно неудобное обстоятельство. Вскоре хочется просто посмотреть, как они из этого выпутаются.

В начале есть гангстерская стрельба, дальше — выпивка, сексуальные шутки и комедия переодевания по правилам 1950-х. Некоторые шутки заметно принадлежат своей эпохе. Фильм идёт чуть больше двух часов.

Парижская официантка Амели решает тайком устраивать маленькие перемены в жизни окружающих. Находить поводы для чужой радости ей проще, чем подойти к человеку, который нравится ей самой.

Жан-Пьер Жёне замечает коробочки, фотографии и привычки, которые в другом фильме проскочили бы на заднем плане. Одри Тоту держит эти затеи на смеси любопытства и неловкости. Можно разглядывать кафе, слушать аккордеон и постепенно втягиваться в её сложные обходные пути.

Есть одиночество, смерть близкого и откровенные шутки. Париж здесь нарочно похож на сказку, а героиня часто вмешивается в чужие дела без приглашения. Если раздражает подчёркнутая причудливость, она никуда не денется.

Принцесса Анна устаёт от официального визита и сбегает гулять по Риму. Американский журналист узнаёт её и рассчитывает получить эксклюзив, но пока предлагает показать город.

Одри Хепбёрн пробует обычную жизнь с восторгом человека, которому даже стрижку приходится согласовывать. Грегори Пек старается держаться деловым, а Рим всё время подбрасывает повод задержаться. Особенно приятно, что прогулка может быть интересной и без списка достопримечательностей.

Неторопливая чёрно-белая романтическая комедия. За весёлой прогулкой остаются обязанности, неравное положение героев и повод погрустить. Для вечера с требованием «только счастливое и без вопросов» лучше взять мюзикл.

Консьерж Густав и его молодой помощник Зеро оказываются втянуты в спор за наследство и похищение картины. Привычная гостиничная предусмотрительность внезапно требуется на вокзалах, в тюрьме и среди очень недовольных родственников.

Рэйф Файнс сохраняет манеры даже в ситуации, где большинство уже перешло бы на крик. Уэс Андерсон расставляет шутки так же аккуратно, как коробки с пирожными: почти в каждом кадре есть что рассмотреть, а за всей беготнёй держится дружба двух совершенно разных людей.

Есть убийства, кровь, грубая речь, война и потери. Комический темп не отменяет печальную интонацию воспоминания. Если хочется совсем безопасного уютного отеля, у этого слишком опасные постояльцы.